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INTRODUCTION    EXPLICATIVE 


Lettre  de  M.  Odon-Cygne-Dur  à  i Auteur 


A  Monsieur  Max  Jacob, 
à  H  y  ères  (Var),  7,  rue  La  Tour-de-Blanche. 

Cher  fabricant  de  poèmes  et  ami  I 

Merci  de  votre  petit  billet.  Je  laisse  à  votre  sensibilité 
le  soin  de  deviner  ma  reconnaissance  :  les  mots  déforment 
les  sentiments.  Merci  des  deux  mains  etmercià  M°^e  x***. 
Eh  bien  !  ce  n'aurait  pas  été  de  refus  î  mais  justement, 
par  miracle,  j'en  ai  déniché  une,  de  qnelqu'un,  quelque 
part.  Enfin,  bref  1  une  perle  d'armoire  à  glace,  cher 
confrère  !  Or  donc,  et  par  conséquent,  suggérez  à  votre 
belle  amie  de  mettre  les  armoires  dont  la  cohue  la  dérange, 
à  la  disposition  d'une  Œuvre  Philanthropique,  telle  que  : 
Goutte  de  Lait,  Bouchée  de  Pain,  Eourneau  Economique 
ou  autre  Vestiaire  du  xx®.  D, ailleurs,  je  me  fous  complè- 
tement de  quoi  que  ce  soit  dans  ce  genre.  En  tous  cas, 
venez  après  votre  retour  :  ma  perle  d'armoire  désire  vous 
connaître  et  nous  en  profiterons  pour  nous  livrer  à  la  joie. 

Une  armoire  !  une  armoire  I  sur  l'air  des  Lampions.  Je 
sens  très  bien  tout  ce  que  cette  obsession  d'armoire  a  de 
grotesque,  mais  elle  est  adéquate  au  bon  sens,  et  je  souffre 
odieusement    quand,    tout    en    m'offrant    les    multiples 


8  FILIBUTH 

armoires  de  M^^  X***,  vous  me  dites  cruellement  «  que 
je  me  permets  des  délicatesses  et  qu'au  fur  et  à  mesure 
de  l'amélioration  de  mon  «  home  »,  je  me  dégoûte  de  la 
barbarie  !  »  J'étais  donc  si  barbare  que  ça  ?  vrai  1  je  ne 
m'en  serais  pas  douté  I  Plutôt  pauvre,  je  crois.  Non,  mais 
avouez  que  ce  n'est  pas  bien  régalant  d'avoir  les  mains 
ignobles  toutes  les  fois  qu'on  a  trié  des  manuscrits  ! 
Quand  on  est  bien  en  train,  s'il  faut  se  gaspiller  à  faire 
l'acrobate  dans  un  fouillis,  parce  qu'il  y  a  un  papier 
égaré,  est-ce  que  ce  n'est  pas  affolant  ?  Cher  fabricant 
très  aimé  de  romans  à  thèses,  retirez  donc  «  barbarie  » 
et  «délicatesses  »  ou  je  vous  retire  mon  amitié,  une  armoire 
même  à  glace,  m'ayant  tout  l'air  d'un  besoin,  j'ose 
espérer,  naturel.  Il  faudrait  un  volume  pour  situer  mon 
armoire  dans  cette  rue  et  dans  cette  maison  que  vous 
jugez  «  curieuses  ».  «  En  voilà  pour  dix  pages  ?  non  I  » 
J'ai  bien  trop  peur  de  vous  ennuyer,  allez  !  pour  ne  pas 
abréger.  Oh  I  surtout  I  j'ai  une  telle  horreur  des  longueurs, 
si  vous  saviez  1  et  encore  I  ça  dépend  I 

Si  je  ne  devais  pas  d'élégants  habits  à  d'élégants  amis, 
comment  ferais-je  (les  amis  de  nos  habits  sont,  etc...)» 
ferais-je  le  dandy  extra-dry  dans  les  salons  ?  Seulement, 
pour  être  acceptables,  ils  doivent  s'accommoder  du  chan- 
gement de  propriétaire.  En  cette  matière,  je  suis  les 
conseils  de  l'horrible  M'"^^  Chaîne  qui  est  à  ma  disposition 
dans  la  cour.  Permettez-moi  de  vous  présenter  cet  agréable 
expert  en  retouches.  Dernièrement,  votre  zèle  absolument 
parfait  m'expliquait  que  mon  éparpillement  empêche  que 
les  sentiments  chrétiens  prennent  pied  dans  ma  vie. 
Eh  bien  !  sans  être  excessivement  prétentieux,  je  pense 
que  pour  souffrir  d'être  environné  de  pareilles  gens,  je 
ne  suis  pas  tellement  mauvais  I  Ah  I  les  visites  de  cette 
horrifique  vieille  crasseuse  1  Tout  de  même,  quel  obstacle 
la  fidélité  à  l'église  serait  à  ces  incohérences  :  elle  s'imagine 
qu'elle  inspire  de  l'amour  aux  jeunes  gens.  Avec  sa  lippe 
immonde,  ses  cheveux  d'enfant  bouclés,  ses  yeux  sai- 
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gnants  I  à  70  ans  !  Voilà  à  quelles  débâcles  on  dégringole 
avec  l'habitude  de  se  débrouiller  sans  confesseurs  1  Oh  I 
honnête  !  tiens  !  il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  mais 
stricte,  rancunière  !  Tout  est  informe  en  cette  malheureuse, 
même  son  travail  gauche  et  attentif.  A  l'agonie  de  son 
mari,  son  attitude  !  !  I  elle  en  parlait  comme  s'il  était 
mort  avant  qu'il  le  fût  et  comme  s'il  était  vivant  après  l 
«  Quand  il  était  jeune,  ce  qu'il  ressemblait  à  Rochefort  I 
A  ce  point-là  qu'à  l'atelier  de  son  état  on  l'appelait 
Rochefort,  vous  comprenez  ?  Un  jour  qu'il  était  allé  au 
théâtre  sous  un  prétexte,  il  me  revint  avec  des  poux. 
Et  voilà  I  je  lui  dis,  tu  iras  encore  au  théâtre  et  de  la 
bonne  façon,  ah  I  oui  I  on  verra  si  je  mens,  moi  !  il  n'avait 
qu'une  envie  :  aller  au  théâtre.  A  quoi  bon  ?  à  quoi 
sert-il  ?  A  la  fin  de  sa  vie,  je  l'aurais  laissé  extravaguer, 
il  serait  allé  au  cinéma  tant  et  tant  qu'il  n'aurait  plus 
travaillé  ;  et  moi,  alors  I  amasser  sou  à  sou  et  du  travail 
par-dessus  la  tête  :  ah  I  oui  I  il  mangeait  pour  se  remplir^ 
et  voilà,  il  est  tombé  malade.  Hein  ?...  maintenant  1  alors 
j'ai  voulu  l'envoyer  à  l'hôpital  pour  me  débarrasser 
finalement,  il  n'a  pas  voulu,  par  conséquence  de  son 
orgueil.  Je  lui  disais  :  «  Tu  me  feras  donc  enrager  jusqu'à 
la  fin.  Eh  bien  I  débrouille-toi  pour  te  soigner,  gobe- 
mouche  que  tu  es  !  »  Un  jour,  je  dis  au  docteur  à  la  porte  : 
«  Il  est  perdu  !  dites-moi  tout  en  toute  franchise,  je  veux 
savoir.  »  Je  rentre  I  je  le  trouve  à  pleurer  dans  son  lit, 
«  Qu'est-ce  que  t'as  ?  c'est  le  cachet  de  quinine  qui  est 
perdu  I  »  Il  était  bon  ouvrier  !  par  conséquence  de  quoi  ? 
parce  que  je  lui  avais  suffisamment  tenu  la  main.  Il  me 
devait  tout  ce  qu'il  avait  cet  homme-là.  Oh  !  je  le  lui 
disais  souvent  !  1  I  on  peut  le  dire  sans  trop  de  sévérité, 
ses  enfants  I  ils  ne  valent  pas  la  corde  de  la  doublure. 
J'ai  profité  de  ce  qu'ils  étaient  obligés  de  rester  à  l'enter- 
rement inévitablement  pour  leur  dire  tout  ce  que  j'avais 
en  haine  sur  mon  cœur.  Je  vous  garantis  bien  que  je 
n'oublie  rien.  J'ai  dit  à  François  :  «  Le  jour  que  j'ai  fait 
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cuire  un  pigeon,  vous  l'avez  mangé  pendant  que  j'étais 
à  faire  le  dessert  :  je  n'ai  pas  pu  apprécier  ma  cuisine  I 
Je  jure  sur  la  tombe  de  votre  père  que  vous  n'emporterez 
pas  ce  dîner-là  dans  le  cercueil  où  vous  irez  I  Et  toi, 
Léontine  I  tu  n'as  pas  eu  d'égard  pour  ta  belle-mère,  moi, 
tu  l'as  laissé  se  crever  à  travailler,  à  soixante-huit  ans  ! 
Eh  bien  donc  1  tu  es  repoussée  1  tu  n'auras  rien  de  ce 
qui  est  ici,  je  vendrai  l'armoire  à  glace  et  tu  ne  l'auras 
pas,  bien  que  tu  aies  envie  de  l'avoir  I 
—  Vendez-moi  donc  cette  armoire-là  alors  I  à  moi  1  » 
Ouf  1  quand  une  calme,  et  pure,  et  pieuse,  et  consacrée 
retraite,  mon  cher  ?  me  sentirai-je  le  courage  de  parler 
du  pardon  des  offenses  et  du  respect  de  la  mort  à 
M°^«  Chaîne  ?  moi  ni  personne  I  qu'est-ce  que  cela  donne- 
rait, mon  Dieu,  au  point  de  vue  électricité,  syndicats, 
shrappnels,  téléphone,  et  cœtera.  (Ceci  est  de  Tironie, 
hein  ?)  «  Rien  n'est  plus  hideux,  dit  Renan,  qu'un  paysan 
sans  religion.  »  Eh  bien  1  il  y  a  M™®  Chaîne.  Dommage 
que  Renan  n'ait  pas  fait  la  connaissance  de  cette  prétendue 
«  braves  gens  »  I  il  étalerait  un  peu  son  axiome.  La 
méchanceté  1  et  elle  s'en  vante  !  Moi,  c'est  entendu,  je 
suis  un  pitre,  vous,  un  ange  et  ma  tailleuse,  ça  vous  égaie 
à  mes  dépens.  Et  tout  le  reste  de  la  France  ?  Il  ne  faut 
pas  être  sorcier  pour  deviner  que  jadis  le  confessionnal 
était  un  garde-fou.  Vous  aimez  bien  ma  rue  !  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est  que  ce  prospectus  du  Mal. 
La  haine  et  quelles  amours,  mon  Dieu  I  Les  pères  près 
des  femmes  qui  ne  sont  pas  les  mères,  les  mères  sans 
maris.  Si  l'Ecole  qui  se  désole  de  ne  pas  apprendre  même 
à  écrire  à  mes  voisins,  avait  fait  descendre  Dieu  dans  leur 
conduite.  Sa  Lumière  en  adoucirait  le  tragique.  Oui,  mais 
voilà  1...  Dieu,  c'est  de  la  poUtique.  (Ici,  vous  pouvez  rire.) 
Au  fait  I  Renan  aura  confondu  pour  les  flétrir  du  nom 
de  «  paysans  »  tous  ceux  à  qui  le  grec  est  défendu.  Et 
puis  1  en  voilà  assez,  hein  ? 

«  Vous  savez,  je  garantis  que  c'est  du  noyer  :  ainsi. 
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ne  vous  inquiétez  pas  au  sujet  du  plaqué.  Aujourd'hui, 
par  économie,  ils  ne  font  plus  que  du  plaqué,  malheureu- 
sement, mais  ça  c'est  massif,  c'est  naturel. 

—  Combien  ? 

—  J'ai  acheté  cette  armoire-là  dans  le  temps  sur  le 
magot  de  mon  premier  mari.  Ah  !  mon  premier  I  en  voilà 
un  qui  avait  du  foin  dans  ses  bottes  ! 

—  Combien? 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  une  femme  sans  cervelle  comme  la 
concierge,  moi,  une  biscornue.  Donnant,  donnant,  pas  de 
crédit,  je  ne  veux  pas  être  à  me  miner  les  os  pour  l'avance 
que  j'aurais  faite. 

—  Combien  votre  armoire  à  glace  ? 

—  Quatre-vingts. 

—  Bon  1  eh  bien,  je  vous  en  donne  le  double.  Quand 
Alexis,  le  petit  peintre  qui  vient  travailler  chez  moi, 
y  sera,  nous  descendrons  l'armoire  tous  les  deux.  » 

Ah  !  mon  cher  !  trois  mois  de  douloureuses  balivernes 
avant  l'apothéose  de  l'armoire  !  !  I  Mon  camarade  vient 
pour  le  petit  déménagement,  crac  !  M"^^  Chaîne  n'est  pas 
là,  et  chaque  fois  c'est  le  même  truc  !  A  moi,  elle  disait  : 
«  Bah  !  allons  doucement  I  je  trouverai  toujours  des 
hommes  assez  forts  pour  la  porter  quand  je  le  voudrai.  » 
Aux  autres  :  «  Je  veux  le  faire  languir,  il  est  trop  pressé  I  » 
Avec  mon  aversion  pour  tout  obstacle  à  la  chaleur  de 
mes  désirs,  vous  comprenez  mon  humaine  méchanceté 
contre  la  vieille.  Que  voulez-vous  ?...  «  Tâchez  de  vous 
rendre  patient  1  »  Hélas  I  à  quel  saint  s'adresser  quand 
on  sent  qu'on  se  moque  de  vous  et  qu'on  est  impuissant 
à  se  venger. 

«  Entrez  donc  chez  moi,  madame  Chaîne,  la  doublure 
de  mon  pardessus  est  déchirée.  Voyez  comme  c'est  fait  î 
ça  n'est  pas  cousu  tout  du  long...  regardez  ! 

—  Oui,  je  vois  bien...  vous  avez  là  un  bon  pardessus  ! 
du  beau  1  de  l'extra  et  gonflé  à  la  mode  !  la  mode  à  tous 
crins.  Dites  donc,  pour  ce  qui  est  de  l'armoire...--  oui 
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cette  saloperie  de  pipelette  éternue  plus  haut  que  le  nez  : 
elle  a  dit  qu'elle  n'autoriserait  pas  à  la  sortir  de  la  chambre, 
me  disait  cette  hypocrite.  Cela  tient  à  ce  que  j'ai  une 
dette  de  quarante  francs  vis-à-vis  de  cette  saloperie  de 
proprio,  en  conséquence,  j'ai  une  idée,  voilà  I  il  faudrait 
bien  remarquer  tout  et  la  transporter  la  nuit. 

—  J'en  parlerai  à  M™^  Lafleur,  la  concierge,  mais  si 
Tachât  de  l'armoire  ressemble  à  un  recel  et  sa  vente  à 
un  vol,  je  n'en  veux  pas  1  tant  pis  pour  moi  et  pour  vous  I  » 

«  Vous  en  serez  punis  tous  les  deux  !  »  me  répondit  la 
concierge,  M»"®  Lafleur.  Elle  repassait  du  hnge,  et  de 
quel  air  I  entendu  et  menaçant  I  Oh  1  c'est  une  actrice  I 
un  miracle  1  Je  me  demande  si  elle  a  conscience  de  ses 
farces.  Une  autre  fois,  elle  ferma  la  porte  de  sa  loge  pour 
déblayer  le  reste  du  monde,  pour  l'élaguer. 

«  Alors,  voilà  I  pour  nos  projets,  le  propriétaire  est 
venu.  Il  y  a  du  nouveau  :  premièrement,  il  a  été  bien 
aimable,  bien  arrangeant.  Deuxièmement,  alors,  il  veut 
bien  comme  ça  que  M™®  Chaîne  cède  l'armoire  à  votre 
disposition,  mais  dame  I  il  prendra  les  quarante  francs 
qu'elle  lui  doit  tout  de  suite,  et  vivement,  hein  ?  chacun 
son  dû.  L'armoire  ne  sortira  pas  de  chez  M™«  Chaîne 
tant  qu'il  n'aura  pas  ses  quarante  francs,  c'est  à  moi  de 
m'occuper  d'être  là.  Croyez-vous,  hein  ?  oh  1  celle-là  !  oh  I 
celle-là  1  elle  prétend  que  j'accommode  tout  petit  à  petit 
parce  que  je  compte  que  vous  allez  me  donner  vingt 
francs  tout  de  suite  pour  que  j'arrange  les  choses...  enfin... 
voilà  I...  n'oubliez  pas  qu'il  faut  qu'elle  donne  les  quarante 
francs  au  propriétaire  avant  de  sortir  son  armoire.  » 

Je  regrette  beaucoup  de  m'être  embarqué  dans  ce  récit 
ridicule.  Si  c'était  imprimé,  hein  ?  qu'est-ce  que  je  pren- 
drai comme  reproche,  comme  paroles  méprisantes  I  Un 
jour,  M'no  Chaîne  faisait  semblant  d'être  fâchée  parce  que 
je  n'avais  pas  été  poli.  Crac  I  autre  chose,  le  lendemain  I 
on  lui  avait  offert  le  double  du  prix,  la  maligne  1...  ou 
bien  elle  me  prévenait  qu'elle  s'assurerait  près  du  juge 
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de  paix  d'abord  :  est-ce  qu'elle  devait  décidément  quarante 
francs  au  propriétaire. 

«  Madame  Chaîne  !  je  voudrais  vous  montrer  un  pan- 
talon qui  est  trop  court.  » 

Elle  se  détachait  nettement  de  la  question,  parlait  de 
son  bonheur  avant  70.  Tout  fut  perdu  après  :  les  malheurs 
de  la  France  se  rencontrèrent  avec  les  siens.  Charmant  î 
Et  depuis  !  !  !  enfin,  elle  jugeait  excellente  l'entreprise  du 
pantalon  et  vantait  son  habileté. 

«  Quant  à  l'armoire,  j'ai  bonne  envie  de  vous  dire  la 
vérité.  Comme  effet  de  la  réclamation  du  proprio,  je  ne 
voudrais  pas  aboutir  sans  être  sûre  de  devoir...  vous 
comprenez.  Ça  n'est  pas  de  la  discrétion  ça,  d'aller  au 
hasard  me  chercher  pour  l'armoire  chez  la  boulangère.  Vous 
ne  voyez  pas  le  mal  qu'il  y  a,  mais  moi  je  ne  pardonne 
pas  la  politesse  I  non  I  je  ne  pardonne  pas,  moi  1  Ainsi, 
mon  mari  à  son  lit  de  mort... 

—  C'est  le  tort  que  vous  avez  !  il  faut  pardonner... 
ça  porte  bonheur, 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  tort  !  Ainsi,'  on  ne  me  croit  pas 
quand  je  dis  qu'il  y  a  un  jeune  homme  qui  me  fait  la 
cour  :  c'est  la  réalité.  J'ai  encore  tous  mes  cheveux  et 
frisés  !  » 

Quelle  folle  mesquinerie  était  au  fond  de  cette  mysti- 
fication. Imaginez-moi,  le  dos  au  fourneau  de  M^^  Nave, 
l'épicière,  à  la  table  ronde  où  elle  me  sert  à  manger. 
Enfin  !  la  rue  représentée  par  la  pieuse  et  moqueuse 
sexagénaire  se  décide  à  effeuiller  des  renseignements. 
Lumière  I  tu  peux  tomber  sur  M^^^  Chaîne  et  Lafleur, 
j'écoute  !  Et  vous  !  voici  comment  une  armoire  en  noyer 
plein  (pas  du  plaqué,  bien  sûr  I)  et  une  montre  en  or 
ont  torturé  deux  cœurs  et  même  trois.  Je  ne  sais  pas  si 
je  pleure  ou  si  je  ris  quand  je  songe  à  cette  arrière-boutique 
de  la  Cour  des  Miracles.  Je  ne  vous  ai  pas  déjà  parlé  de 
cette  pauvre  antique  Italienne  ?  ce  peuplier  ?  la  «r  Mère 
aux  chiens   »  ?   «   Château   branlant   »  ?   Mais   si  I   vous 
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savez  bien,  cette  Cassandre  qui  a  connu  Louise  Michel  et 
posait  pour  Corot  I 

Cela  me  chagrine,  vraiment,  d'avoir  l'air  de  dessiner 
(les  caricatures,  mais  que  faire  de  ce  peuple  sans  Dieu 
ni  morale  ?  Vais-je  pleurer  parce  que  l'acte  qui  a  procuré 
notre  terre  et  une  vie  de  souffrances  à  mamz'elle  Dix  sous 
n'a  pas  rapporté  plus  à  sa  malheureuse  mère  il  y  a  seize 
ans  ?  En  somme,  tant  pis  si  cette  mère.  M"»®  Louise, 
est...  lépreuse,  elle  ne  l'a  pas  volé  (hélas  1  hélas  1  hélas  I 
qui  sait  ?)  Allaient  et  venaient  comme  des  hirondelles, 
enfants  battus  et  goguenards,  mères  indignes,  M"<^  Virginie 
la  naine  rachitique,  et  cet  ancien,  rabougri  sans  chemise, 
le  Père  Tabac,  qui  grogne  des  injures  sous  sa  casquette. 
Et  la  correcte  et  sémillante  Veuve  Grasset,  qui  s'est 
donnée  à  son  beau-frère  devant  le  cadavre  de  son  mari  1  I  ! 
Toujours  est-il  que  c'est  avec  une  joie  sincère  que  M^o  Nave 
m'instruisit  de  mes  propres  alTaires,  et  tout  le  Conseil  fit 
chorus  pour  que  je  m'accorde  avec  eux  dans  leurs  senti- 
ments. Je  condense  et  je  résume.  Mettons  en  scène  : 
«  Mon  premier  mari  avait  une  montre  en  or,  disait  machia- 
véliquement  M'"*'  (Chaîne.  J'aurais  tant  voulu  l'avoir.  U 
l'a  donnée  de  la  main  à  la  main.  Il  était  libre  en  définitive, 
elle  était  à  lui,  mais  rien  de  plus  beau  que  cette  montre. 

—  Dans  tous  les  cas,  elle  n'était  pas  l'équivalent  de 
celle  que  j'ai  dans  le  buffet,  répond  naïvement  M'^^  Lafleur, 
la  montre  de  père.  Tenez  I  regardez  I  où  est-ce  que  Je 
l'ai  fourrée  I  Ah  !  la  voilà  ! 

—  C'est  du  beau  I  mais  celle  de  mon  premier  mari 
était  bello  .lussi.  Ali  !  il  avait  du  foin  dans  ses  bottes, 
celui-là  I 

—  Moi  1  1  aniionc  qui  csL  tlan>  iiioii  coin,  ma  mère  me 
l'a  donnée  au  commencement  quand  je  me  suis  mariée. 
Alice  sera  en  Age  bientôt,  mais  ousque  je  fourrerai  tout 
mon  capharnaiim  alors  ?  C'est  que  j'en  ai  du  linge  I  tout 
Iç  linge  perdu  des  locataires  qu'ils  ne  se  doutent  pas  et  que 
je  blanchi'^.  Ln  montre  vous  plairait,  hein  ?  Là  I  et  puis 
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en  voilà  assez  de  malice  puisqu'on  s'entend,  on  va  faire 
l'échange  à  la  satisfaction  des  deux  amies. 

—  Je  ne  suis  pas  tranquille  vis-à-vis  de  M.  Dur  parce 
que  je  lui  ai  promis  l'armoire  ;  mais  la  montre  est  belle. 
Evidemment,  il  faut  faire  l'innocent  par  derrière,  mais  je 
n'ai  pas  de  patience.  Rien  de  plus  beau  que  la  confiance 
et  la  loyauté  I 

—  Laissez  faire  !  on  lui  dira  que  le  propriétaire  ne 
veut  pas  par  rapport  aux  quarante  francs  que  vous  devez. 

—  Evidemment,  je  ne  vois  pas  le  mal  qu'il  y  a  puisqu'on 
n'a  pas  signé  de  papier. 

—  Faites  semblant  d'être  fâchée.  Moi,  je  prendrai  mon 
temps  pour  réfléchir.  C'est  toujours  ça,  car  j'ai  peur 
d'Alfred.  Enfin  !  espérons  I  l'essentiel  est  de  rester  bons 
amis.  » 

Et  voilà  I  pendant  ce  temps-là,  moi  j'attendais  mon 
armoire  comme  un  imbécile.  Oh  I  c'était  un  bel  échafau- 
dage. Malheureusement,  vienne  la  peur,  ma  brillante 
improvisatrice  de  concierge  se  dépêche  de  lâcher  tout  : 
'(  Sauve  qui  peut  !  »  Dame  !...  Le  danger  s'offrit  sous 
les  formes  d'une  visite  du  propriétaire  et  de  deux  lettres 
anonymes.  C'est  un  homme  jeune  et  bien  portant,  assez 
beau,  et  dont  l'extérieur  qui  ne  trompe  pas  est  celui 
d'un  voyageur  de  commerce. 

Une  lettre,  que  j'ai  vue,  disait  : 

«  Monsieur  le  propriétaire  du  105,  rue  Gabrielle, 

«  J'ai  à  vous  apprendre  une  chose^  c'est  que  votre  maison 
est  un  vrai  &...,  vu  qu'on  se  chamaille  là-dedans  nuit  et 
jour  et  qu'on  tape  sur  les  enfants.  Il  y  a  des  locataires  qui 
font  l'amour  à  toute  heure.  Tout  ça,  la  faute  à  qui  ?  C'est 
votre  concierge  qui  est  une  vraie  saloperie  hypocrite,  toujours 
à  moitié  ivre-morte  et  une  coureuse  qui  ne  donne  pas  à 
manger  à  ses  enfants,  etc..  » 

Que  dites-vous  du  portrait  ?...  Instantanément,  l'héroïne 
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inventa  pour  sa  défense  un  drame  où  elle  joua  un  rôle  de 
martyr  qu'elle  improvisait  avec  autant  de  brio  qu'elle  en 
exprimait  les  sentiments. 

«  Ah  1  non,  alors  I  monsieur  le  propriétaire  I  je  ne 
dépenserai  plus  un  sou  pour  les  autres  I  n'ayez  pas  peur  I 
voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop  bonne.  Des  gens  que  j'ai 
nourris  I  jusqu'au  pétrole  que  je  leur  ai  donné,  des  souliers 
à  Léon  1  Ils  se  rabattent  sur  moi  parce  que  j'ai  réclamé 
mon  dû.  Ah  1  je  sais  qui  c'est,  allez  ! 

—  Je  ne  tolère  pas  ces  bêtises-là.  Vous  n'avez  pas 
tant  d'excédent.  Quand  on  est  dans  la  pénurie  comme 
vous,  on  ne  donne  pas.  Bon,  oui,  mais  bête,  non  I  c'est 
bien  fait  pour  vous  1 

—  C'est  bien  triste,  allez  I  de  se  confier  à  des  Imrlu- 
berlus  pareils. 

—  Ne  pleurez  plus,  madame  Lafleur.  Je  ne  utii^  pas 
à  vous  chicaner,  dites-moi  si  cette  seconde  lettre  vient 
des  mêmes  circonstances.  Ecoutez  : 

«  Monsieur  le  propriétaire, 

«  J'ai  à  vous  dire  que  les  cabinets  sont  bouchés,  c'en  est 
une  infexion.  Les  escayets  ne  sont  jamais  nettoilliés  et  la  cour 
est  pire  qu'une  ccuriCy  pendant  ce  tant  madame  la  concierge... 
attendez...  madame  la  concierge  est  avec  son  amoureux  nir 
des  Trais-Frères. 

—  Oh  I   tout  de  même  I   eh  bien  !   allez-y  voir  ! 
comme  un  fait  exprés,  tout  est  nettoyé  de  ce  matin 

—  «  des  Trois  Frères  au  Ib  et  les  autres  où  elle  csl 
saoule  avec  eusse  avec  son  air  poli  qu'elle  a.  »  C'est  ronvor- 
sant  comme  orthographe  et  comme  français  1 

—  Oh  I  je  sais  qui  I...  ils  se  vengent  parce  que  je  ne 
les  laisse  pas  libres  de  faire  leurs  stupidités.  Ah  I  bien, 
si  je  ne  faisais  pas  bonne  garde  I  mais...  à  votre  place, 
Je  ferai  maison  nette  1  Ils  veulent  me  brouiller  avec  vous 
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par  la  jalousie,   de  vieux  amis   comme  nous  sommes! 
n'est-ce  pas,  m'sieu  le  propriétaire  ? 

—  C'est  égal  !  1  I  » 

Oh  1  ça  lui  est  bien  égal  ce  petit  monde-là  î  mais  comme 
on  a  du  mal  à  triompher  des  méchants  1  Sur  ce  !  avec 
Tair  naturel  de  quelqu'un  qui  est  bien  au-dessus  des 
reproches,  elle  se  plonge  dans  des  recherches  pour  se 
procurer  le  cahier  des  comptes.  Qui  sait  ?...  l'inspiration... 
des  fois,  hein  ?  Où  diable  est-il  ce  cahier  ?  le  cahier 
qu'elle  ouvre  habituellement  devant  M.  le  propriétaire  ? 
Ah  1  le  voilà  1  Alors,  elle  dit  avec  la  simplicité  de  l'avocat 
sûr  de  la  victoire,  elle  dit  sans  émotion  : 

'(  Pour  les  quarante  francs  de  M^^  Chaîne,  y  a  du 
nouveau  !  elle  paiera  les  quarante  francs  de  retard,  j'ai 
arrangé  ça  !  Je  lui  ai  dit  :  «  Vendez  donc  votre  armoire 
à  M.  Dur  puisqu'il  veut  une  armoire  :  vous  donnerez  les 
quarante  francs  à  M.  le  propriétaire,  le  restant  sera  pour 
vous,  alors  !  Elle  a  suivi  mon  conseil  1  » 

Ah  I  ça  n'a  pas  été  long  1  crac  I  elle  renonce  en  bloc  1 
sauve  qui  peut  général  !  Je  vous  dis  qu'elle  ne  tient  à 
rien  cette  femme. 

«  Ah  î  mes  quarante  francs  !  î  1  vous  êtes  une  employée 
dévouée,  madame  Lafleur.  Il  est  certain  que  vous  avez 
des  qualités.  Allons  1  je  reviendrai  après  ma  tournée 
d'Auvergne,  vous  aurez  arrangé  ces  difficultés-là.  Au 
revoir  1...  (Ici,  fausse  sortie,  hésitation...)  Alors,  dis-moi  I 
c'est-y  vrai  que  tu  me  trompes  avec  un  voyou  de  la  rue 
des  Trois-Frères. 

—  Et  puis,  après  ?  ?  pourquoi  pas  »  ? 

Est-ce  que  ça  ne  vous  donne  pas  envie  de  rire  ?  à  moi 
aussi,  bien  sûr  1  Les  bourgeois  sont  traités  en  vaincus,  ou 
le  seront,  mais  qu'est-ce  qu'ils  font  pour  être  pris  au 
sérieux  par  leurs  inférieurs,  dans  cette  société  sans 
scrupul    et  sans  Dieu. 

M™e  Lafleur  compte  le  propriétai-e  pa  mi  les  gens 
auxquels  elle  a  à  mentir.  Elle  doit  certainement  se  deman- 
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der  s'il  n'est  pas  nécessaire  qu  elle  mente  aussi,  ou  à 
M^^  Chaîne,  ou  à  moi.  Après  sa  tournée  d'Auvergne,  en 
même  temps  que  le  propriétaire-voyageur  entra  bannière 
au  vent  dans  la  loge  pour  toucher  ses  quarante  francs, 
l'armoire  entra  chez  moi  péniblement  pour  que  je  la  paye. 
Ce  que  M^^^  Chaîne  rage  III  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
mais  c'est  un  fait  1  «  Les  comphces  I  la  trahison  !  les 
hypocrites  1  » 

Dites  I  est-ce  que  mon  interminable  histoire  ne  vous  a 
pas  ennuyé  ?  J'ai  peur  de  m'être  un  peu  embrouillé 
par-ci  par-là.  En  somme,  puisque  M°^«  X***  et  vous, 
dans  votre  parfaite  bonté,  vouliez  offrir  une  armoire  à 
mon  humble  cellule,  il  était  poli  que  je  vous  parle  de  celle 
qui  tient  la  place.  Dame  1  ça  a  été  un  peu  long. 

Vous  prétendez  que  les  hommes  sont  pareils  malgré 
l'éducation  tant  que  Dieu  n'a  pas  changé  leurs  âmes.  Il 
faut  que  vous  connaissiez  bien  et  moi  et  ma  concierge, 
puisque  vous  l'avez  choisie  comme  mon  Sosie...  Oui  I 
artiste  menteur,  brûlant  et  faible,  j'étais  bien  cela  1  Je 
vous  offre  dans  cette  lettre  le  portrait  de  mon  Sosie  pour 
vous  prouver  que  je  suis  arrivé  à  me  comprendre,  donc..., 
etc.,  etc..  «  Connais-toi  toi-même  »,  etc..  Mais  ne  nous 
gonflons  pas  trop. 

Ma  pauvreté  et  ma  petite  piété  vous  doivent  de  la 
reconnaissance  ;  Je  vous  en  envole  l'expression  et  celle  de 
mon  affection. 

Odon-Cygne-Dub, 
105,  rue  Gabrielle. 


Un  homme  qui,  par  la  volonté  de  se  perfectionner, 
s'est  transformé,  a  en  lui  deux  personnes  :  celle  qu'il 
était  et  celle  qu'il  est  maintenant.  La  première  recule 
pour  que  l'autre  remue,  mais  elle  est  toujours  là.  Tout  a 
été  créé  en  séries  dans  la  nature,  même  les  hommes  ; 
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aussi,  un  homme  est-il  pareil  à  tous  ceux  de  la  même  série. 
Avec  l'intention  de  faire  sortir  M.  Dur  des  vulgarités 
d'une  vie  d'athée,  l'auteur  disait  à  son  ami  :  «  Les  mœurs 
de  votre  concierge  sont  le  portrait  des  vôtres.  »  Dieu, 
dans  les  Ecritures  Sacrées,  encourage  les  humains  à  s'élever 
au-dessus  de  la  nature  par  la  volonté  :  or,  ils  y  gagnent 
un  caractère  qui  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde  en  ceci, 
que  tout  en  ressemblant  encore  à  eux-mêmes,  ils  resr 
semblent  pourtant  à  Dieu  par  ce  qu'ils  ont  de  surnaturel. 
Les  actions  de  M.  Dur  ne  poussent  ou  ne  retiennent  ni 
les  actions  des  personnages  de  ce  livre,  ni  son  mouvement. 
Sous  prétexte  de  raconter  les  aventures  vraiment  extra- 
ordinaires d'une  montre  en  or,  l'auteur  présente  la  dame 
qui  possédait  ce  trésor.  Hélas  !  il  y  a  des  vertus  en 
Mme  Lafleur,  mais  non  exercées.  L'auteur  le  fera  mieux 
comprendre  en  exposant  les  mêmes  vertus  dans  un  converti 
qui  les  avait  aussi  et  qui  avait  les  mêmes  mœurs  que  sa 
concierge  autrefois.  Dans  les  vieux  tableaux,  les  person- 
nages allégoriques  peints  autour  d'un  héros  expliquaient 
son  moral  ;  ainsi,  M.  Dur  est  là  pour  faire  voir  ce  qui 
n'est  jamais  visible  dans  M™^  Lafleur.  M.  Dur,  c'est 
M"e  Lafleur  si  elle  avaH  connu  Dieu  ;  M.  Dur,  c'est  le 
commentaire  vivant  de  sa  concierge;  M.  Dur  et  M«^^  Lafleur 
sont  égaux  comme  nature,  non  pas  comme  perfection- 
nement. 

Nous  sommes  tous  à  la  fois  gibier  du  Diable  et  ange 
de  Dieu  :  tuons  le  gibier,  l'ange  vole.  M.  Dur  c'est  l'ange 
de  M™e  Lafleur,  M™^  La  eur  c'est  la  bête  de  M.  Dur. 

«  Est-ce  qu'il  se  peut  qu'un  artiste  soit  du  même 
acabit  que  sa  concierge  ?  »  Eh  bien,  donnez- vous  la  peine 
de  réf  éciir  sur  les  gens  qui  sont  autour  de  vous,  vous  allez 
faire  ces  découvertes  I  L'épicière  de  M.  Dur,  M.^^  Nave... 
l'auteur  ne  veut  pas  nommer  le  roi  de  France  (par  défé- 
rence) à  qui  elle  ressemble  :  le  goût  du  solide  dans  le 
confort  I  l'idée  qu'elle  est  très  puissan  e  I  elle  encourage 
les  plaisanteries  tout  à  fait  comme  ce  roi.  L'auteur  est 


20  FILIBUTH 

surpris  chaque  fois  qu'il  entend  M.  L***,  un  Conseiller 
d'Etat  :  c  C'est  curieux  I  M.  le  Conseiller  d'Etat  est  comme 
Jules,  mon  camarade  de  Lycée  1  »  Jules,  qui  vend  des 
Sandow  aux  Galeries  Lafayette  :  deux  fins  gourmets,  ma 
foi,  et  prudents  I  si  corrects  tous  les  deux.  Vous  n'allez 
pas  me  dire  que  les  goûts  fins  et  le  sublime  n'existent  que 
pour  les  gens  qui  se  rendent  compte  qu'ils  les  ont,  non, 
n'est-ce  pas  ?  M.  Dur  avait  un  voisin,  un  humble  garçon 
malade,  un  ancien  cocher.  Ce  jeune  homme  a  de  l'amour 
pour  les  chevaux  de  luxe  à  cause  de  la  noblesse  de  leurs 
pattes  ;  il  aime  le  lion  et  l'éléphant  au  point  de  lire 
Buffon,  il  révère  ce  qui  est  héroïque  et  en  parle  tragique- 
ment sans  donner  envie  de  rire.  «  Voilà  ce  qui  s'appelle 
la  distinction,  la  délicatesse  »,  disait  souvent  M.  Dur, 
aux  manières  de  M™e  Lafleur,  la  concierge  I  II  y  a  dans 
un  passage  de  ce  livre  la  lettre  d'un  officier  de  marine  : 
Lucien  Lemercier  1  cet  officier  a  un  boy  très  pur  :  lui 
l'est  moins.  11  y  a  une  demi-mondaine  dans  ce  livre  qui 
admire  son  valet  de  chambre  et  qui  a  des  raisons  honnêtes 
de  se  plaire  près  de  cette  canaille.  Catégories  1  catégories  ! 
tout  n'est  que  catégories  par  nature.  La  vie  de  société 
a  ses  cases  de  damier,  celles  du  damier  de  la  nature 
diffèrent,  mais  elles  coïncident  d'une  façon  inattendue. 
Avant  d'avoir  bonifié  sa  conduite,  M.  Dur  valait  une 
place  de  concierge,  une  concierge  travailleuse,  dure, 
inconsciente,  passionnée,  bavarde  et  très  tendre.  Que 
deviendrait  M™»  Lafieur  si  elle  s'améliorait  par  la  connais- 
sance de  la  Vérité  Divine  ?  Mais  voilà  beaucoup  de  mots 
pour  dire  simplement  :  il  n'y  a  pas  de  rapports  entre 
notre  situation  et  notre  caractère. 

«  Je  n'ai  pas  été  incorrect  ?  U  n'y  a  pas  eu  d'esclandre  ?  » 
disait  feu  Odon-Cygne-Dur.  «  Je  suis  poli...  toujours, 
hein  ?  »>  dit  la  concierge  en  donnant  son  congé  d'un  air 
pincé  à  une  pauvresse.  Remarquez  chez  la  concierge  et 
chez  le  locataire  :  1°  cette  grande  affaire  qu'est  la  poli- 
tesse ;  2^  cette  inquiétude  de  gens  qui  ne  sont  jamais 
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sûrs  de  ce  qu'ils  ont  dit  ou  fait  ;  3°  ce  mot  «  esclandre  » 
dans  la  bouche  de  mon  défunt  ami  1  II  est  probable  qu'il 
était  souvent  la  cause  d'  «  esclandres  ».  Quand  M^^  Lafleur 
bat  ses  enfants,  elle  ferme  les  fenêtres,  par  crainte 
d'esclandre.  Qui  dit  «  ivresse  »  dit  «  esclandre  ».  M"^^  Lafleur 
se  gTise  de  vin  par  habitude.  M.  Dur  se  grisait  de  son 
bavardage,  et  hélas  î  autrement  aussi,  pour  rendre  tout 
son  effet  sur  une  société.  Leur  avis  à  tous  les  deux  est 
que  la  politesse  a  de  l'importance,  mais  leurs  actes  ne 
sont  pas  toujours  d'accord  avec  leur  opinion  parce  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  le  courage  d'y  faire  attention.  On  ne 
peut  pas  être  plus  coquet  que  M™e  Lafleur  quand  elle 
s'habille  pour  aller  chez  le  commissaire  de  police  ou  que 
M.  Dur  quand  il  se  déguisait  en  «  homme  chic  «  pour  un 
dîner  dans  le  monde.  On  ne  peut  pas  être  plus  souillon 
qu'eux  quand  ils  sont  seuls.  Voici  qui  expHque  l'idée 
qu'ils  ont  de  la  politesse  :  plaire  !  ils  aiment  plaire,  ils 
veulent  plaire  coûte  que  coûte.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
de  la  politesse  par  réflexion  morale  :  cela  s'accorde  avec 
la  dignité,  la  tenue.  M.  Dur  et  M™®  Lafleur  veulent  plaire  : 
cela  s'accorde  avec  leur  dévouement,  leur  amabilité. 

«  Ah  I  celle-là  !  Ah  I  cefle-là  !  tout  de  même,  hein  ?  la 
boulangère  !  je  viens  de  lui  prêter  cinq  francs.  »  C'est 
M'^  la  eur  qui  parle.  «  Des  mu'^es  1  disait  M.  Dur  I 
Ils  ne  viennent  que  parce  qu'ils  espèrent  me  prendre 
quelque  chose  I  J'ai  encore  prêté  ce  matin  cinquante 
francs  à  ce  salaud  de  Victor.  »  Ce  sont  des  gens  faibles 
qui  se  vengent  avec  la  langue  de  n'avoir  pas  pu  résister. 
Quand  M.  Dur  est  mort,  on  a  beaucoup  parlé  de  son 
dévouement,  de  sa  tendresse,  de  sa  fidélité, de  son  ama- 
bihté,  de  son  héroïsme  artistique.  «  Avec  moi,  c'est  à  la 
vie  à  la  mort  I  »  dit  M^^c  La'  eur.  «  J'ai  les  mêmes  amis 
depuis  dix  ans  !  »  disait  ce  pauvre  Dur.  «  Le  petit 
Léon...,  il  aime  bien  mémère,  est-ce  pas,  petit  Léon,  qu'il 
aime  mémère  ?  »  Et  M.  Dur  :  «  Je  l'adore,  mon  cher  I 
l'amour,  pour  moi,  c'est  une  maladie  qui  vous  met  la 
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tête  à  la  place  des  pieds  et  réciproquement.  »  Du  locataire 
et  de  sa  concierge  qui  n'a  pas  entendu  ces  mots  ?  «  Il 
est  bien  aimable...  elle  a  été  très  aimable...  il  n'est  pas 
aimable.  »  Il  est  bien  naturel  quand  on  a  le  désir  de  plaire 
qu'on  apprécie  le  même  chez  les  autres  ou  qu'on  leur 
reproche  de  ne  pas  l'avoir. 

Quand  M.  Dur  et  M^^  sa  concierge  ont  un  sentiment, 
ils  s'y  accrochent  comme  un  naufragé  à  une  planche.  Il 
s'ensuit  : 

1°  Qu'ils  exagèrent  ce  qu'ils  ressentent  ou  les  expressions 
qui  l'exprimeraient.  Ainsi,  M»"®  Lafleur  «  hait  »  M*"®  Chaîne. 
M.  Dur  «  adore  »  un  monsieur  trouvé  dans  un  salon  hier 
soir.  Pour  que  vous  disiez  comme  eux,  ils  mentent  :  la 
médisance,  par  exemple,  devient  de  la  calomnie,  et  l'éloge 
du  dithyrambe.  Après  la  lettre  citée,  M'ne  Lafleur  impro- 
vise des  plaintes  contre  un  locataire  pour  sauver  sa  place 
de  concierge.  M.  Dur  en  aurait  fait  autant  avant  sa 
conversion.  En  causant,  un  homme  convenable  concède 
en  toute  justice  des  droits  à  son  adversaire  sur  les  siens 
pour  que  la  discussion  ne  devienne  pas  dispute.  Des 
concessions  1  ah  I  bien  oui  1  ne  fallait-il  pas  que  M.  Dur 
plût  ?...  Alors,  M.  Dur  trahissait  ses  opinions  politiques, 
ou  plutôt  il  les  aurait  trahies  s'il  en  avait  jamais  eues  : 
républicain  avec  M.  X***,  royaliste  chez  M™«  Z***, 
anarchiste  un  jour,  socialiste  ailleurs.  On  l'a  traité  d'hypo- 
crite, il  est  plutôt  menteur  par  sentiment  ; 

2°  Qu'ils  l'affirment  sur  un  ion  tranchant.  M™®  Lafleur 
«  n'admet  pas  »  les  retards  au  paiement  des  termes  de 
loyer.  Elle  «  n'admet  pas  qu'on  parle  mal  à  mémère  ». 
M.  Dur  appelait  «  idiots  »  ceux  qui  n'écoutaient  pas  ses 
discours  esthétiques,  ses  conseils  paternels,  ou  bien  il 
prenait  cet  air  suffisant  et  vexé  qui  est  le  silence  des 
dogmatiques  ; 

3°  Que  M.  Dur  fut  un  héros  et  sa  concierge  une  héro  ne  en 
hommage  à  son  mari  mort,  M^^  Lafleur  a  cru  héroïque 
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de  jurer  une  éternelle  vîduité.  Elle  parle  de  ce  serment. 
M.  Dur  a  rencontré  l'Art.  Certains  le  croient,  c'est  par 
étroitesse  d'esprit  que,  fasciné  par  cette  nouveauté,  il  a 
préféré  la  misère  et  ses  vices  aux  accommodements  de 
l'art  et  de  quelque  carrière  ;  des  désordres  ternissent  ces 
héroïsmes.  M^^^  Lafleur  aurait  eu  la  même  fascination  ; 

40  Que  M.  Dur  et  M^^  Lafeur  sont  «  gaffeurs  »  et  s* en 
punissent  eux-mêmes.  Dans  une  compagnie,  M.  Dur  déjeu- 
nait avec  une  dame,  une  dame  de  très  mauvaise  conduite. 
M.  Dur  ne  pensa  à  rien  d'autre  qu'à  cette  dame  pendant 
le  repas  et  tant  et  si  bien  qu'il  pensa  tout  haut,  et  sur 
quel  ton.  M.  Dur  se  punit  lui-même.  Ah  I  M.  Dur,  il 
prenait  vite  son  parti  de  perdre  ses  amis  «  adorés  ». 
Il  y  met  autant  de  légèreté  qu'il  met  de  peine  à  faire 
leur  conquête.  Il  ne  reparut  plus  jamais  chez  ses  hôtes. 
C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  son  meilleur  camarade  :  «  Un  jour, 
il  vous  lâchera  en  vous  laissant  une  petite  crotte  dans  la 
main  I  »  Comparez  M^^  Lafleur.  Elle  dit  d'un  couvreur 
tombé  :  «  Il  restera  boiteux.  Il  pourra  jamais  se  marier  I  » 
A  qui  dit-elle  cela  ?  à  un  infirme  céhbataire  I  Ecoutez 
]\/[me  Chaîne  :  «  La  concierge  vous  tourne  le  dos  et  c'est 
elle  qui  vous  a  causé  du  désagrément  !  » 

50  Qu'ils  sont  coriaces  étant  très  tendres.  On  a  accusé 
M^^  Lafleur  de  n'avoir  pas  été  sensible  à  la  mort  de  son 
mari  parce  qu'elle  était  si  heureuse  de  voir  sa  famille 
réunie  qu'elle  riait.  «  Quels  beaux  bronzes  1  »  dit  M.  Dur 
devant  la  photographie  des  victimes  d'un  volcan.  Mais  il 
pleurait  au  cinéma  ; 

6°  Qu'ils  sont  immondes  quand  ils  ne  surveillent  pas 
leurs  appétits  et  trop  fins  quand  ils  les  surveillent.  Est-il 
vrai  qu'avant  son  mariage  Rose  Lafleur  ait  été  surnommée 
"  le  rat  des  fortifs  »  ?  On  raconte  encore  des  ignominies 
sur  la  vie  intime  de  feu  M.  Dur.  Ces  vérités  n'empêchent 
pas  la  concierge  d'être  vexée  quand  on  oubhe  de  la  saluer 
et  M.  Dur  d'avoir  passé  pour  un  dandy.  Souhaitons  que 
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la  conversion  de  M.  Dur  ait  nettoyé  sa  vie  jusqu'à  sa 
mort  qui  est  récente. 

En  tous  cas,  puisqu'il  se  confessait,  il  fallait  bien  qu'il 
vît  l'horreur  de  ce  qui  est  horrible.  11  fallait  nécessaire- 
ment que  l'examen  qu'il  faisait  de  sa  conscience  tous  les 
soirs  le  débarrassât  au  moins  du  cynisme. 
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a  Quand  un  enfant  a  des  desserts  dans  son  panier,  on 
ne  demande  pas  la  cantine  gratuite,  disait  la  directrice 
de  l'école,  rue  Foyatier. 

—  G'est-y  un  dessert  une  tablette  ?  Et  un  enfant  malade 
encore  î 

—  C'est  le  règlement  I 

—  J'irai  au  commissaire,  voilà,  alors  I  c'est-y  poli  de 
parler  comme  ça  à  une  veuve  de  quatre  enfants.  Et  ma 
nièce  I 

—  Si  Tenfant  est  malade,  apportez  un  certificat. 

—  Alors,  j'irai  à  Bretonneau.  Vous  avez  donné  des 
souliers  à  Brémontier,  alors  pourquoi  que  vous  n'en  avez 
pas  donné  à  Alfred,  alors  ?  Sans  compter  qu'Alfred,  il 
n'est  pas  comme  tous  ces  petits  voyous  effrontés.  Là... 
eh  bien,  je  préfère  effacer  la  rancune  I  je  ne  vous  ai  pas 
ennuyée,  non  ?  alors  !...  » 

Les  sourires  les  plus  agréables  de  l'alcool  obtinrent  ce 
qu'ils  souhaitaient  de  la  directrice,  et  les  pleurs  dans  une 
autre  visite. 

Alfred  était  un  jeune  aristo.  La  garde-robe  de  M.  Dur 
provoquait  son  admiration,  ses  livres,  son  écriture.  Les 
repas  préparés  par  sa  mère  lui  en  faisaient  désirer  de 
meilleurs. 

«  Oh  !  j'en  aurai  la  fièvre,  disait-il  un  soir  que  M.  Dur 
passait  devant  la  loge  de  sa  concierge.  Faut-il  qu'il  en 
ait  de  la  perversité  celui  qui  m'a  volé  la  montre,  mais 
malheur  à  lui,  je  le  tuerai  froidement  !  mon  couteau  dans 


28  FILIBUTH 

le  cœur  I  Quel  enthousiasme,  hein  I  la  montre  de  père  I 
Puisque  c'est  moi  Théritier...  C'est  bien  pourquoi  je  suis 
digne  d'avoir  la  montre  par  mon  titre  d'aîné,  hein  ? 

—  Monsieur  Dur  !  croyez-vous,  hein  ?  si  c'est  possible 
d'avoir  confiance  dans  ces  petits  gaspilleurs-là.  Alice  se 
sert  de  mes  pantalons  pour  essuyer  la  vaisselle.  Alfred 
a  pris  la  montre  de  père  pour  la  porter  à  l'école  en  cachette 
de  mère.  Quelle  idée  abracadabrante,  hein  ?...  bien  entendu 
y  a  un  malin  qui  l'a  enlevée.  Ils  ont  si  mauvais  genre, 
ces  galopins-là,  si  indélicat....  c'est-à-dire,  évidemment... 
qui  sait  ?  et  mal  aux  dents  comme  j'ai...  » 

Alfred,  pâle  et  verdâtre,  les  mâchoires  serrées,  met  sa 
casquette  et  sa  mère  un  châle  noir. 

«  Quelle  faiblesse  de  faire  l'éplorée  dans  la  rue  comme 
ça  I  Pourquoi  faire  que  tu  renseignes  toutes  les  femmes 
de  la  rue  ?  non  !  mais  t'es  radieuse  quand  tu  accapares 
la  place  d'honneur. 

—  Faudrait-il  pas  que  je  fasse  la  douce,  la  sucrée  ? 
Depuis  quand  est-ce  que  les  enfants  commandent,  mal 
appris  ?  » 

Ils  contemplèrent  les  lieux  clos  qui  avaient  été  témoins 
de  leur  malheur.  Puis  ce  fut  le  commissariat. 

«  C'est  encore  vous,  madame  Lafleur  1  dit  M.  Landre- 
cies,  commissaire  de  police  de  la  rue  Lambert.  Vous 
permettez  que  je  garde  mon  chapeau,  j'ai  des  maux  de 
tête.  La  tête  travaille  trop  madame  la  concierge  du  105, 
rue  Gabrielle.  Oui...,  cette  fameuse  madame  Lafleur,  la 
grande  coquette  de  Montmartre. 

—  Oh  I  m'sieu  le  commissaire  1  on  ne  se  déteste  pas, 
hein  ?  alors...  voilà...  eh  bien,  c'est  Alfred,  mon  fils, 
l'aîné  des  cinq,  qu'on  lui  a  volé  sa  montre  à  l'école... 
A  part  la  perte,  c'est  désagréable,  puisque  c'est  la  montre 
de  mon  mari.  Ah  I  ah  1  ah!  j'en  tombe  des  unes...  c'est 
drôle,  est-ce  pas  ?... 

—  Votre  rire,  madame,  n'est  ni  très  convenable,  ni 
très  intelligent.  Quel  âge  a-t-il  ?  quatorze  ans...  et  pas 
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encore  décoré  !  Quelle  idée  a  germé  dans  votre  cerveau, 
si  je  puis  dire,  de  confier  des  montres  de  famille  à  des 
gamins.  Ah  1  je  vous  reconnais  bien  là.  Vous  êtes  de  celles 
qui  ne  sauront  jamais  mener  leur  barque.  Enfin  !  vous 
dites  :  à  l'école  de  la  rue  Foyatier  I  j'enverrai  un  de  mes 
limiers  demain  matin  :  on  terrifiera  les  enfants...  poliment, 
bien  entendu,  le  premier  qui  pleurera  sera  le  coupable. 
Un  policier  est  un  confesseur  dans  l'appareil  de  la  magis- 
trature... » 

Le  lendemain,  l'inertie  de  la  classe  ne  fut  pas  ébranlée 
par  les  manières  de  cardinal  du  commissaire  ni  par  son 
français  épuré.  Il  enseigna  l'horreur  du  vol  et  les  pénalités 
qu'il  amène. 

«  C'est  Mahaut,  dit  le  petit  Brémontier. 

—  Appelez-moi  «  monsieur  le  commissaire  »  ! 

—  Il  sait  l'heure  mieux  que  la  toquante  à  Lafleur, 
celui-là  !  dit  Mahaut  de  sa  place.  Penses-tu,  malin  I  va. 

—  Je  suis  pas  agressif,  Mahaut,  dit  Alfred,  mais  prends 
garde  que  je  m'installe  pas,  car  je  te  fais  ton  affaire, 
et  sans  commissaire,  t'as  compris.  » 

Mahaut  conserva  la  plus  sympathique  figure  d'enfant 
pâle  jusqu'à  l'apparition  de  sa  mère  •  elle  apportait  la 
montre  découverte  dans  une  doublure.  M°^e  Lafleur  par- 
donna à  M^oe  Mahaut  avec  ses  plus  aimables  sourires  : 
ses  pauvres  enfants  payèrent  en  rebuffades  cette  générosité 
et  tout  le  quartier  la  connut  avec  ses  plaintes.  Alfred, 
Brémontier  et  Mahaut  furent  ennemis  quelques  jours. 

Cet  incident  décida  M™ ^  Lafleur  à  solliciter  une  place 
pour  Alfred  comme  s'il  l'avait  montré  impropre  aux 
études  scolaires.  Louis  Lafleur,  son  époux,  avait  été 
employé  par  l'Administration  du  Gaz.  Cette  Administra- 
tion conserve  avec  les  veuves  de  ses  employés  une  partie 
des  rapports  qu'elle  avait  avec  eux  :  «Le  Gaz  me  donne 
cent  francs  par  an  1  disait  la  veuve  à  la  blanchisseuse  de 
la  rue  Drevet.  Cent  francs,  c'est  vite  consommé  I  Bien 
entendu  que  ça  ne  suffit  pas,  mais  le  jour  où  c'est  en  train 
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de  tomber,  on  se  rabat  dessus  illico  et  tant  pis  !  à  la 
débandade  I  En  supplément,  il  y  a  le  coice  à  prix  réduit.  ■ 

M.  Roche,  le  caissier  du  Gaz,  regardait  volontiers 
M^^  Lafleur. 

«  Chère  madame  Lafleur,  le  compte  est  exact,  je  vous 
en  assure.  Qu'est-ce  que  vous  attendez  si  patiemment. 
Puis-je  vous  êlre  agréable  ? 

—  Eh  bien,  alors,  voilà  1  c'est  pas  la  peine  d'embrouiller 
les  fils  par  soi-même.  C'est  pour  mon  Alfred,  l'aîné  des 
quatre...  des  cinq,  en  comptant  ma  nièce...  Na  î  J'aurais 
voulu  le  placer  ici  comme  père,  s'il  y  avait  eu  moyen  de 
moyenner  les  circonstances  à  tout  hasard,  comme  on  dit. 
La  1  vous  ne  m'en  voulez  pas  ?  on  est  bons  amis,  hein  ? 

—  Ma  foi,  oui  1...  Faudrait  désigner  l'enfant  à  M.  Lang. 
C'est  lui  que  ça  intéresse.  Soyez  persuadée  que  je  lui  en 
parlerai  avec  des  paroles  prévenantes,  comme  il  faut. 
Comme  je  vous  comprends,  madame  Rose,  comme  je 
comprends  votre  nature  au  fond  I  Je  vois  M.  Lang  à  midi 
et  à  six  heures  dans  le  métro,  il  m'a  même  convié  à  sa 
table  de  famille.  J'ai  une  influence  prépondérante  sur  lui. 
Ici,  nous  sommes  tous  intimes,  le  Gaz  n'a  qu'un  seul 
cœur  pour  tous  ses  employés.  Est-ce  que  le  petit  a  son 
certificat  d'études  ? 

—  Ah  1  oui,  alors  I  et  du  supplément  par  lui-même  I 
Une  belle  écriture  I  et  paisible,  et  raisonnable,  pas  chari- 
vari pêle-mêle  comme  les  autres.  Il  est  dans  son  coin 
tranquille,  à  lire  des  journaux  de  gosses.  C'est  le  meiUeur 
de  la  bande...  et  puis  poU,  vous  savez  I  pas  inconvenant  1  » 

Le  respect  des  formules  de  politesse  est,  avec  celui  de 
la  mort,  le  dernier  qui  reste  à  notre  époque  sans  respect. 
IVj.no  Lafleur  fait,  de  la  politesse,  un  argument  à  son 
profit  dans  les  discussions  de  la  famille  :  «  Sale  ivrognesse, 
dit  Alfred  à  table,  dis  donc  que  tu  le  gardes  pour  toi 
seule,  le  vin.  —  Et  d'abord,  tâche  d'être  poli,  hein  ?  » 
répond  la  mère. 

Ce  fut  un  jour  de  fête  que  celui  de  la  première  paye 
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d'Alfred.  On  avait  projeté  une  soirée  de  cinéma  et  un 
dîner  de  viande.  Mahaut  y  fut  convié  :  le  petit  voleur  de 
la  montre  était  devenu  le  meilleur  ami  de  la  maison. 

«  Eh  bien,  alors  !  le  voilà  un  vrai  homme,  et  bien  gentil 
pour  mère,  là,  disait  Rose  Lafleur.  Il  apportera  son  argent 
tout  tranquillement,  alors  je  m'arrangerai  pour  lui  fournir 
ce  qu'il  lui  faudra  sans  chicanes  :  c'est  juste  I  il  faut  être 
juste  pour  réconcilier  tout  le  monde. 

—  Donne-moi  quarante  sous  sur  ma  paye.  Veux-tu  me 
donner  quarante  sous  ?  c'est  facile  I 

—  Voyez  comme  il  est  contrariant,  tout  de  même  :  on 
prend  plaisir  à  le  cajoler  délicatement,  et  voilà  -qu'il  faut 
se  gendarmer  tout  de  suite  pour  des  caprices.  Et  moi, 
alors  1  cochons  d'enfants  ;  il  faut  que  je  vous  nourrisse 
et  tout,  et  tu  veux  encore  quarante  sous  tous  les  dimanches. 
Qui  sait  si  tu  ne  les  aurais  pas  eus  et  en  excédent  même, 
mais  tu  ne  les  auras  pas,  na  1 

—  Je  n'accepte  pas  les  économies  avec  mon  argent. 
J'ai  q  latorze  ans,  je  veux  jouir  de  la  vie  :  tu  ne  comprends 
pas  les  jouissances  de  la  vie,  eh  bien,  pour  moi,  c'est 
l'essentiel  :  d'abord,  pourquoi  que  tu  ne  me  donnes  pas 
la  montre  de  père  ?  je  suis  l'aîné,  je  suis  l'héritier. 

—  Tout  pour  toi,  c'est  ta  nature,  dit  Maurice  ;  je 
cherche  à  comprendre  pourquoi  je  ne  suis  pas  autant 
l'héritier  que  toi  1 

—  Ce  qu'il  a  du  toupet,  celui-là,  dit  la  mère.  Tu  ne 
travaille  pas,  toi...  tu  ne  rapportes  rien  à  mère. 

—  Pourquoi  I  dit  Alfred,  je  vais  te  fixer,  et  vivement, 
parce  que  t'es  bâtard  :  c'est  navrant,  mais  c'est  une 
commission  de  M™®  Nave  à  ton  adresse,  c'est  moi  le 
câblogramme.  Mère  s'est  occupé  de  ta  naissance  en  se 
divertissant  avec  l'ancien  propriétaire,  à  preuve  qu'il 
envoie  trente  francs  par  mois  pour  toi.  Si  le  nouveau 
propriétaire  savait  ça,  il  serait  jaloux,  pas,  mère  ?  La 
montre  est  à  moi,  elle  est  pour  moi,  et  ça  ne  m'effraie 
pas  de  veiller  à  la  conserver.  « 
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Ces  paroles,  que  par  les  fenêtres,  M.  Dur  entendait  dans 
son  rez-de-chaussée,  le  faisaient  pleurer.  Il  se  souvenait 
qu'une  scène  toute  pareille  à  propos  de  dizaines  de  mille 
francs  l'avait  fait  rire  jadis  chez  des  bourgeois  cossus.  La 
famille  était  aussi  peu  chrétienne  que  celle-ci,  les  enfants 
avaient  vingt  ans. 

«  Mme  Nave  1  oh  I  celle-là  !  Oh  I  celle-là  I  elle  déblatère 
contre  moi  parce  que  Léon  lui  a  chipé  une  tablette  I 
Alfred  1  je  te  jure  sur  la  tombe  de  ton  père,  devant  l'écri- 
teau  en  bois,  que  c'est  pas  vrai. 

—  C'était  ton  droit.  J'approuve  les  jouissances  de  la  vie. 

—  Alors,  quoi  1  tu  prends  mère  pour  une  de  ces  femmes 
qu'on  trouve  dans  la  rue.  L'ancien  propriétaire,  pourquoi 
pas  le  nouveau  aussi  I  Et  puis  quand  même  ?  Ah  1  j'ai 
eu  joliment  tort  de  ne  pas  y  aller  quand  il  me  faisait 
la  cour...  Dieu  sait  que  j'ai  eu  assez  d'occasions  de  me 
remarier,  si  c'était  pas  pour  vous,  cochons  que  vous 
êtes  1  mais  je  vous  mettrai  en  pension  et  je  prendrai 
quelqu'un  :  je  m'en  fous  de  M"®  Nave.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  tomber  sur  moi  parce  que  l'ancien  propriétaire 
me  donne  trente  francs  :  c'est  sa  charité,  comme  tout  le 
monde,  ou  l'équivalent...  Viens  n\'embrasser,  Maurice  !  « 

Maurice  tourne  vers  la  concierge,  sa  mère,  son  beau 
visage  rouge  de  honte  et  ses  jolis  yeux  :  il  quitte  brusque- 
ment la  table  et  la  maison.  Il  n'y  devait  revenir  qu'après 
deux  jours  de  vagabondage  et  de  faim. 

Trois  litres  de  vin  mettaient  des  pleurs  dans  les  yeux 
de  Rose  Lafleur  et  des  ardeurs  dans  ceux  de  Mahaut  et 
d'Alice.  Pauvres  enfants  auxquels  l'école  n'apprend  pas 
à  réfréner  leurs  instincts  et  que  les  exemples  encouragent 
au  contraire. 

«  Tiens  1  la  voilà  la  montre  de  père,  dit  M™«  Lafleur, 
et  surtout  tâche  de  ne  pas  la  casser.  Ah  !  bien  I  voyez-vous  I 
tout  le  monde  est  content.  Je  ne  suis  pas  chienne,  moi  l 
Ah  I  non,  alors  1  si  on  savait...  Faut  pas  la  vendre,  tu 
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sais,  mets-la  chez  «  ma  tante  »  si  tu  veux,  mais  la  vends 
pas  I  » 

Le  succès  d'une  tentative  enhardit  le  jeune  employé. 

«  Ça  m'emballe  pas  le  bureau  !  les  petites  bonnes  gens 
sont  bien  là,  mais  moi,  pas  du  tout.  Ça  sent  la  perfidie 
là-dedans  !  et  puis  l'air  du  bureau  est  écœurant  :  c'est 
à  donner  la  fièvre  !  Ah  I  si  j'avais  une  bicyclette  I  vois-tu 
les  courses  rapides,  Mahaut  ?  hein  ?  plus  de  tristesse  ? 
ohé  !  la  grande  vie  !  excelsior  I 

—  Comment  ?  ah  !  non,  alors,  je  ne  donne  pas  de 
bicyclette.  C'est  les  galvaudeux,  les  voyous  qui  ont  des 
bicyclettes,  comme  les  enfants  de  la  concierge  du  13. 
Tu  ne  reprends  pas  un  peu  de  gigot,  Alfred  ?  Oh  !  que 
c'est  bon  le  gigot  ! 

—  J'agite  la  question  froidement.  J'aurais  une  bicy- 
clette que  je  la  prêterais  à  Mahaut  tant  qu'il  voudrait 
toute  la  semaine  ponctuellement,  puisqu'il  veut  faire  du 
journalisme. 

—  Il  y  a  une  occasion  de  bicyclette  rue  Lavieuville, 
cent  vingt  francs,  payable  trente  francs  par  mois,  chacun 
peut  en  payer  la  moitié,  dit  Mahaut. 

—  Mère,  tu  me  donneras  quinze  francs  tous  les  mois 
pour  payer  ma  part. 

—  Des  bêtises  I  c'est  pas  la  peine  de  compter  sur  la 
bicyclette,  Alfred  !  je  ne  vais  pas  travailler  pour  te  payer 
des  caprices,  n'aie  pas  peur. 

—  Et  moi  I  je  vais  mettre  mes  journées  à  la  disposition 
du  Gaz  uniquement  pour  que  tu  fasses  des  économies 
avec  mon  argent.  Ce  serait  trop  commode  !  Je  veux  mon 
argent  définitivement  à  moi. 

—  C'est  toi  qui  cherche  la  chicane,  Alfred  I  on  est 
tranquille,  c'est  lavé  par  terre,  j'ai  reçu  l'argent  de  l'Assis- 
tance publique  hier  :  faut  que  tu  déranges  tout  pour  la 
débâcle  !  oh  I  la  I  la  I  la  !  la  (  la  !  quel  mic-mac. 

j^   —  Allez  I  remets-moi  en  mains  propres  tout  l'argent 
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que  je  t'ai  donné  hier.  Je  vais  foutre  le  camp  d'ici  I  je 
veux  ilu  gigot  tous  les  jours  I 

—  Alors,  rends-moi  la  montre  !  c'est  pas  la  peine  de 
donner  des  montres  à  un  hurluberlu  comme  toi.  Allez  ! 
allez  !  rends-la  I  je  suis  bien  bonne  de  me  priver  pour  vous 
autres. 

—  Rends  l'argent  I  haut  les  mains  I  on  va  la  fouiller, 
Mahaut  1 

—  En  voilà  une  manière  de  demander  I  tâche  d'être 
poli  1  » 

Alfred  rendit  la  montre,  mais  M*"®  Lafleur  ne  rendit  pas 
l'argent  parce  qu'elle  avait  payé  le  dîner.  Pour  conquérir 
le  porte-monnaie,  le  fils  violenta  le  tablier  et  les  poches 
de  la  jupe.  Les  deux  plus  petits,  Léon  et  Mariette,  ne  se 
retenaient  pas  de  hurler.  Mahaut  consolait  Alice.  Les  loca- 
taires se  servaient  des  fenêtres  pour  échanger  des  appré- 
ciations. 

«  C'est  abominable  I  elle  n'est  pas  juste  î  elle  n'a  pas 
droit  de  maltraiter  ses  enfants  I  .disait  la  fenêtre  de  la 
mendiante  naine,  M""  Virginie,  quel  bon  cœur  voulez- 
vous  attendre  d'une  ivrognesse. 

—  Le  principal,  là-dedans,  c'est  la  brouillasserie,  disait 
une  Italienne,  une  brave  femme  trompée  par  son  bellâtre 
de  mari.  Il  y  a  de  quoi  rire.  Je  ne  lui  reproche  pas  de  boire, 
c'est  la  nature,  il  faut  y  aller  selon  la  nature,  mais  c'est 
la  brouillasserie  qui  est  drôle  ! 

—  Le  fils  a  droit  à  son  argent,  disait  M"®  Chaîne,  la 
tailleuse.  L'argent  est  l'argent,  le  reste  est  de  la  camelote. 
Elle  a  son  magot,  allez  I  elle  ne  fait  pas  d'embarras 
pourvu  qu'elle  l'arrondisse,  et  encore  1  et  encore  I 

M.  Dur  se  demandait,  durant  ces  abominations,  s'il 
n'avait  pas  eu  de  torts  envers  ses  parents  jadis.  Il  se 
résignait  douloureusement  à  ne  pas  intervenir  ;  pour 
certaines  conciliations  chez  M™«  Lafleur  ses  tentatives 
avaient  tant  de  fois  été  vaines  qu'il  était  découragé. 

Alfred  et  Mahaut  s'en  allèrent.  Le  soir,  M"»»  Lafleur, 
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qui  n'avait  pas  remarqué  les  clins  d'œil  des  deux  complices, 
pleurait  son  fils,  sa  bourse  et  la  montre  qu'elle  ne  retrou- 
vait pas  pour  la  remonter. 

Le  lendemain,  le  commissaire  de  police  disait  devant 
M°ie  Lafleur  : 

«  Curieux  1...  curieux  !...  quels  sales  gens  que  ces 
gens-là  !  et  ça  se  multiplie  en  révérences  pour  jouer  aux 
grands  seigneurs.  Quelle  mentalité  I  alors,  vous  portez 
formellement  plainte  contre  votre  fils.  Vous  êtes  constam- 
ment en  conflit  avec  votre  famille  !  Allons  !  soyez  brève  I 

—  J'aime  mieux  que  vous  le  mettiez  dans  une  maison 
de  correction  et  voilà  I  puisqu'il  ne  veut  pas  suivre  mes 
conseils. 

—  Inutile  de  vous  dire  qu'il  va  falloir  un  jugement 
du  tribunal.  Je  ne  m'occupe  de  l'affaire  que  comme 
ambassadeur.  La  maison  de  correction  pour  une  montre, 
bigre  I  c'est  raide  I  vous  êtes  d'une  méchanceté  effrayante. 
Considérez  que  ce  garçon  ne  laissait  rien  à  désirer  aupa- 
ravant, que  c'est  un  petit  garçon  très  sympathique  et 
que  vous  êtes  sa  mère.  Il  m'est  douloureux  de  constater 
que  vous  détruisez  violemment  son  avenir.  Je  n'ai  malheu- 
reusement pas  à  vous  faire  un  tableau  enchanteur  des 
fréquentations  qu'aura  M.  votre  fils  dans  une  maison 
de  correction. 

—  Eh  bien  1  alors,  c'est  entendu  !  je  cède,  je  retire 
ma  plainte.  Pauvre  Alfred,  mais  c'est  lui  la  cause,  monsieur 
le  commissaire. 

—  Vos  pleurs  I  vos  pleurs  I  je  ne  goûte  pas  du  tout, 
je  n'apprécie  pas  du  tout  ces  comédies.  Quelle  mentalité  1 
Et  l'ami  de  M.  votre  fils  ?  le  nommé  Mahaut  ?  portez- 
vous  formellement  plainte  contre  lui  ?  il  est  son  compUce 
dans  le  vol  de  la  montre. 

—  C'est  déjà  trop  de  dérangement  pour  vous,  monsieur 
le  commissaire. 

—  Alors,  vous  auriez  pu  me  dispenser  de  votre  geignante 
visite  I 
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—  Si  Alfred  revient  à  la  maison  comme  Maurice,  alors 
ce  n'est  pas  la  peine  de  garder  rancune  pour  la  montre. 
Là  I  tant  pis  I  oii  !  la  1  la  !  la  I  la  I  la  I  quel  mic-mac  I 
bien  I  bon  1  bien  !  enfin,  espérons  I  espérons  toujours  I 
espérons  !  espérons  encore  I  Quelle  bonne  mère  je  suis, 
hein  ?  Il  y  a  encore  ma  fille,  Alice  I  vous  la  connaissez 
bien,  Alice  1  non  ?  elle  rôde  assez  par  là  pourtant  I  une 
espèce  de  propre  à  rien  I  une  grande  molle  I  oh  I  celle-là  I 
oh  1  celle-là  1  j'ai  beau  taper  dru  sur  elle,  me  rabattre 
dessus  tant  et  tant  I  elle  ne  dit  rien  et  elle  me  chipe  tout 
ce  que  j'ai.  Et  puis,  elle  est  sale,  elle  ne  repriserait  pas 
une  paire  de  chaussettes.  Enfin,  elle  lave  la  vaisselle 
avec  mes  pantalons  I  oh  I  à  la  voir,  non  1  elle  n'a  pas  l'air 
si  paresseux  que  ça  1  Trouver  du  plaisir  à  lire  des  journaux 
de  gosses  à  deux  sous  I  si  c'est  possible  de  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres  pour  des  bêtises  pareilles.  Ça  ne  vous 
dérangerait  pas  que  je  vous  l'envoie  :  j'aime  mieux  vous 
l'envoyer  pour  qu'elle  suive  vos  conseils,  petit  à  petit  : 
elle  aura  le  temps  de  réfléchir.  Oh  1  la  I  la  !  si  vous  saviez... 
je  voudrais  tant  savoir  où  est  passé  Alfred.  » 

Elle  alla  trouver  les  employés  du  Gaz,  moins  pour 
constater  l'improbable  présence  de  leur  jeune  collègue  que 
pour  le  faire  de  la  réalité  de  son  malheur.  Et  puis,  la 
comédie  dont  elle  ne  se  priva  pas  était  une  consolation, 
lille  retint  ses  larmes  :  le  sourire  apitoyé  de  la  mère 
indulgente  aux  fugues  de  la  jeunesse  lui  parut  plus 
élégant.  Ses  plaisanteries  douloureuses  ne  rencontrèrent 
que  de  brèves  paroles  administratives.  A  son  retour,  rue 
Gabrielle,  M^'^  MarcelUn,  qui  conservait  à  Paris  les  mœurs 
apprises  aux  champs,  malgré  son  dédain  pour  l'ivrognesse, 
condescendit  à  lui  donner  de  mauvaises  nouvelles  de  son 
flls  parce  qu'elle-même  en  avait  d'excellentes  du  sien. 
M'^c  Vialard,  la  mercière,  l'avait  vu  sortir  d'un  hôtel 
rue  Berthe.  M"«  Vialard  craignait  autant  de  se  faire  un 
ennemi  d'Alfred,  en  répétant  ce  détail  à  la  mère,  que  de 
la  mère  en  ne  le  répétant  point.  Pourtant,  par  goût  du 
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roman,  elle  dit  que  le  colportage  des  journaux  faisait 
vivre  dans  une  chambre  Mahaut,  Alfred,  et  une  Juliette. 
Ils  occupaient  la  chambre  13,  à  l'hôtel  du  n»  12,  rue 
Berthe. 

M^^  Lafleur  les  trouva  dans  un  lit  sans  en  paraître 
émue  :  la  concierge  n'a  jamais  qu'une  idée  à  la  fois  : 

«  Je  te  demande  pardon  de  te  déranger.  Tu  es  libre, 
puisque  tu  gagnes  ta  vie...  dans  le  journalisme...  tu  vois 
que  je  sais,  hein  ?  la  bicyclette  et  tout...  Alors,  ça  te 
serait  égal  qu'on  dise  pis  que  pendre  de  mère  :  que  ses 
enfants  partent  parce  que  je  ne  vous  donne  pas  à  manger, 
et  tout  ça  ?  » 

Ses  larmes  ne  l'empêchaient  pas  d'ajouter  : 

«  Je  te  promets  que  si  tu  reviens,  je  ne  te  parlerai  de 
rien...  Ah  !  bien,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  de  rancune. 

—  Mère  I  je  te  le  dis  froidement,  je  suis  triste  de  te 
voir  ennuyée,  mais  j'ai  pris  une  résolution,  et  ce  n'est 
pas  par  perversité,  comprends-le  bien.  J'acceptais  très 
facilement  de  payer  ma  part  de  dépense,  je  ne  suis  pas 
égoïste,  enCn  1  tu  m'as  dégoûtée  en  disant  des  mensonges, 
je  n'aime  pas  les  mesquineries,  je  suis  indigné  de  tes 
mensonges.  Non  I  et  puis,  mettre  mon  argent  à  la  Caisse 
d'Epargne,  non  I  embrasse-moi,  et  puis  va-t'en  I  Mon 
Dieu  I  que  la  vie  est  sotte  I 

—  Alors,  tu  m'abandonnes  dans  mon  coin  I  et  Léon 
qui  est  si  mignon  !  et  Mariette  qui  t'aime  tant  !  et  Alice  ! 
et  ta  cousine  Angèle  I 

—  Il  se  passe  quelque  chose  de  navrant  1  Eh  1  bien, 
vous  êtes  très  bien  là  !  pourquoi  supposer  que  je  suis  un 
égoïste,  un  pervers  comme  le  fils  de  la  concierge  du  13. 
Je  veillerai  sur  vous,  je  m'occuperai  de  vous.  Mais  pas 
de  chantage  aux  larmes,  hein  ?  oh  !  que  c'est  angoissant. 

—  Il  y  aura  toujours  du  boniment,  ça  c'est  vrai  1 
moi  qui  l'aimais  tant  quand  il  était  petit. 

—  C'est  possible  I  je  trouve  ridicule  d'aimer  les  enfants. 
Pourquoi  faire  ?  tiens,   Mahaut  !   voilà   une  femme  qui 
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s'emballerait  sur  le  premier  petit  mendiant  de  la  rue  et 
qui  n'est  pas  foutue  de  donner  quarante  sous  de  gratifi- 
cation le  dimanche  à  son  fils. 

—  Si  la  dame  qui  fait  semblant  de  dormir  là  a  des 
enfants  un  jour...  Dame  I  il  faut  les  prendre  comme  ils 
viennent...  elle  saura  bien  que  ce  petit  monde-là  n'est  pas 
toujours  aimable  ni  poli. 

—  J'ai  un  enfant,  madame. 

—  Quel  âge  qu'il  a  ? 

—  Huit  mois  I 

—  Il  est  en  nourrice,  probablement.  Eh  bien  I  en  voilà 
pour  quatre  ou  cinq  ans  de  tranquillité. 

—  Non,  madame,  il  est  chez  ma  mère. 

—  Les  mères  sont  bien  bonnes  !...  et  voilà  la  bicyclette  ! 
Alfred,  qu'est-ce  qu  y  dirait  père  de  te  voir  déjà  un  peu 
comme  ça  avec  une  bicyclette,  une  femme,  en  hôtel  et 
tout  à  l'abandon.  Je  travaille,  moi  I  enfin,  espérons  I 

—  Qu'est-ce  qu'y  dirait  père  ?  pourquoi  ? 

—  Bien,  bon  1  mais  ne  fais  pas  des  yeux  comme  ça. 
Ecoute,  j'ai  à  te  dire  une  vraie  et  grande  chose,  alors... 
c'est  entendu  que  si  tu  reviens  à  la  maison,  tout  est  réparé  ; 
je  préfère  ne  pas  porter  plainte  pour  la  montre,  sans 
compter  que  le  Gaz  te  reprendra  comme  c'était  depuis 
un  mois.  J'ai  dit  que  tu  étais  en  voyage  pour  un  deuil 
de  famille,  alors  ils  ont  été  très  aimables. 

—  Y  a  pas  un  mot  de  vérité  dans  cette  femme-là. 

—  Qu'est-ce  qu'y  dirait  père  que  tu  dis  que  ta  mère 
est  menteuse  ? 

—  Oui  I  qu'est-ce  qu'y  dirait  père,  de  te  voir  dans  ma 
chambre  de  jeune  homme,  venir  faire  la  gentille  avec 
Juliette  ?  de  te  voir  me  pousser  à  bout  que  c'en  est 
écœurant  quand  je  ne  suis  pas  en  défaut,  vu  (jue  je  veux 
payer  ma  part  des  frais  de  la  maison  ?  Qu'est-ce  qu'y 
dirait  que  tu  introduises  le  commissaire  dans  toutes  nos 
affaires  d'une  façon  absolue  et  contre  moi,  ton  fils,  Alfred, 
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dans  le  cas  de  la  montre.  Elle  est  au  Mont-de-Piété,  la 
montre  !  je  n'ai  pas  honte,  ni  peur  de  le  dire. 

—  Ça  te  sera  égal,  alors,  que  je  prenne  la  reconnais- 
sance :  tu  ne  perdras  rien  puisque  je  la  retire  avec  mon 
argent.  Ah  !  bien  1  voyez-vous  ?  ce  que  je  suis  gentille, 
hein  ?  vous  ne  vouliez  pas  me  croire...  Tu  vois  que  je 
me  venge  pas,  n'est-ce  pas  ?  » 

L'œil  de  la  mère  prête  à  ravir  la  reconnaissance,  avant 
qu'on  fût  levé  du  lit,  inspectait  les  murs  et  les  meubles  ; 
la  main  de  Mahaut  la  retirait  de  l'oreiller. 

«  On  vous  la  vend  cinq  francs  au  plus  juste,  madame 
Lafleur.  » 

Mahaut  se  fût  repenti  de  n'avoir  pas  tiré  d'une  situation 
autant  d'argent  que  les  plus  malins  eussent  pu  le  faire. 

M^^  Lafleur  avoua  avec  un  sourire  mondain  ne  posséder 
que  trois  francs.  Alfred  hésita,  mais  le  respect  humain 
l'emporta  sur  la  piété  fiUale  :  il  se  tut  devant  Mahaut. 

M™e  Lafleur  revint  à  l'hôtel  avec  cinq  francs,  puis 
chez  elle  avec  la  montre. 

Le  lendemain,  M^^  Lafleur  se  débarbouillait  ou  essuyait 
des  larmes.  La  porte  et  la  fenêtre  de  la  loge  étant  ouvertes, 
on  apercevait  au-dessus  du  mur  d'en  face  le  Sacré-Cœur 
et  des  bosquets,  dômes  étages  de  pierres  et  de  verdures. 
Parut  un  homme  tassé  dont  le  ventre  dominait  le  pantalon 
dans  une  chemise  sans  col,  et  le  chapeau  de  paille,  une 
grosse  moustache  noire. 

«  Une  nommée  Lafleur  (Rose),  au  105  :  vous  avez  ça 
ici  ? 

—  Quoi  c'est  que  vous  me  voulez  ?  fait  la  concierge 
sans  cesser  d'astiquer  son  teint  pour  lui  rendre  l'éclat 
que  l'alcool  ternit.  » 

Un  regard  l'invite  à  clore  porte  et  fenêtre. 

^  Qu'est-ce  que  c'est  encore  ?  oh  1  la  !  la  !  la  I  la  !  la  I 

—  En  résumé,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que 
vous  avez  un  fils  qui  n'est  pas  bien  magnifique,  car  il 
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paraît   qu'il   a  volé  une  montre   :    un   nommé   Lafleur 
(Alfred),  domicilié  au  12  de  la  rue  Berthe. 

—  Premièrement,  quelle  montre  qu'il  a  volé,  alors, 
Alfred  ?  c'est-y  la  mienne  ?  probablement  ! 

—  Tant  qu'à  votre  fils,  cependant,  une  conversation  a 
été  entendue  derrière  le  mur  de  la  chambre,  et  tant  qu'au 
nommé  Mahaut  également,  et  tant  qu'à  la  fille  Varicourt. 
Je  n'ai  pas  beaucoup  de  détails,  mais  il  résultait  de  cette 
conversation  que  ce  trio,  plutôt  peu  intéressant,  avait 
entre  les  mains  une  montre.  Sous  ce  rapport,  ils  ne  pour- 
raient pas  l'avoir  achetée,  car  c'est  une  montre  en  or, 
et  ils  doivent  toujours  deux  semaines  au  propriétaire  de 
l'hôtel. 

—  Bien  I  bon  I  bien  1  bon  I  alors,  pourquoi  que  vous 
vous  rabattez  sur  Alfred  comme  ça  ?  de  quoi  vous  vous 
mêlez  ? 

—  J'espère  que  vous  connaissez  ce  papier-là  ?  je  vous 
souhaite  de  répondre  poliment  pour  éviter  des  difficultés. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

—  Je  suis  une  illettrée. 

—  Service  de  la  Sûreté.  Agent  393.  Chaque  propriétaire 
d'hôtel  a  une  carte  également  dans  ce  quartier.  La 
femme  qu'on  a  volée  a  trouvé  le  moyen  de  savoir...  elle  a 
fait  une  démarche  le  matin  à  l'hôtel,  mais  ils  s'en  fichaient 
pas  mal  I  la  montre  était  loin,  car  il  paraît  qu'elle  n'a 
attrapé  que  la  reconnaissance  du  Mont-de-Piété. 

—  C'était  moi  1  croyez-vous,  hein  ?  ainsi,  je  suis  bien 
rassurée  sur  Alfred,  car  je  ne  porte  pas  plainte  sur  Alfred  I 
Ah  I  non,  alors  I  je  voudrais  bien  savoir  qui  porte  plainte 
sur  Alfred. 

—  Tant  qu'à  ce  que  vous  affirmez,  je  ne  sais  pas, 
mais  tant  qu'à  la  plainte,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
sous  ce  rapport,  c'est  que  je  peux  saisir  le  Procureur  de 
la  République,  au  nom  de  la  Société,  comme  on  dit, 
celui  qui  a  pris  l'objet  fera  cinq  ans  dans  une  maison  de 
correction,  et   en  plus  les  complices  également    Cepen 
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dant,  je  crois  qu'on  arrange  les  affaires  de  temps  en 
temps,  mais  alors  il  faut  casquer. 

—  Ah  bien  !  par  exemple,  si  je  me  doutais  î...  c'est 
moi  I  c'est  moi  qui  suis  allé  chercher  la  montre  de  père 
que  j'avais  prêtée  à  mon  fils  pour  la  faire  réparer.  Ainsi  ! 
à  part  la  plainte,  vous  ne  me  racontez  rien  de  nouveau. 
Sans  compter  qu'elle  est  belle  I  Je  préfère  vous  la  faire 
voir.  Tenez  I  elle  est  toujours  dans  le  buffet. 

—  Tant  mieux  I  quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  la  conserver 
comme  pièce  à  conviction.  Vous  n'aurez  qu'à  la  rede- 
mander, elle  ne  sera  pas  salie  ;  il  ne  lui  sera  fait  aucun  mal. 

—  Quel  toupet,  hein  ?  Hé  I  madame  Chaîne  I  un  agent 
tout  de  suite  I  je  suis  forcée  d'aller  au  commissaire  encore, 
alors  1  » 

La  connaissance  des  relations  des  bandits  à  cartes 
jaunes  dont  se  sert  la  Sûreté  et  des  honnêtes  commissaires 
de  quartier  n'eût  pas  mieux  servi  M^^  Lafleur  que  l'habi- 
tude qu'elle  avait  d'invoquer  ces  fonctionnaires.  L'inconnu 
abandonna  la  loge  et  la  montre. 

Il  revint  le  lendemain. 

f*  Pour  ce  qui  est  de  la  montre,  je  ne  sais  pas  si  on  en 
tiendra  compte,  mais  quoi  qu'il  en  soit,  Alfred  Lafleur  a 
volé  une  bicyclette  rue  Lavieuville.  » 

Rose  Lafleur  était  dans  une  détresse  qui  tenait  moins 
à  la  nouvelle  qu'au  mystère  du  messager.  La  présence 
de  la  pohce  trouble  les  consciences  les  plus  pures,  et 
M""»  Lafleur  n'est  sûre  jamais  de  rien,  pas  même  de  sa 
conscience. 

a  Eh  bien  1  alors,  voilà  I  j'irai  voir  Alfred  et  je  saurai 
tout  petit  à  petit.  Oh  1  à  sa  mère...  Alfred  I  c'est  mère  1... 
il  n'y  a  que  mère...  Venez  demain  après-midi  et  une 
visite  sérieuse  alors,  pas  en  coup  de  vent  :  j'aurai  peut-être 
à  vous  dire  bien  des  petites  choses  I  » 

La  chambre  d'Alfred  était  pleine  de  la  fumée  des 
cigarettes  et  le  lit  qu'il  occupait  seul,  de  leurs  cendres. 

T  C'est-y  \Tai,  alors,  que  tu  ns  volé  la  bicyclette  ? 
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—  C'est  Mahaut  î 

—  Tu  vois  maintenant  ce  que  c'est  de  ne  pas  suivre 
les  conseils  de  mère...  Tu  n'avais  qu'à  rester  avec  mère... 
Il  y  a  une  espèce  d'homme  de  police  qui  me  met  à  l'envers 
tous  les  jours,  rapport  à  toi.  Allez  I  au  lieu  de  vivre  de 
tous  ces  mics-macs,  reviens  à  la  maison,  le  temps  d'arranger 
les  choses  et,  si  tu  aimes  mieux  après,  tu  partiras  alors... 

—  Ce  serait  prudent...  je  réfléchis...  il  faut  uniquement 
que  je  voie  l'homme  par  mes  yeux  pour  avoir  une  certi- 
tude, et  vivement. 

—  Merci  I  il  peut  te  forcer  à  mettre  les  menottes  I 

—  Voyons,  mère  1  ou  bien  il  y  a  un  mandat  d'arrêt... 
où  est  mon  faux-col  ?...  contre  chacun  de  nous,  ou  bien 
il  n'est  question  que  de  renseignements  à  prendre,  d'opéra- 
tions de  sous-marins  comme  au  cinéma...  je  veillerai... 

—  Il  viendra  à  la  maison  me  chicaner  tout  à  l'heure. 
Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  la  peine  de  te  faire  de  la 
bile  pour  Mahaut.  Tant  pis  1  c'est  déjà  trop  de  toi.  » 

Une  heure  après,  l'inconnu  commençait  ainsi  avec 
Alfred  qu'il  avait  voulu  isoler  : 

«  J'ai  été  envoyé  pour  m'occuper  d'un  vol  de  bicyclette 
qui  a  été  commis  rue  Lavieuvillc,  mais  cependant,  vous 
comprenez  ?  moi,  je  m'en  fiche  pas  mal  et,  en  plus, 
j'espère  que  je  pourrai  vous  sauver,  mais  il  faudrait... 
vous  n'avez  qu'à  avouer  tout  ce  que  vous  avez  vu  sur  le 
vol  de  la  bicyclette  pour  vous  tirer  d'affaire. 

—  Je  n'accepte  pas  que  vous  me  sauviez,  moi  ?  je 
ne  suis  pas  en  défaut  !  si  j'étais  en  défaut,  quel  intérêt 
auriez-vous  à  me  sauver  ?  La  perfidie  et  la  malice  me 
dégoûtent.  Je  vous  demande  la  raison  de  votre  conduite, 
méthodiquement. 

—  Oh  I...  oh  1...  oh  1...  quel  chien  de  caractère  vou> 
avez  I  vous  n'avez  pas  peur  des  gendarmes,  vous  I  mais 
ils  vont  vous  mettre  les  menottes  comme  aux  autres  et, 
en  plus,  ça  ne  sera  pas  long,  alors  vous  aurez  f)eur,  oui  ! 
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—  Est-ce  que  Je  peux  supposer  que  la  police  arrête  les 
innocents,  comme  au  cinéma,  alors,  c'est  navrant  I 

Finalement,  Alfred  dit  comment  la  bicyclette  avait  été 
volée  par  Mahaut  et  comment  lui  l'avait  ignoré.  Il  avoua 
qu'il  avait  pris  et  enga  é  la  montre  de  sa  mère,  que  son 
intention  était  de  l'échanger  contre  une  bicyclette. 

—  Heureusement  que  vous  avez  vidé  votre  sac  î 
prenez  garde,  maintenant,  de  me  dire  carrément  où  est 
Mahaut  ? 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  Mahaut. 

—  Tant  qu'à  Mahaut,  si  vous  ne  jabotez  pas,  c'est 
vous  que  j'arrête. 

—  J'ai  la  certitude  de  ma  conscience. 

—  Tant  qu'à  vous,  ça  va  relativement  assez  bien, 
mais  cependant,  au  sujet  de  Mahaut,  je  vous  retrouverai 
toujours,  sans  aller  bien  loin.  Soyez  demain  soir  rue 
Clignancourt,  au  coin  de  la  rue  Ramey,  avec  votre  acte 
de  naissance.  Vous  prendrez  un  verre  avec  moi,  c'est 
plutôt  plus  agréable,  hein  ?  Combien  gagnez-vous  dans 
le  journaUsme  ? 

—  Dix  francs. 

—  Vous  avez  bien  quelques  petites  économies  ?  non  ? 
eh  bien,  tant  qu'à  votre  mère,  elle  en  a  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

Ils  cessèrent  de  parcourir  la  rue  Gabrielle  devant  le 
numéro  105,  où  l'inconnu  entra  seul. 

—  Madame,  sous  le  rapport  du  vol  de  la  bicyclette, 
votre  fils  a  fait  des  aveux  :  on  lui  fera  fabriquer  des  chaus- 
sons de  lisière  pendant  cinq  ans,  ou  plutôt,  je  crois  qu'on 
pourra  arranger  ça  si  vous  êtes  raisonnable. 

—  Je  pense  qu'on  est  des  amis  maintenant  vu  les 
circonstances,  n'est-ce  pas  ?  Venez  par  ici,  vous  serez  au 
frais.  Excusez,  hein  ?  le  lit  n'est  pas  fait  1  je  suis  sans 
gêne,  hein  ?  ici,  on  fait  la  cuisine,  l.i  lessive,  tout,  hein  ? 
on  mange,  on  boit...  tout,  hein  ?  Le  vin  est  à  votre  dispo- 
sition, vous  pouvez  vous  rabattre  dessus  I  » 
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Elle  le  regarda  vider  un  litre  en  souriant.  Il  la  regardait 
sourire  sans  l'imiter. 

(t  Je  vous  parlerai  directement  au  sujet  de  votre  gosse. 
Donnez-moi  votre  montre  en  or,  et  je  le  sauverai  tant 
qu'à  la  justice. 

—  Ah  1  par  exemple  I  ça,  non  I  je  préfère  qu'il  aille 
en  jugement. 

—  Eh  bien,  pour  solde  de  tout  compte,  donnez-moi 
dix  francs  I  » 

Elle  les  donna. 

n  Pour  frais  de  dérangement  et  pour  frais  de  procédure, 
en  résumé,  je  trouve  que  vous  pouvez  me  donner  encore 
vingt  francs. 

—  Monsieur  Dur  I  monsieur  Dur  1  est-ce  que  vous 
êtes-là  ?  » 

M.  Dur  est  juste.  Il  sait  combien  de  fois  il  a  eu  recours 
aux  voisins  dans  sa  vie,  ne  sachant  même  pas  fermer 
une  malle  sans  aide  ;  il  accourt  et  trouve  seule  M™®  Lafleur 
qui  lui  conte  son  aventure. 

—  J'irai  avec  Alfred  ce  soir  au  rendez- vous  de  la  rue 
Clignancourt.  » 

M.  Dur  aurait  reconnu  la  profession  à  l'allure  et  l'homme 
à  la  profession. 

«  Bonsoir,  mon  ami,  dit  M.  Dur,  alors  I  qu'est-ce  qu'il 
a  fait  Alfred  Lafleur  I  Ah  I  oui,  votre  carte  !  bon  à  savoir, 
agent  393  I  Est-ce  que  vous  connaissez  M.  Coradel,  non  ? 
eh  bien,  je  lui  parlerai  de  l'agent  393  et  de  la  montre  de 
ma  concierge.  Je  prends  l'apéritif  demain  avec  le  commis- 
saire de  la  rue  Lambert.  Tenez  I  le  voilà,  Lafleur  1  voulez- 
vous  C'tre  assez  aimable  pour  lui  remettre  les  dix  francs 
que  sa  mère  vous  n  nnoTii'»;  hier.  Voilà  qui  est  bien  I 
Bonsoir,  mon  ami  I  » 

M™e  Mahaut  a  paye  ja  Dicyclctte.  Quant  au  policier, 
on  ne  l'a  plus  revu. 


CHAPITRE   II 
U  ON  CLE     GEORGES 


—  Tu  sais  pas  jouer  à  la  marelle,  dit  Mariette.  Regarde  ! 
on  fait  des  jolis  petits  traits  blancs  sur  la  cour,  et  puis 
on  écrit  gentiment  «  égout  »  en  bas,  «  ciel  »  en  cercle, 
et  puis,  là,  on  peut  mettre  Marseille,  Sibérie,  Prusse, 
Mexique,.,  ce  qu'on  veut.  Moi,  je  sais  écrire,  Alice  ne 
sait  pas...  à  quatorze  ans  1 

—  La  maîtresse  a  dit  que  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire 
deviendront  des  bandits  :  c'est  ceux  qui  vont  sur  les  toits 
au  cinéma  pour  voler  dans  les  maisons,  dit  une  petite 
voisine.  Alors,  tout  le  monde  sera  bandit  ici.  A  treize 
ans,  plus  moyen  d'apprendre,  faut  donner  la  becquée 
aux  autres. 

—  Ah  !  le  cinéma  I  c'est  bath  I  brave  cinéma  !  c'est  vrai 
que  c'est  des  morts  qui  marchent  dans  le  cinéma  ?  \i 

A  l'étage,  la  mendiante  naine  soulève  les  chiffons  de 
sa  fenêtre  et  de  son  manteau. 

«  C'est  abominable  I  vous  n'avez  pas  le  droit  d'amener 
toute  la  racaille  du  quartier.  A  cinq  pour  empoisonner 
les  locataires,  ça  n'est  pas  assez  I  attendez  donc  :  ça  n'est 
pas  fini  !  je  vais  le  dire  à  ta  mère,  Mariette,  que  tu  salis 
la  cour.  Oh  I  quelle  maison  I  eh  bien,  non  1  ça  ne  se  passera 
pas  comme  ça  I 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  cour,  mademoiselle  Virginie» 
dit  l'Italienne  au  premier  en  face,  il  est  bon  de  dire 
qu'elle  ne  peut  pas  être  plus...  fantastique  qu'elle  est... 
enfin  I...  les  choses  iront  comme  elles  voudront... 

—  Eh  I  la  fille  là  l  sale  Italienne  1  va  donc  te  marier 
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avec  ton  individu  dans  ton  pays,  gens  à  couteaux  I 
est-ce  que  je  vous  parle  à  vous,  macaronis  I  vous  venez 
empoisonner  les  travailleurs,  fainéants  que  vous  êtes. 

—  La  naine  I  eh  I  petite  main  I  poupée  I  la  poupée  ! 
hurlent  les  enfants  que  leurs  cris  font  sauter. 

—  Mariette  1  Léon  1  avec  ces  petites  querelles  mes- 
quines, on  brûlerait  la  maison.  Tout  compte  fait,  c'est 
une  pauvre  vieille  qui  a  des  infirmités,  dit  Maurice. 

—  Maurice  est  raisonnable,  dit  M'^^  Virginie,  lui  1  c'est 
un  garçon  de  conduite  I  tu  réussiras,  Maurice  I  bien  que 
tu  n'aies  pas  de  religion.  » 

Manette  pousse  un  caillou  du  pied  et  ses  cheveux  des 
deux  mains. 

«  Le  bon  Dieu  I  ah  1  ah  I  ah  I 

—  Oh  1  la  sale  grognasse  1  dit,  du  rez-de-chaussée, 
M™^  Chaîne,  qui,  dans  une  lettre  que  M.  Dur  écrivit, 
notifiait  à  un  ministre  d'Etat  le  souvenir  quinquagénaire 
de  leurs  relations  et  sa  misère  présente. 

—  La  Mouche  1  elle  ne  te  donne  que  quarante  sous 
par  jour  pour  m'insultcr,  c'est  pas  assez  I  Oh  1  c'est  un 
beau  métier  que  tu  fais-là  ;  frapper  des  coups  dans  le 
mur  pour  empêcher  de  dormir  une  honnête  fille  la  nuit. 
Elle  démolirait  bien  la  maison,  la  communarde.  Mais, 
laissez  faire  1  j'aurai  ma  revanche  1  tu  crèveras  subitement. 
Dieu  est  juste.  Je  serais  bien  étonnée  qu'il  abandonnât 
les  siens.  Quand  j'habitais  les  Champs-Elysées,  je  commu- 
niais quatre  fois  la  semaine. 

—  Le  diable  ta  mis  le  grappin  dessus  :  il  ne  te  lâche 
plus,  dit  M™«  Chaîne. 

—  J'étais  simplement  mise,  mais  coquettement  :  la 
commodité  et  la  qualité.  J'en  ai  trouvé  des  occasions  de 
mal  faire  :  je  préférais  mon  devoir.  Eh  I  la  fille  qui  fume  I 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  rire.  La  comtesse  Ferynski 
m'a  poursuivie  pour  me  faire  enfermer  dans  un  couvent  : 
le  fiacre  attendait  et  le  cocher  1  • 
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Les  exclamations  de  l'accorte  concierge  annoncent  son 
retour  à  ses  enfants  et  l'heure  du  déjeuner  à  M.  Dur. 

«  Ma  clef  est  bouchée  !  non  ?  peut-être  ?  non  I  à  tout 
hasard,  on  peut  dire  que  c'est  encore  M"«  Virginie  I 

—  La  pipelette  I  sale  race  1  vous  avez  le  malheur  sur 
vous,  la  pipelette,  oui  I  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  vous, 
vous  n'êtes  jamais  là  I 

—  Quand  on  ne  travaille  pas,  on  se  met  une  ceinture 
contre  le  ventre.  Et  mes  gosses  I 

—  Des  fruits  1  des  desserts  I  ça  vous  contente  comme 
un  personnage  de  marque  1  mais  à  vos  pauvres  enfants, 
vous  ne  leur  donnez  que  des  ordures  I  les  pauvres  enfants  I 

—  C'est  entendu,  allez  I  c'est  bon  I  je  vous  promets 
qu'ils  ont  bien  à  manger. 

—  Faites  la  douce,  oui,  ma  vieille  I  on  sait  bien  où 
vous  allez  le  soir  !  ivrognesse  !  attendez  donc,  ça  n'est 
pas  fini.  La  femme  du  propriétaire  saura  tout  et  la 
concierge  perdra  sa  place.  Vous  n'avez  pas  le  droit 
d'insulter  une  pauvre  malade  de  soixante-dix  ans,  pourri- 
ture !  je  suis  saine  de  corps,  moi  I 

—  Ça  va  bien  1  oh  I  » 

Quelle  patience  a  la  concierge  1  N'étaient  la  gourmandise 
d'alcool  et  de  chair  et  certaine  brutalité  immonde,  la 
concierge  serait  une  sainte  martyre,  n'étaient  la  colère, 
le  désordre,  et  cœtera,  et  cœtera. 

La  rue  Gabrielle  n'est  pas  un  quartier  moderne.  Ses 
villas  à  terrasses  lézardées  semblent  construites  pour  le 
repos  :  des  travailleurs  bien  pauvres  les  habitent.  Les 
savates  des  vieilles,  les  piaillements  d'enfants  autour  de 
l'arbre  qui  cache  l'hstde  Paris,  un  jouet  oublié  contre  le 
mur  du  jardin  suspendu  qui  la  sépare  du  Sacré-Cœur  de 
Montmartre,  le  passage  difficile  et  remarquable  du  grand 
Béquillard  ne  sont  point  les  signes  de  l'activité  commer- 
ciale. Les  mêmes  escaliers  qui  séparent  la  rue  Gabrielle 
de  la  vallée  parisienne  le  font  aussi  à  leurs  sommets 
des  accès  larges  qui  mènent  les  voitures  Industrielles  et 
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les  autos  en  haut  de  la  Butte,  de  sorte  que  la  présence 
quotidienne  d'un  camion  de  laitier  et  celle  plus  rare  d'un 
fiacre  automobile  étonneraient  les  habitants  s'ils  ne 
connaissaient  le  détour  de  la  rue  Berthe  et  l'habileté 
virulente  des  conducteurs  de  véhicule. 

Les  amis  qui  visitent  M.  Dur  dans  ce  nid  d'aigle  ont 
confronté  leurs  souvenirs  de  Naples  avec  celui  qu'ils  en 
en  ont  gardé.  Pourquoi  Naples  ?  la  rue  Gabrielle  est 
chaste,  monacale  et  laborieuse  :  la  réputation  de  désordre 
qui  est  celle  du  pavé  napolitain  n'est  pas  méritée  par  le 
sien.  Pourtant,  un  mari  trompé  y  a  jeté  dans  une  fureur 
légitime,  par  une  fenêtre,  une  armoire  à  glace  et  sou 
contenu.  Pourtant,  les  traces  laissées  par  des  maladies 
sur  le  visage  de  dames  paisibles  attestent  que  leur  passé 
fut  plus  vivant  que  leur  allure  actuelle.  Pourtant,  les 
hommes  de  la  police  ont  attendu  au  bas  des  chambres 
meublées  ceux  à  qui  le  charbonnier  les  loue  et,  jusque 
dans  la  maison  de  M.  Dur,  une  dame  Sevet  qui  nourrissait 
charitablement  les  enfants  de  sa  sœur  du  produit  de  ses 
vols  dans  les  magasins  du  centre.  L'hiver  enlèvera  les 
feuilles  que  l'automne  aura  jauni  et  que  le  printemps 
fait  pousser  dans  les  terrains  vagues  et  les  jardins  suspen- 
dus, les  locataires  des  chambres  à  chaque  terme  change- 
ront et  non  le  papier  de  tenture  qui  les  couvre,  ni  les 
fentes  longues  des  maisons  basses  et  jaunâtres.  Constant 
et  variable,  le  lever  du  <'»!"!'  n',",i..ir.^  iviv  «..iii.uiiv  j^ 
lever  des  travailleurs. 

«  Eveillez-moi  I  dit  la  cuiKicif^i'  de  M.  Uiir,  qui  ncLloic 
les  cuivres  d'une  banque  à  quatre  heures  du  matin,  à 
M.  Jules,  un  ancien  cocher  un  peu  infirme  qui  nettoie 
les  voitures  de  l'Urbaine  avant  l'aube.  Mon  réveil-matin 
est  cassé.  Mes  gosses  encore,  quoi  I  » 

Pour  rappeler  l'heure  de  la  messe  aux  chapelains  du 
Sacré-Cœur,  elle  monte  à  la  pension  de  ces  messieurs 
vers  six  heures  :  elle  les  sert  aussi  à  table.  Elle  donne  le 
Jour  au  linge  de  certains  clients  et  au  lavoir,  la  nuit  aux 
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hardes  de  ses  enfants.  Quand  M.  Dur  rentre  de  ses  soirées 
mondaines,  alternant  avec  des  nuits  d'Adoration  Sacra- 
mentelle, énervé  sinon  étourdi,  il  trouve  la  lampe  de  cette 
peu  noble  victime  de  la  famille.  La  mercière,  M^^e  Vialard, 
qui  accueille  les  journaux  pour  le  plus  matinal  de  ses 
lecteurs,  fabrique  des  peignoirs  ouatés.  Les  gracieux  pour- 
boires des  bourgeois  qui  rémunèrent  les  peines  de  M"^  Maria 
quand  elle  leur  apporte  des  sacs  de  charbon  nourrissent 
un  enfant  auquel  son  père  ne  pense  pas.  La  pieuse 
^me  Nave,  l'épicière  moins  infirme  que  son  époux,  mais 
septuagénaire  comme  lui,  remonte  des  Halles  la  nourri- 
ture d'une  rue  insolvable  ;  les  casseroles  de  sa  cuisine 
active  endossent  les  plaintes  de  femmes  et  leurs  manifes- 
tations vertueuses. 

La  nature  avait  donné  un  oncle  aux  enfants  Lafleur. 
La  loi  en  avait  fait  un  tuteur.  L'oncle  Georges  ne  gênait 
pas  autrui  et  n'aimait  pas  qu'on  le  gênât.  Il  était  poli, 
prudent,  réservé.  Son  esprit  était  correct,  grave,  petit, 
mince,  propre,  clair,  habile  comme  sa  personne.  Volon- 
tiers, il  raillait  ce  à  quoi  il  n'était  pas  accoutumé  et 
admirait  volontiers  le  reste.  Il  était  Parisien  ;  il  ressemblait 
au  défunt  Lafleur  qui  l'était.  Le  voisinage  de  son  habi- 
tation n'ajoutait  ni  au  nombre  ni  au  caractère  de  ses 
visites  :  il  venait,  en  juge,  non  en  parent.  Il  supportait 
avec  patience  les  excentricités  de  sa  belle-sœur  quand 
elle  l'appelait  pour  décider  de  leurs  résultats.  Il  n'aimait 
ni  le  désordre  de  son  logis,  ni  ce  qui  l'occasionnait  : 

«  Bien  !...  bon  !...  bien  I...  va  chercher  mon  oncle, 
Mariette  !  on  verra...  on  verra...  »,  disait  la  concierge. 

L'oncle  Georges,  qui  savait  que  l'importance  des  cris 
dépassait  celle  de  leur  cause,  attendait  leur  fin  pour 
s'enquérir  de  celle-ci.  Son  emploi  au  Gaz,  la  mauvaise 
santé  de  sa  famille,  servaient  d'excuse  à  ses  retards.  Il 
apprit  la  disparition  d'Alfred  et  celle  de  la  montre,  la 
fugue  du  pauvre  Maurice  le  jour  même  du  repas  qui  en 
avait  été  l'occasion,  mais  il  ne  vint  chercher  le  remède 
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au  mal  que  orsqu'il  était  passé.  Il  jugeait  qu'Alfred 
était  digne  de  l'indépendance,  tout  en  blâmant  l'abus 
qu'il  en  faisait.  Une  certaine  pitié  pour  le  bâtard  tempé- 
rait les  semonces  qu'il  adressait  à  Maurice. 

Ce  jour-là,  le  sort  de  la  montre  l'intéressait  plus  que 
celui  de  ses  neveux. 

«  Dans  un  lit,  à  l'hôtel,  avec  Mahaut  et  une  bonne 
femme,  et  la  bicyclette  au  pied  du  lit  comme  de  juste, 
croyez-vous,  hein  ?  mon  oncle.  Pourquoi  voulez-vous, 
n'est-ce  pas,  que  je  supporte  une  chose  pareille  ?  disait 
gracieusement  M™<^  Lafleur.  Ah  I  non  I  pas  Maurice,  il  est 
trop  jeune,  ce  serait  exagéré  :  Alfred  I  c'est  Alfred  !  ne 
m'embrouillez  pas,  mon  oncle  I  Ah  I  ah  I  ah  !  comme  c'est 
drôle  1  oui,  je  parle  mal,  je  sais,  j'ai  jamais  été  bien 
intelligente.  Maurice,  alors,  lui,  s'est  dérangé.  Monsieur 
est  resté  deux  jours  dehors  de  chez  mère  parce  qu'il 
voulait  avoir  l'os  du  gigot  à  grignoter  et  Alfred  voulait... 

—  Tu  mens,  hurla  Maurice,  tu  sais  bien  au  fond  de 
tes  jambes  que  tu  mens.  Mère  criminelle,  si  j'étais  du 
jury,  je  te  condannierais  en  Cour  d'Assises,  va,  sale 
hypocrite.  Oh  !  c'est  affreux  !  mon  oncle  Georges  I 

—  Allons  I  tiens  toi,  Maurice  I  dit  l'oncle. 

—  Quand  je  vous  dis  le  mal  que  j'ai  avec  ce  petit 
mondc-lâ,  vous  voyez  que  je  n'exagère  pas,  hein  ?  ça 
s'accorde  bien  avec  le  petit  billet  que  je  vous  ai  fait  écrire 
l'autre  fois  par  M.  Dur.  L'os  du  gigot  I  et  il  y  a  des  imbé- 
ciles pour  dire  que  je  ne  donne  pas  â  manger  ù  mes  gosses, 
mais  ça  n'a  pas  d'importance... 

—  Maurice,  pour  son  garçon  une  mère  ne  ment  pas, 
elle  fait  erreur.  Erreur  n'est  pas  compte  :  pas  d'extra- 
vagance sans  nécessité.  Quand  tu  auras  appris  la  poli- 
tesse, tu  sauras  qu'on  ne  dit  pas  «  tu  mens  »,  on  dit 
«  tu  te  trompes  I  »  c'est  plus  décent.  Ça  ne  se  fait  pas  I 
ça  gêne  les  personnes  présentes.  Rose  I  maintenant,  pour 
ce  qui  est  de  la  montre,  diti^s-moi  où  «llo  o<\  '^  iin«>  montre 


L'ONCLE   GEORGES  51 

que  grand-père  Bastien  a  payé  cent  francs  !  rien  que  l'or 
a  une  valeur  double  aujourd'hui  :  ça  vaut  la  peine. 

—  Mais  la  montre  est  ici,  elle  est  ici,  elle  est...  Tenez  !... 
elle  ne  sort  jamais  du  buffet.  Oh  1  ça  !  jamais  !  Où  est-ce 
que  je  l'ai  mise  ?  j'ai  trouvé  le  moyen  de  la  ravoir... 
est-ce  qu'elle  est  encore  perdue  ?  Ah  !  c'est  louche  cette 
affaire-là  I  » 

Maurice  quitta  sa  chaise  pour  la  brandir  et  l'eût  brisée 
si  un  regard  apitoyé  et  intelligent  de  l'oncle  Georges 
n'eût  fondu  l'explosion  bruyante  en  larmes  :  il  alla 
cacher  son  indignation  dans  son  coude  et  sur  le  mur  de 
la  rue. 

«  Rose,  excusez-moi  de  douter  de  votre  parole...  vous 
connaissez  ma  nature...  je  ne  crois  que  ce  que  je  vois 
dans  nombre  dé  cas.  Dites  la  vérité  en  toute  franchise. 
Garantissez-moi  que  la  montre  est  ici,  chez  vous.  Si  vous 
l'avez  engagée  au  Mont-de-Piété,  je  paierai  ce  qu'il  faudra 
pour  l'avoir,  ça  ne  doit  pas  être  trop  onéreux. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  oncle  !  elle  est  ici  I  mais  ces 
cochons  d'enfants  bousculent  tout  dans  le  buffet.  Ils 
l'avaient  mise  au  clou  1 

—  Qui  ? 

—  Mahaut  et  Alfred  :  ils  étaient  couchés  pêle-mêle 
avec  une  bonne  femme,  mais  moi,  pas  bête,  je  me  suis 
rabattu  sur  la  reconnaissance  dans  le  tiroir,  je  l'ai  chipée  : 
tiens  !  comme  de  juste,  elle  était  à  moi,  n'est-ce  pas  ? 
oh  I  bien  ! 

—  Trois  dans  un  lit...  houm  I  ça  n'est  guère  décent, 
bien  qu'il  y  ait  là  plus  de  misère  que  de  mal.  Et  la  petite 
bonne  femme?  ça  n'a  pas  fait  un  pli  :  vous  lui  avez  dit 
son  fait  catégoriquement,  c'était  bienséant,  mais  prêcher 
les  jeunes  gens,  malheureusement,  c'est  comme  si  on 
flûtait  :  ils  se  croient  bien  intelhgents  en  n'écoutant  rien 
et  ils  prouvent  seulement  leur  bêtise.  Il  faut  l'éducation 
première. 

—  J'ai  attrapé  la  bonne  femme  par  le  bras  et,  allez, 
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ouste  !  foutez-moi  le  camp,  et  vlan  !  je  l'ai  jetée  dans 
l'escalier  comme  un  paquet  de  linge  !...  ah  !  la  voilà  I... 
elle  était  dans  les  chaussettes...  et  on  dit  que  je  n'ai  pas 
d'ordre  !  1  I 

—  Prêtez-la-moi  que  je  me  rende  compte  I  c'est  bien 
elle  I  c'est  bien  la  montre  de  grand-père  Bastien.  Regarde 
un  peu,  Victor  1  Louis  avait  fait  graver  son  nom  et  son 
adresse  à  l'intérieur  du  boîtier.  » 

Comme  la  présence  des  étrangers  adoucissait  les  extra- 
vagances de  Rose,  son  beau-frère  interposait  entre  eux 
dans  les  visites  son  ami,  confident  et  collègue,  Victor 
Lerat. 

—  C'est  bien  elle,  dit  Victor  Lerat. 

—  Rose,  je  ne  voudrais  pas  vous  désobliger...  écoutez- 
moi  attentivement,  réflexion  faite,  il  serait  sage  à  vous 
de  me  confier  cette  montre,  elle  serait  en  sûreté  chez  moi. 
Excusez-moi,  je  vous  prie,  vous  connaissez  ma  nature  ; 
je  suis  un  homme  prudent. 

—  Tiens  !  et  pourquoi  donc  ?  ah  1  non,  alors  I  ma 
montre  ?  tiens  1  la  montre  de  mon  mari  1  ah  I  non,  mon 
oncle,  alors  ?  N'ayez  pas  peur,  elle  restera  dans  le  buffet, 
c'est  moi  qui  veillerai  sur  elle,  ainsi  !  il  n'y  aura  pas  de 
casse  1  elle  ne  sort  jamais  du  bufi^et. 

—  C'est  une  affirmation  bénévole  !  bien  entendu,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  mettre  en  demeure  de  me  céder 
la  montre  :  c'est  le  patrimoine  de  vos  enfants,  mais 
notez  bien  ceci  :  je  connais  la  nature  humaine.  Quand  vos 
enfants  seront  majeurs,  ils  exigeront  la  montre  de  leur 
père  et,  malheureusement,  étant  donné  le  caractère  peu 
prévoyant  de  la  jeunesse,  ou  ils  la  détruiront,  ou  ils 
emprunteront  sur  ce  gage  au  Mont-de-Piété  sans  songer 
à  la  dégager.  Vous-même,  Rose,  je  ne  voudrais  pas  vous 
désobliger... 

—  Ah  I  ah  1  ah  I  vous  êtes  drôle,  mon  oncle  I  vous  êtes 
bizarre,  je  n'aurais  pas  cru  que  vous  étiez  drôle  comme  ça  I 

—  Eh   bien  !  vendez-la-moi  si  vous  le  jugez   bon,  je 


L'ONCLE   GEORGES  53 

vous  l'achète  quatre-vingts  francs,  payables  au  comptant, 
deniers  sur  table,  j'ai  les  billets  dans  mon  portefeuille. 
Réfléchissez,  Rose  !  j'irai  jusqu'à  cent  francs,  prix  fait. 

—  Moi,  je  donnerais  bien  cent  cinquante  francs  pour 
cette  montre,  dit  Victor  Lerat. 

—  Tenez-vous  tranquille,  Victor  Lerat  I  il  n'est  pas 
convenable  que  cette  montre  sorte  de  la  famille  :  c'est  un 
bijou  d'héritage. 

—  C'est  à  vous  que  je  donnerai  les  cent  cinquante 
francs,  Georges  Lafleur.  Vous  aurez  un  bénéfice  de 
cinquante  francs  net. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'y  dirait,  père  ?  et  Alfred, 
plus  tard,  qu'est-ce  qu'y  dirait  ?  Je  ne  veux  pas  avoir  de 
reproches  des  enfants  pour  la  montre,  dit  M™^  Lafleur. 

—  Je  proteste  que  cette  montre  est  celle  de  mon 
grand-père,  le  grand-père  Bastien.  Il  est  sérieux  de  dire 
qu'à  la  mort  de  mon  frère  aîné  elle  me  revenait  sans 
violence  ni  brutalité. 

—  Eh  bien  !  alors,  depuis  quand  les  enfants  n'héritent 
plus  de  leur  père  petit  à  petit. 

—  Je  suis  leur  tuteur  :  j'ai  la  garde  de  leur  bien. 

—  Pourquoi  que  mon  mari  m'en  a  fait  cadeau,  alors  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament,  ni  de  donation,  ni  rien 
de  sérieux,  ni  de  positif,  je  pense  ? 

—  Eh  bien  I  allons  au  commissaire  I  je  préfère  aller  au 
commissaire  tout  de  suite,  pour  en  finir  avec  la  chicane. 

—  Rose,  modérez- vous  !  je  vous  fais  observer  que  c'est 
une  affaire  de  justice  de  paix.  » 

Au  commencement  de  ce  livre,  l'auteur  a  essayé  de 
comparer  M.  Dur  avec  M™^  Lafleur,  l'homme  de  lettres 
du  105,  rue  Gabrielle  avec  sa  concierge.  Il  veut  rabaisser 
ainsi  l'orgueil  de  ceux  qui  mettent  trop  de  confiance 
dans  les  distinctions  sociales,  car  nous  avons  tous  «  notre 
M^^  Lafleur  ».  La  concierge  tient  à  sa  montre,  M.  Dur 
lient  à  sa  lampe  I  Les  gens  qui  n'ont  pas  beaucoup  de 
sentiments,   quand  ils  sentent  qu'ils  en  ont  un,  ne  le 
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lâchent  plus.  Ils  savent  bien,  au  fond,  ce  qui  leur  manque, 
et  que  le  sentiment  passe  pour  estimable,  et  l'est  en  effet. 
Ne  le  mettez  pas  sur  le  chapitre  de  la  lampe,  vous  en 
auriez  pour  longtemps.  Ses  livres  1  les  dessins  de  ses 
amis  I  des  photographies  de  famille,  tout  cela  a  été  vendu, 
taché,  gâche,  prêté,  volé,  perdu  dans  les  déménagements, 
mais  sa  vieille  lampe,  elle  l'a  accompagné  dans  tous  ses 
déplacements,  depuis  ses  études  et  au  travers  de  toute  sa 
vie  de  bohémien  :  il  l'a  tenue  sur  les  genoux  dans  un 
fiacre,  emportée  dans  une  malle,  arrachée  aux  huissiers. 
S'il  était  entré  au  couvent,  il  y  aurait  emmené  sa  grosse 
lampe  de  cuivre. 

La  répétition  des  mêmes  arguments  eût  prolongé  plus 
longtemps  la  conversation  qu'elle  ne  le  fût,  si  la  dignité 
de  l'oncle,  en  l'empêchant  de  frapper  sa  belle-sœur,  n'eût 
calmé  momentanément  le  désir  qu'il  avait  de  sa  montre, 
et  si  la  réflexion  que  fit  M"^^  Lafleur  qu'en  perdant  un 
ami  elle  perdait  un  protecteur,  n'eût  ramené  ses  efforts 
vers  le  sourire  qu'elle  croyait  sa  force.  Le  nom  d'Alfred 
prononcé  de  part  et  d'autre,  fut  comme  le  drapeau  blanc 
par  lequel  les  combattants  manifestent  la  volonté  d'un 
armistice. 

—  Vous  savez,  au  fond,  on  est  obligé  de  dire  que  c'est 
la  bicyclette  qui  a  été  le  commencement  de  la  dispute, 
n'est-ce  pas,  mon  oncle  I 

—  Il  n'y  a  pas  d'avenir  sérieux  dans  h  journahsme. 
dit  Victor  Lerat. 

—  Mon  neveu  n'est  pas  un  niais,  si  ça  n'en  vaut  pas 
la  peine,  il  n'aura  pas  la  folle  envie  de  demeurer  longtemps 
dans  la  vente  des  journaux.  Je  ne  vois  pas  le  mal  qu'il  y  a 
à  ce  qu'il  se  rende  compte  de  ce  qui  en  est.  Pour  moi, 
il  remarquera  bien  comment  tout  se  passe  dans  son 
entourage,  il  fera  l'innocent,  et  sans  en  avoir  l'air,  il 
aboutira  â  écrire  dans  les  journaux,  comme  collaborateur 
réguher.  Rien  de  plus  beau  I 

—  A-t-il  son  certificat  ?  dit  Victor  Lcrat. 
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—  Mais,  c'est  moi,  mon  oncle  !  Ils  sont  tous  à  quitter 
mère  l'un  après  l'autre  :  Alfred,  Maurice...  vous  voyez 
bien...  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que  mes  gosses  me 
quittent  ?  Vous  savez  bien  qu'ils  ont  tout  ce  qu'il  leur 
faut.  Je  vous  promets  qu'ils  ont  bien  à  manger  :  du  gigot 
et  tout.  J'ai  lavé  les  affaires  de  mes  gars  cette  nuit  encore. 
Oh  I  la  !  la  !  la  I  la  !  voilà  Alice  !  il  y  aura  une  place  à  lui 
chercher  bientôt  I  Mariette  entrera  aux  Pupilles  de  la 
Seine...  pas  encore...  à  Pâques  seulement  !...  Il  ne  me 
reste  que  ma  petite  colombe,  la  grosse  petite  colombe  à 
mémère,  mon  petit  Léon,  ce  qu'il  est  gentil  1  on  ne  le 
prendra  pas  à  mère  !  et  pourquoi  donc  qu'on  le  prendrait 
à  mémère  ? 

—  Dame  !  c'est  la  vie  I  dès  lors,  à  quoi  sert-il  ?  la 
plainte  est  puérile  et  superficielle  :  ça  ne  vaut  pas  tripette... 
Finalement,  pour  la  montre  de  grand-père  Bastien,  de  la 
main  à  la  main,  c'est  non,  définitivement  ? 

—  Je  verrai...  je  réfléchirai.  » 

Les  réflexions  que  la  belle-sœur  promettait,  ce  fut 
l'oncle  qui  les   fit,  elles  le  menèrent  au  juge  de  paix. 


Le  greffier  du  juge  de  paix  donne  gratuitement  les 
consultations  juridiques  que  les  pauvres  ne  pourraient 
demander  à  ceux  qui  les  vendent.  Le  Parisien  Georges 
Lafleur  aimait  profiter  des  consultations  gratuites.  Les 
vices  de  sa  belle-sœur  lui  semblèrent  autant  de  droits 
pour  lui  à  la  montre  :  il  en  préparait  l'exposé  pour  son 
entretien  avec  le  greffier  et  sa  préoccupation  le  distrayait  : 
ni  la  compagnie  de  Victor  Lerat,  ni  la  verticalité  d'un 
escaUer  commode  et  incommode  pour  les  habitants  de  la 
rue  Gabrielle  et  ceux  de  la  place  du  Tertre,  ni  l'aspect  de 
ce  carré  d'arbres  et  de  pauvres  boutiques  au  travers 
duquel  les  gens  de  Paris,  tous  amateurs  d'historique, 
voient  son  passé,  ni  les  cailloux  de  la  rue  du  Mont-Cenis 
qui  percent  à  la  fois  la  terre  battue  et  les  pieds  des  prome- 
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ncurs,  ne  s'imposaient  à  cet  homme  sérieux.  A  l'ordinaire, 
il  plaignait  le  pittoresque  du  quartier  compromis  par  des 
immeubles  neufs  énormes  parce  qu'il  ne  ressentait  ni  la 
surprise  de  leur  apparition  sur  les  plateaux,  ni  le  comique 
de  leur  instabilité  dans  les  ravins,  mais  il  fallit  à  son 
habitude.  Georges  Lafleur  récitait  familièrement  à  son 
ami  les  résultats  de  ses  méditations,  autant  pour  fixer 
certains  termes  de  son  réquisitoire  contre  sa  belle-sœur 
que  pour  jouir  des  compliments  attendus.  Il  ne  prit  parti 
ni  pour  la  Société  Antialcoolique  dont  les  affiches  cachaient 
le  bas  des  murs  de  la  mairie,  ni  pour  la  réponse  des  exhalai- 
sons à  travers  les  vitres  de  vingt  bars.  L'oncle  Georges 
ne  railla  pas  l'église  de  Clignancourt  qui  dresse  son 
humilité  devant  les  pompes  crasseuses  de  l'édifice  muni- 
cipal ;  il  n'admira  ni  la  loge  du  concierge  de  la  mairie 
pareille  à  un  bureau  de  chef,  ni  les  poussiéreux  plâtres 
du  rez-de-chaussée  emphatique  et  envahi  par  les  sueurs 
d'un  quartier  sale.  Georges  Lafleur  songeait  à  la  montre. 

«  Permettez-moi,  monsieur  le  greffier,  de  prendre  de 
vous,  comme  j'en  ai  le  droit,  une  consultation  juridique 
pour  une  affaire  qui  a  son  imi)orlance  pour  ceux  qui 
réfiéchissent  à  la  valeur  et  au  prix  naturel  des  objets.  En 
définitive,  sans  vouloir  pousser  les  choses  à  l'excès,  c'est 
votre  métier  de  faire  aboutir  les  affaires,  vous  êtes  là 
pour  ça  I  dès  lors,  à  quoi  sert-il  ?...  Maintenant...  ma 
belle-sœur  est  veuve,  et  comme  effet  de  la  mort  de  mon 
irèrc,  je  suis  le  tuteur  de  ses  quatre  enfants,  et  consé- 
qucmment  responsable  naturellement.  M"*^  Veuve  Lafieur 
a  ses  qualités,  bien  entendu.  Je  ne  veux  pas  la  rabaisser. 
Ainsi,  elle  est  travailleuse,  elle  se  lève  à  quatre  heures, 
nuUs  elle  donne  tro])  obligeamment  ce  qui  est  à  ses  enfants, 
elle  est  bien  trop  tlésintéressée.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne 
soit  pas  même  supérieure  à  moi  sous  certains  rapports, 
bien  que  j'aie  toujours  eu,  je  le  dis  sans  orgueil,  des  facilités 
pour  l'élude,  notannnenl  pour  les  langues  et  les  mathé- 
matiques... j'aurais  pu  réussir,  mais  la  fortune  n'a  pas 
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été  sous  ma  main.  En  définitive,  M"^®  Lafleur  ne  vaut 
pas  cher,  d'abord  elle  boit,  c'est  une  ivrognesse,  ensuite 
c'est  une  personne  relativement  sale  et  désordonnée,  on 
peut  le  dire  sans  exagération  ;  en  troisièm.e  lieu,  elle  ne 
connaît  pas  la  valeur  des  objets  ni  la  mesure,  il  en  résulte 
qu'elle  en  perd  un  grand  nombre.  Elle  n'a  pas  honte  de 
sortir  le  soir  pour  courir  les  rues...  Vous  me  comprenez, 
monsieur  le  greffier.  Elle  tape  sur  les  enfants  avec  la 
canne  de  leur  propre  père  ou  bien,  étant  ivre,  elle  néglige 
de  leur  prépare?  la  nourriture.  Enfin,  elle  est  dissipée  en 
paroles,  en  actions.  Oh!  vous  ne  l'apprécieriez  pas  ainsi  si 
elle  était  devant  vos  yeux  :  elle  est  si  convenable,  si  polie  ! 
ah  !  oui  !  faut  voir  ça  !  c'est  le  mensonge  personnifié 
cette  femme-là.  Elle  ment  gratuitement  !  Enfin  I  ça  n'est 
pas  une  personne  sérieuse. 

—  Bref  !  vous  demandez  la  garde  des  enfants  comme 
tuteur. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  les  enfants  ne  sont  pas  en  ques- 
tion. Habitant  moi-même  la  rue  Gabrielle,  je  réfrène  les 
excès  de  ma  belle-sœur  en  voisin  comme  il  faut  :  vous 
pensez  bien  que  je  ne  manque  pas  à  mon  devoir  de  tuteur  I 
Non  I  il  s'agit  en  l'espèce  d'une  montre.  C'est  un  objet 
d'une  certaine  valeur  estimative  et  faisant  partie  du 
patrimoine  familial.  Je  suis  venu  prendre  une  consultation 
sur  ce  bijou  en  or,  car  il  a  son  prix  par  son  ancienneté 
et  par  sa  valeur  intrinsèque  en  métal-or.  C'est  la  montre 
de  mon  aïeul  Sébastien  Lafleur  :  ma  famille  est  très  vieille. 
Or,  il  résulte  du  caractère  de  ma  belle-sœur,  qu'elle  laisse 
les  enfants  emporter  la  montre  à  l'école.  Il  est  même 
à  craindre  qu'elle  ne  la  vende  un  jour  pour  boire,  qu'elle 
ne  l'engage  à  fonds  perdus.  En  un  mot,  et  en  conclusion, 
je  voudrais  qu'on  me  confiât  cette  montre  pour  la  protéger 
contre  les  déprédations. 

—  Sur  une  citation  et  à  son  audience  du  mardi, 
M.  le  juge  de  paix  rendra  un  jugement  en  considérant  la 
qualité  du  demandeur  et  l'incapacité  de  l'autre  partie.  » 
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Autant  le  nom  du  conimibbaire  et  les  visites  qu'elle  lui 
faisait  semblaient  ordinaires  à  M"^^  Laflcur,  autant  lui 
parut  l'être  peu  celui  de  juge  de  paix. 

«  Oh  I  la  I  la  I  la  I  la  1  quel  brouillamini  I  mais  qu'est-ce 
que  j'ai  fait  ?  est-ce  que  je  suis  obligée  de  donner  ma 
montre  à  l'oncle  Georges  ?  » 

A  l'audience,  de  faibles  balbutiements  témoignent  de 
son  manque  d'habitude  des  hommes  si  sa  toilette  et  sa 
contenance  le  font  de  la  connaissance^  qu'elle  en  a. 
(L'auteur  se  souvient  que  M.  Dur  venu  en  redingote 
comme  témoin  au  Palais  de  Justice,  ne  put  proférer  une 
seule  parole.)  La  propreté  parfaite  et  les  frisures  de  la 
concierge  montrent  de  la  confiance  dans  les  pouvoirs  de- 
là séduction  et  dans  les  siens  en  particuHer,  sa  robe  noire 
et  son  immobilité,  la  réussite  habituelle  de  sa  double 
comédie  de  respectabilité  et  de  détresse,  ainsi  que  le 
tabher  bleu  qu'elle  arbore  soutenu  par  deux  enfants 
comme  le  pavillon  de  la  pauvreté.  M.  Dur  jouait  aussi 
fort  noblement  de  sa  misère. 

L'huissier  appelle  l'affaire  Lafleur-Lafleur.  Une  des  par- 
ties dissimule  ses  larmes  dans  un  mouchoir  pour  les  rendre 
plus  évidentes.  Les  enfants  laisseraient  couler  les  leurs 
s'ils  n'étaient  hébétés.  L'autre  partie,  serrée  dans  une 
redingote,  ajoute  ù  raUilude  ironique  qui  est  la  sienne 
devant  les  puissants  du  monde,  celle  de  la  morgue  du 
coupable  qui  se  sent  fort. 

«  Voilà  une  personne  qui  se  permet  de  détenir  un  bien 
qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Il  est  pénible  de 
constater  que  c'est  ma  bcUc-sœur.  On  n'est  évidemment 
pas  responsable  des  liens  de  famille,  et  je  viens,  fort  de 
mon  droit,  réclamer... 

—  Heu  I  vos  noms,  ]>nii<>nis  !..  luu  I  domicile  ?  pro- 
fession ? 

—  Je  suis  M.  Lafleur,  Georges  Lafleur,  employé  à  la 
Société  du  Gaz,  mon  domicile  actuel  est  au  numéro  77  de 
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la  rue  Gabrielle.  J'ajoute  que  je  suis  honoré  de  l'amitié 
du  Directeur  des  Services  de... 

—  Eh  bien  !  il  est  impossible,  heu  !...  c'est  impossible  I... 
Georges  Lafleur,  que  vous  continuiez  l'exposé  de  votre 
demande  sur  ce  ton...  heu  1  heu  I  II  est  essentiel  que  vous 
preniez  un  ton  plus  digne  de  la  magistrature.  Si  vous 
avez  des  amitiés  puissantes,  montrez  ce  qu'elles  prisent 
en  vous,  comme  dit  Pascal.  Connaissez-vous  Pascal  ?  » 

Reprocher  son  incivilité  au  correct  Lafleur  I  quelle 
humihation  !  mais  il  est  trop  habile  pour  indisposer  le 
maître  du  sort  de  la  montre  par  de  la  colère.  Quant  à 
M™e  Lafleur,  elle  ne  démêle  nullement  les  origines  d'une 
immense  joie  et  ne  cherche  pas  à  le  faire.  Ne  reconnaîtriez- 
vous  pas  là,  feu  M.  Dur,  vos  manières  de  sentir. 

«  Heu  I...  voyez  donc  comme  elle  paraît  émue,  heu  !.., 
Nous  sommes  ici  pour  protéger  la  faiblesse  et  l'inno- 
cence... c'est  charmant...  remettez-vous,  je  vous  en  prie, 
et  veuiflez  me  donner  votre  nom  I 

—  La  concierge  du  105  I  le  commissaire  a  ma  signa- 
ture, ainsi  I  Veuve  Lafleur,  avec  quatre  enfants  et  Angèle, 
alors,  ma  nièce.  Mais  alors,  pourquoi  donc  qu'il  veut 
avoir  ma  montre.  Oh  !  la  I  la  I  la  I  quefle  gyrie  I  excusez... 

—  C'est  touchant  I  voulez-vous...  heu  î...  m'exposer, 
sans  aucune  crainte  et  longuement,  l'objet  de  la  demande 
de  Georges  Lafleur.  Vous  m'expUquerez  s'il  a  des  sujets 
de  vous  en  vouloir  en  toute  vérité. 

—  La...  la...  la...  montre  de  père.  C'est  la  montre  de 
mon  mari...  Alors... 

—  Ah  !  oui  !  d'une  drôle  de  façon.  Remarquez  bien, 
monsieur  le  juge  de  paix,  que  cette  personne  est  réellement 
une  illettrée  stupide  ;  rendez-vous  compte  qu'on  ne  peut 
avoir  confiance  dans  sa  loyauté,  vu  qu'elle  mentirait  à 
l'occasion... 

—  Quarante  millions  de  tonnerres,  Georges  Lafleur  I  je 
trouve...  heu  I  ...de  mauvais  goût  que,  malgré  mes  ordres, 
vous  vous  obstiniez  à  introduire  dans  cette  aflaire...  heu... 
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un  ton  de  passion.  Sachez  qu'en  vertu  de  l'article  304  du 
Code  Pénal,  j'ai...  heu  I...  le  pouvoir  de  vous  infliger  une 
amende  de  deux  à  cinq  cents  francs  pour  trouble  apporte 
dans  l'administration  de  la  justice...  et  j'en  userai...  heu  1... 
s'il  me  plait...  je  suis  chez  moi,  quarante  millions  de... 
heu  I...  et  je  vous  prie  de  vous  calmer. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  ne  dois  aucun  respect  à 
une  personne  qui  a  le  tort  de  s'enivrer  et  de  battre  ses 
enfants,  monsieur  le  juge  de  paix,  il  n'est  pas  dans  la 
nature  qu'une  mère,  au  Heu  de  préparer  la  nourriture, 
aille  courir  à  la  nuit  après  l'amour  et  après  la  boisson. 
Dès  lors,  à  quoi  bon  la  respecter  ?  en  définitive,  j'ai  été 
nommé  tuteur  des  enfants  et... 

—  Oh  !  oh  I  le  malhonnête  !  gémit  Rose  Lafleur. 

—  Ah  I...  vous  requérez  comme  tuteur  la  garde  des 
enfants...  grave  I 

—  Pardon  1  monsieur  le  juge  de  paix... 

—  Très  grave  I  vous  ne  l'obtiendrez  que  par  des  preuves 
puissantes  de  l'indignité  de  la  tutrice  naturelle.  Testis 
unusy  testis  nu  II  us. 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  garde  des  enfants,  je  dis  ; 
«  Pas  du  tout  !  »  Rien  de  plus  beau,  sûrement,  mais  je 
n'ai  pas  envie  d'avoir  ces  enfants-là  chez  moi.  Je  vois 
que  vous  appréciez  cette  afTairc  au  hasard,  je  vais  vous 
l'expliquer.  Mon  frère  a  laissé  à  sa  famille  une  montre  qui, 
outre  sa  valeur  intrinsèque  en  or,  a  le  prix  de  son  ancien- 
neté. Elle  a  été  achetée  pour  ceht  francs  par  mon  grand- 
père  Bastien  Lafleur,  en  dix-huit  cent  quatre,  chez  Bréguet 
le  grand  horloger  de  l'époque...  Ma  famille  est  très  vieille. 
L'or  du  temps  a  cin(|  fois  plus  de  valeur  aujourd'hui. 
Eh  bien,  ma  belle-sœur  dilapide  la  montre. 

—  Fabuleux  !  extraordinaire  I  formidable  I  qu'entendez- 
vous  par  ces  mots  «  dilapider  une  montre  ».  Votre  langage 
touffu  est  incompréhensible....  impossible...  heu  I...  je  vois 
tout  autre  chose. 

—  Elle   engage  la   montre   au   Mont-de-Plété,   elle  la 
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vendra  au-dessous  de  sa  valeur  réelle  pour  satisfaire  ses 
vices. 

—  Oh  !  le  malhonnête  ! 

—  Heu  !  d'une  façon  absolue,  il  peut  arriver  cette 
chose  banale,  heu  !  que  madame,  sans  être  en  défaut, 
chargée  d'enfants,  heu  î  trouve  en  usant  de  la  montre 
qui  est  le  bien  de  ses  enfants,  un  moyen  de  résoudre  le 
problème  difficile  de  la  vie  quotidienne,  comme  ils  le 
feraient  eux-mêmes.  Cette  gestion...  heu  I...  comme  nous 
disons  en  droit,  est  celle  d'un  bon  père  de  famille.  Pourquoi 
pas  ?  pourquoi  pas  ?  pourquoi  pas  ?  heu  !...  eh  bien  I 

—  Comment  1  mais  c'est  une  pièce  de  collection. 

—  Impossible  I  heu  !  vous  baguenaudez  avec  votre 
vandalisme,  monsieur,  il  s'agit  de  collections  artistiques 
chez  vos  pupilles  ?...  heu  !...  ou  de  pain. 

—  Mais  je  suis  le  tuteur,  je  dois  surveiller  le  patrimoine 
et  c'est  urgent,  vu  les  déprédations. 

—  Je  me  doutais...  fort  bien  î...  heu  !...  Georges  Lafleur, 
cette  montre  vous  fait  envie  comme  collectionneur,  fort 
bien  !  Tous  les  Parisiens  sont  collectionneurs.  J'ai  bonne 
envie  de  pousser  cette  affaire  plus  à  fond  que  vous  ne  le 
désireriez,  tuteur  indélicat. 

—  Pourquoi  qu'y  veut  la  montre  de  père,  alors  ? 

—  Heu  !  soyez  tranquille,  madame.  Votre  extérieur 
parle  en  votre  faveur  et  votre,  situation  trouve  un  appui 
puissant  ici. 

—  C'est  trop  fort. 

—  Je  vous  ordonne  de  vous  taire,  Lafleur.  Il  serait 
piquant  que  je  vous  aidasse  à  dépouiller  une  veuve, 
mille  millions  de  tonnerre,  heu...  Combien  avez- vous 
d'enfants  ?  cinq  ? 

—  Quatre  et  ma  nièce. 

—  Sa  nièce  I...  c'est  touchant  I...  quel  âge  a  l'aîné  ? 

—  Alfred  I  il  a  seize  ans  depuis  le  21  novembre. 

—  Eh  bien  !  c'est  magnifique  I  faites  émanciper  ce 
jeune  garçon  dans  deux  ans.  D'ici  là...  heu  I...  conservez 
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cette  fameuse  montre,  à  moins  que  vous  ne  considériez 
comme  avantageux  de  la  vendre. 

—  Monsieur  le  juge  de  paix  !  Comme  tuteur,  j'ai  la 
gérance  des  biens  des  enfants. 

—  Eh  bien  I  achetez-leur  des  rentes  sur  l'Etat.  La  cause 
est  entendue,  nom  d'une  pipe  I  allez-vous  asseoir. 


CHAPITRE    III 
ALICE 


«  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  ces  mijaurées  qui 
mangent  le  Bon  Dieu  tous  les  jours.  Ça  ne  se  dérangerait 
pas  pour  acheter  une  carte  de  deux  sous  I  Quand  je 
vendais  mes  fleurs  place  de  la  Madeleine,  elle  faisait  le 
trottoir  I  maintenant,  regardez-moi  ça,  c'est  fier  comme 
un  ministre  plénipotentiaire  !  » 

Les  chapeaux  des  mendiants,  les  chapelets  et  les  images 
se  tendent  au  Sacré-Cœur  près  des  palissades,  en  face 
de  Paris. 

«  Quelle  chienne  de  bonne  femme  I  dit  une  mar- 
chande, avec  sa  gueule  de  cheval  qui  aurait  le  ver  solitaire. 
Quand  j'avais  ma  machine  à  sous  à  Notre-Dame  des 
Victoires,  ils  avaient  des  vieilleries  rue  de  la  Banque  I 
et  aïe  donc  !  le  coude  en  l'air  I  à  la  tienne  mon  vieux  I 
maintenant,  ça  se  débourre  à  l'église  I  » 

Le  grand  Béquillard  vint  installer  ses  jambes  emmail- 
lotées sur  la  terre  nue,  il  accommoda  un  bonnet  sur  la 
tête,  un  journal  aux  mains,  un  chapeau  aux  pieds.  Les 
fidèles  et  leurs  aumônes  ne  le  dérangeaient  pas. 

«  Tu  travailles,  Victor  ? 

—  Silence,  mon  épouse  divorcée  I  gardez  votre  langue 
comme  je  garde  ma  liberté  I 

—  Elle  f argue  I  Pourquoi  tu  jacasses  avec  lui  puisque 
vous  êtes  divorcés.  C'est  vrai  1  y  z'habitent  le  même  hôtel, 
ils^travaillent  au  même  coin,  lui,  y  desserre  pas  les  dents, 
elle  est  toujours  à  l'asticoter. 

—  Comme  le  temps  z'est  doux,  ma  bonne  demoiselle! 
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dit  un  mendiant  qui  dissimule  ses  balafres  d'ivrogne 
avec  la  galanterie  de  ses  sourires,  doux  comme  votre 
sourire,  ma  bonne  demoiselle.  Merci  !  je  prie  pour  vous 
au  crépuscule  et  à  l'aube.  Etiez-vous  en  voyage  ?  Ah  î 
voilà  notre  chère  Virginie  1  En  retard  toujours  ! 

—  Qu'est-ce  qui  vous  cause,  fumier  ?  pourquoi  que 
vous  avez  pris  ma  place,  homme  de  vice.  Allez  1  la  malé- 
diction est  sur  vous.  Dieu  me  vengera.  C'est  comme  ma 
pipelette,  elle  est  punie  par  sa  fdle  qui  est  encore  partie. 

—  Je  réfléchis,  dit  le  grand  Béquillard,  quarante  millions 
contre  un  sou  que  les  Bonaparte  reviendront  I  Encore  un 
ministre  qui  démissionne  1 

—  Au  lieu  de  lire  votre  saleté  de  politique,  écoutez- 
moi  1  Quel  bonheur  1  la  fille  de  ma  concierge  est  encore 
partie  1  oh  1  la  sale  fille  I  moi,  je  ne  suis  pas  empoisonnée 
par  le  vice,  moi  I 

—  Je  suis  de  Vincennes,  comme  M™^  votre  concierge. 
Toute  gosse,  elle  offrait  l'hospitalité  aux  artilleurs  sur  les 
fortifs  avec  son  plus  gracieux  sourire.  Il  faudrait  la  décorer 
pour  avoir  montré  si  jeune  tant  d'intérêt  aux  miUtaires. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme  comme  vous  tous.  Moi,  je 
n'ai  jamais  connu  d'homme. 

—  Eh  1  poupée  I  la  naine  1  la  naine  I 

—  Dieu  punit  ceux  qui  insultent  les  vieillards. 

—  Ayez  pitié  d'un  aveugle.  Dieu  vous  garde  la  vue, 
madame  1 

—  Sa  fainéante  de  lilie  ne  veut  pas  travailler  :  elle  se 
perdra.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Lave  la  vaisselle  I  »  Elle  a 
répondu  :  «  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça  I  »  La  mère  a 
tapé,  la  fille  est  partie,  quatorze  ans  I  c'est  abominable  I 

—  Votre  concierge  :  le  trois-six  et  l'apéro  à  tour  de 
bras  I  du  temps  de  la  mère  et  du  temps  du  mar!  !  Rien  à 
faire  avec  ceux  qiii  aiment  mieux  boire  que  manger  : 
un  franc  vingt-cinq  le  chapelet  î  ah  !  non,  les  bénis  quatre 
francs  I  une  autre  fols,  alors  !  au  revoir,  madame  ! 
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—  Ma  sale  pipelette  I  ah  î  vous  ne  la  connaissez  pas  I 
c'est  pas  du  monde  comme  il  faut  !  ah  !  non. 

—  Ecoutez-moi  bien  I  dit  le  grand  Béquillard.  La  paix 
soit  sur  vous  qui  êtes  sur  cette  place.  Cette  enfant,  je 
sais  où  elle  est  et  grand  Béquillard  n'est  pas  un  menteur. 
Donc,  en  rentrant  de  mon  dîner  sur  les  onze  heures,  une 
jeune  dame  réveillait  une  enfant  sur  l'escalier  du  Calvaire. 
J'avais  mangé  du  lard  aux  choux,  deux  douzaines  d'escar- 
gots, un  potage  gras  et  du  raisin  sec.  Mon  vin  préféré, 
c'est  le  Roussillon.  Je  reconnus  dans  la  noble  dame  qui 
avait  pitié  de  l'abandonnée,  l'épouse  d'un  peintre  de  la 
rue  Cortot  au  numéro  28. 

—  Ah  !  les  femmes  des  artistes  1  Grand  Béquillard, 
vous  ne  restez  pas,  hein  ?  vous  vous  figez  le  sang. 

—  J'entends  ne  demeurer  à  cette  place  que  lorsque  le 
travail  donne  à  ma  volonté. 

—  INIonsieur  a  un  rendez-vous,  dit  sa  femme  légitime  et 
divorcée.  Monsieur  va  faire  toilette. 

—  La  jalousie  I  vous  en  maigrirez  de  pleurez-y  !  La 
belle  avance  !  ça  ne  doit  pas  être  bien  magnifique,  allez  I 
son  rendez-vous  I 

Malgré  ses  injures  et  ses  imprécations  contre  la  mère 
d'Alice  et  la  fille,  M^^^  Virginie  accourut  calmer  les  inquié- 
tudes de  l'une  par  les  nouvelles  de  l'autre  et  ce  bon  mouve- 
ment valut  un  mois  de  paix  au  105  de  la  rue  Gabrielle, 
tant  concierge  et  locataire  furent  heureuses  l'une  de  l'autre. 

—  Une  bonne  nouvelle  pour  vous  I  disait  M^i^  Virginie. 
Alice  est  chez  une  dame  rue  Cortot.  La  dame  l'a  prise  I 
Vous  savez,  le  grand  Béquillard  est  un  homme  digne 
de  foi  ! 


Dans  la  kyrielle  des  plaintes  de  M^^  Lafleur,  sa  nièce 
Angèle  n'est  pas  oubliée.  Cette  grosse  petite  gourmande 
affichait  ses  rancunes  sur  les  murs  de  la  maison  :  cette 
enfant  abritée  longtemps  passait  pour  une  victime.  Alice 
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en  faisait  une  héroïne  ;  Angèle  maintenant  était  servante 
du  bar  Sancoin  rue  de  Londres  ;  Aliec  songeait  à  l'imiter. 
I.a  mansarde  d'Angèle  lui  semblait  un  paradis.  Avec  son 
rêve  d'indépendance,  Alice  acceptait  en  hurlant  patiem- 
ment les  exaspérations  de  M»"«  Lafleur.  A  ce  rêve,  la 
montre  qui  lui  semblait  une  fortune  se  mêlait,  comme 
devant  retarder  la  solution  de  certains  problèmes.  Un 
soir  de  bataille,  Alice,  en  sueur,  disait  à  sa  mère  qui 
baignait  du  nez  : 

«  J'en  sortirai  de  ta  boue,  va  I  brute  !  je  tape  mes 
souliers  contre  la  pierre,  tiens,  regarde  I 

—  Va  chez  Angèle,  ma  lillc  I  elle  te  nourrira  !  oh  î 
la  !  la  !  la  I  la  I  va  1  je  ne  demanderai  pas  de  tes  nouvelles, 
fainéante  !  » 

Elle  ne  soupçonnait  pas  que  sa  fille  emportait  le  trésor 
de  la  faiiiille. 

Alice  couclia  sur  l'escalier  de  pierre  qui  est  à  vingt 
mètres  de  chez  elle,  parce  qu'Angèle  était  absente.  Une 
dame  charitable,  après  l'avoir  inlerrogée.  <--'\>  'h^  "  • 
reconduire  chez  sa  mère. 

«  Eh  bien,  dans  ces  conditions,  lui  répondit  tlegaialiquc- 
nient  l'entêtée,  laissez-moi. 

—  Réponds-moi  de  bon  cœur,  connue  à  une  amie. 
Allons  I  tu  n'as  seulement  pas  dîné  :  je  te  ferai  bien  crédit 
d'un  dîner,  va  1  Dis-moi  quelque  chose  !  dis-moi  un  petit 
mot  !  tu  n'as  pas  fait  le  projet  de  stationner  lu  toute  la 
nuit  ?  Celte  jupe  I  ce  corsage  I  ah  I  tu  es  correcte,  oui  ! 
viens  avec  moi  puisque  tu  ne  veux  pas  me  confier  l'adresse 
de  ta  mère.  Mon  mari  est  ù  la  campagne,  tu  coucheras 
sur  le  divan  et  demain  tu  me  repriseras  des  chaussettes. 
Qu'est-ce  que  tu  liens  en  réserve  dans  ta  poche. 

—  Rien  I  « 

Avec  autant  de  dégoût  (jue  de  délicatesse,  la  dame 
déshabillait  l'enfant  repue  et  endormie.  Un  instant  après, 
Alice  était  dans  les  draps  dont  on  avait  couvert  le  divan 
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et  la  superbe  montre  clans  les  mains  de  la  dame  révolu- 
tionnée. 

«  J'hésite...  Bah  I  j'arrangerai  ça  avec  la  mère  !...  Ah  ! 
si  Auguste  était  ici  !...  En  somme,  je  ne  suis  pas  solidaire 
du  vol  ;  j'ai  pris  avec  bienveillance  des  mesures  urgentes, 
('/'est  tout  de  même  une  gaffe  d'avoir  un  objet  volé  dans 
son  intérieur.  En  tous  cas,  il  sera  convenable  de  ne  pas 
exagérer  la  camaraderie  avec  une  petite  voleuse.  » 

Et  le  lendemain  : 

«  Voyons  I  nous  nous  amusons  toutes  les  deux  en 
Ijonnes  copines.  Je  suis  comme  toi,  moi  I  Je  me  classe 
dans  la  catégorie  des  parvenues,  tu  sais  !  dis  I  tu  ne  veux 
pas  que  j'aille  la  rendre,  cette  montre  ?  La  rendre  !  je 
ne  dirai  pas  qui  l'a  prise  :  laisse-moi  faire  I  j'arrangerai  tout  I 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  volée  !  C'est  une  montre  qui  est 
à  ma  mère...  forcément,  puisque  c'est  la  montre  de  père. 

—  Bon  Dieu  I  ne  me  mets  pas  en  colère,  petite.  Ton 
père  n'est  pas  assez  heureux  pour  s'offrir  des  montres 
d'une  valeur  pareille.  C'est  une  montre  de  bon  goût  et 
ancienne. 

—  C'est  une  montre  de  notre  famille  :  on  la  garde  soli- 
dement chez  ma  mère. 

—  Je  ne  te  tirerai  donc  pas  ton  adresse  I  Je  me  pique 
pourtant  d'être  habile. 

—  Ah  I  non  I  ça  I  je  suis  décidée  à  ne  pas  dire...  Gardez- 
moi  comme  petite  bonne  si  vous  voulez  I 

—  Je  n'ai  pas  de  sympathie  pour  les  petites  entêtées.  » 
M^ne  Lafleur  arriva,  suivie  d'un  agent. 

«  Pourquoi  que  vous  prenez  les  enfants  chez  vous  au 
hasard  ? 

—  Madame... 

—  Dans  tous  les  cas,  est-ce  que  c'est  des  choses  à 
faire,  ça  ? 

—  Ne  compliquez  pas  les  questions,  madame  :  je  trouve 
une  enfant  sur  l'escaher  du  Calvaire,  je  la  traite  comme 
une  petite  sœur,  comme  une  camarade... 
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—  11  fallait  la  ramener  alors,  au  lieu  de  réparpiller 
chez  vous. 

—  J'ai  employé  tous  les  moyens  pour  lui  soutirer  votre 
adresse. 

—  Pourquoi,  alors,  que  vous  n'avez  pas  demandé  ?... 
elle  traîne  assez  par  la  rue... 

—  Monsieur  l'agent,  il  n'est  pas  difficile  de  penser 
qu'à  onze  heures  du  soir  il  n'y  a  pas  d'attroupements  rue 
Gabrielle. 

—  Et  les  agents  de  la  place  du  Tertre  ?  Regardez-moi 
quel  genre  de  corsage  I  et  du  i)arfum  I  du  chocolat  plein 
la  figure  1  c'est-y  des  corsages  pour  du  petit  monde 
comme  ça  ?  Quoi  I  c'est-y  que  vous  voulez  la  garder 
comme  petite  bonne.  Allez-y  I  moi,  ça  m'est  égal.  Bon 
débarras  ? 

—  Merci  du  cadeau.  Eh  ben  !  oui,  la  fille  et  la  mère, 
sans  doute. 

—  Mère  I  dit  Alice.  La  montre  de  père  est  dans  le 
tiroir  de  la  dame. 

—  Ma  montre  1  quel  est  le  mal  appris  qui  m'a  volé 
ma  montre  encore  ?  C'est  toi,  saloperie  ? 

—  Monsieur  l'agent,  en  déshabillant  l'enfant,  j'ai  trouvé 
sur  elle  une  montre  vraiment  inattendue,  je  suis  toute 
disposée  à  la  remettre  à  son  propriétaire.  Drôle  d'histoire. 

—  C'est  l'affaire  de  M.  le  commissaire  de  police,  dit 
l'agent. 

—  On  va  rire  un  peu,  enfin  1  dit  la  dame  en  mettant 
coquettement  et  vivement  son  chapeau.  » 

Le  commissaire,  qui  connaissait  le  nom  de  la  dame  paj' 
la  notoriété  de  son  mari  et  celui  de  M""®  Lafleur  d'une 
façon  moins  avantageuse,  félicita  l'une  de  sa  <  h .i ri tr  et 
se  moqua  de  l'autre. 

«  M'sieu  le  commissaire  I  qu'elle  la  garde  alors  comme 
petite  bonne,  moi,  je  veux  bien  !  elle  la  nourrira,  elle 
lui  donnera  (juinze  francs. 

—  Je  ne  m'imposerai  pas  des  hôtes  aussi...  imprévus. 
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—  Allons  !  toi,  fainéante  !  marche  devant.  Donne-moi 
la  montre  ou  tu  vas  voir  un  peu.  » 


Au  bar  de  Léonce  Sancoin,  le  déjeuner  servi,  l'heure 
de  la  sieste  du  patron  était  pour  la  patronne  celle  de  la 
toilette,  pour  Angèle  celle  de  la  garde  solitaire  du  bureau- 
caisse.  Alice  le  savait.  Victorieusement,  sa  mère  avait 
emporté  la  clef  du  buffet  ;  malicieusement,  la  fille  expéri- 
menta qu'il  n'y  a  pas  de  clef  unique  pour  une  serrure. 

«  Je  l'ai  dans  la  main,  la  montre,  dit  Alice  en  entrant 
dans  le  bar,  rue  de  Londres,  j'ai  pas  eu  à  défoncer  les 
portes,  va.  Faut  s'attendre  qu'on  ne  nous  donnera  pas 
de  l'argent  dessus  au  Mont-de-Piété,  parce  que  nous 
n'avons  pas  l'âge.  Mais  y  a  pas  de  bile  à  se  faire  :  tu  la 
vendras  à  un  client  qui  soit  bien  sérieux.  Avec  l'argent, 
j'attendrai  de  trouver  une  place  de  petite  bonne. 

—  Laisse-moi  faire,  ma  vieille.  Y  a  Antoine  Lhiaubet, 
le  vieux  chauffeur,  qui  me  fait  la  cour,  y  connaît  beaucoup 
de  gens  riches  chez  sa  patronne,  M"^^  Burckardt.  Y  sera 
bien  content  de  me  faire  vendre  ça...  Via  la  femme  du 
singe  !  elle  n'est  pas  méchante.  C'est  ma  cousine,  madame  I 

—  Elle  est  gentille,  cette  jeune  fille-là  I  Vous  pouvez 
venir  voir  Angèle  quand  vous  voulez,  mademoiselle.  » 

Le  patron  s'appelait  Léonce  ;  la  patronne  AuréHe.  Les 
bras  agiles  de  Léonce  qui  frottaient  le  comptoir  étaient 
plus  expressifs  que  son  regard  qui  accueillait  le  client. 
Léonce  Sancoin  se  démenait  devant  le  zinc  de  son  comptoir. 
Les  hommes  lymphatiques  et  violents  sont  remués,  peau 
et  membres,  par  leurs  crises  de  mouvement  :  la  sienne 
ne  cessait  jamais.  La  beauté  de  la  blonde  Aurélie  n'auto- 
risait pas  d'autre  geste  que  le  sourire  et  l'épluchage  des 
légumes.  Là  où  Léonce  montrait  de  l'audace,  M™^  Aurélie 
avait  de  la  prudence,  l'un  et  l'autre  étaient  d'ailleurs 
d'habiles  politiques.  Quand  l'humeur  caustique  de  Léonce 
le  portait  à  médire  de  ses  meilleurs  camarades,  un  coup 
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d'oeil  (le  la  sage  Aurélie  l'appelait  à  la  modération. 
Quand  l'immobilité  d'Aurélie  manifestait  trop  clairement 
son  dédain  de  la  caste  des  travailleurs,  un  :  «(  Allez  I 
ouste  1  grouille-toi  un  peu  de  lu  !  »  invitait  la  dame  dans 
le  cercle  des  événements  quotidiens.  Quand  Léonce  jugeait 
qu'on  avait  manqué  aux  égards  qui  lui  sont  dus,  Aurélie 
regardait  sa  propre  bague  d'alliance  avec  la  philosophie 
de  la  résignation.  Quand  Aurélie  rectifiait  l'ordonnance 
de  ses  boucles  devant  la  glace  du  comptoir,  Léonce  disait  : 
«  C'est-y  au  bal  de  la  Présidence  que  tu  vas  ?  »  Ils  contra- 
riaient mutuellement  leur  amour  de  la  lecture.  Leur  réci- 
proque aflection  les  défendait  contre  leur  humeur  solitaire 
et  silencieuse  et  sans  la  clientèle. 

Leur  habileté  ne  semblait  pas  avoir  aidé  à  leur  fortune. 
Ils  avaient  servi  les  buveurs  des  différents  quartiers  de 
Paris  et  ne  les  avaient  éprouvés  que  pour  se  sentir  les 
dupes,  ou  des  clients  qui  ne  reculent  le  terme  de  leur 
dette  que  pour  s'en  affranchir,  ou  des  dépositaires  de  tout 
le  vin  qui,  en  réinstallant  les  détaillants  dans  des  bou- 
tiques les  ruinent,  faisant  des  mêmes  gens  de  nouvelles 
victimes.  Le  service  des  boissons  et  de  la  nourriture  ne 
leur  laissait  jouir  presque  que  la  nuit  d'un  ameublement 
choisi  de  style  Louis  XVI,  chez  Dufayel,  et  jamais  de 
leur  fils  dont  la  i)hotographie  sortait  sou  von  I  (hi  tîroir- 
caisse  et  qui  était  à  Melun  en  nourric<v 

Aurélie  Sancoin  était  une  dame  douic  it  ;iiiii;n»u'  phis 
au  jugement  de  ses  clients  qu'à  celui  de  son  époux.  La 
nuit,  Aurélie  détendait  en  même  temps  l'arc  de  son  corset 
et  celui  de  ses  rancunes  : 

«  Il  ne  faut  pas  souhaiter  la  mort  de  personne,  disait- 
elle  à  propos  d'un  négociant  qui  s'était  montré  plus  fin 
qu'elle,  mais  si  j'apprenais  qu'il  a  été  assassiné,  oh  ! 
c'est  moi  qui  serais  contente. 

—  Parle  toujours,  Aurélie  1  je  t'assure  que  si  je  l'avais 
au  bout  de  mon  revolver,  je  ne  le  raterais  pas.  Je  ne  sais 
pas  si  je  suis  aussi  sensible  que  toi.  qui  flevleîis  rouge  tout 
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de  suite  pour  un  mot,  mais  tu  sais  que  je  vise  bien... 
enfin  !  il  y  a  plus  mal  que  moi  comme  tireur,  disait  Léonce 
en  ajoutant  à  l'ironie  du  ton  celle  du  sourire  et  celle  de 
son  œil  fixe  et  sournois. 

—  Tu  as  bonne  vue,  Léonce  1  tu  ferais  mieux  d'avoir 
de  bonnes  oreilles.  Tu  ne  m'écoutes  jamais  !  Ecoute  ! 
tu  me  dis  :  «  Parle  toujours  î  »  et  tu  es  plus  bavard  que 
moi.  Tu  parles  !  pourvu  que  tu  parles  I  la  terre  peut 
craquer.  Pourquoi  as-tu  dit  à  Etienne  :  «  J'aurai  tous  les 
garçons  de  recettes  quand  je  voudrai  ?  » 

—  Oui  !...  elle  croit  que  je  suis  aussi  bête  qu'elle  I 
Ça,  c'est  de  la  diplomatie...  c'est  mes  affaires,  comprends- 
tu,  Aurélie  ?  Je  suis  un  homme  secret  !  personne  ne  sait 
comme  je  suis  secret. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  les  auras  pas  les  garçons  de  recettes  ! 
tu  n'auras  pas  même  les  auxiliaires.  Ah  !  si  seulement  tu 
pouvais  l'être  auxiliaire  I  je  tiendrai  bien  le  bar  toute 
seule.  Quant  à  rougir  pour  un  mot,  je  regrette  que  ce  soit 
vrai  ;  je  suis  prudente,  mais  j'ai  du  courage.  Rappelle-toi 
l'assaut  des  apaches  rue  Saint-Maur  dans  le  magasin...  Toi, 
tu  n'as  ni  la  prudence  ni  le  courage. 

—  Oh  I  ça  va  bien...  oui...  fais-moi  penser  à  envoyer 
l'argent  à  ma  mère  demain.  Je  vais  me  coucher  tout  de 
suite. 

—  Ton  caleçon  est  déchiré  I  tu  n'as  pas  honte  !... 
vrai  I  !  !  » 

Le  peu  de  temps  que  les  époux  donnaient  au  repos  ne 
pouvait  être  repris  par  la  lecture  ;  cependant,  un  volume 
du  Théâtre  d'Octave  Feuillet,  que  la  Bibliothèque  muni- 
cipale ne  réclamait  pas,  était  l'agréable  témoin  sur  la 
table  de  nuit  d'une  espérance,  le  triste  appel  d'un  plaisir 
qu'on  sait  impossible.  Le  sommeil  de  Léonce  fut  rompu, 
non  celui  d'Aurélie. 

«  Regarde,  Aurélie,  tu  dis  que  je  n'ai  pas  de  bonnes 
oreilles  et  j'entends  marcher  dans  la  chambre  des  voisins  I  » 

Pourtant,   à   l'ordinaire,   la   blanche   Aurélie   avait  le 
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sommeil  si  léger  ((ue  les  gémissements  enfantins  par 
lesquels  sa  nature  mélancolique  traduisait  ses  images, 
suffisaient  à  l'en  faire  sortir. 

Tel  était  le  ménage  Sancoin  qu'aucun  principe  de  morale 
ne  protégeait  et  que  la  montre  allait  briser  en  lui  amenant 
l'inconsciente  Veuve  Lafleur. 

«  Jérôme,  une  absinthe  gommée,  disait,  à  l'heure  de 
l'apéritif,  M.  Louis  un  chauffeur,  Jacques,  un  quinquina, 
Antoine  Lhiaubet,  un  café.  C'est-il  Dieu  possible  que  ce 
qui  tue  les  gens  sauve  les  bêtes  ;  je  le  dis  et  je  le  prouve  : 
le  quinquina  a  tout  pouvoir  de  faire  donner  le  prix  aux 
bêtes  de  basse-cour  dans  les  comices.  Si  tu  ne  le  sais  pas, 
je  te  l'apprends.  La  gentiane,  c'est  pour  chevaux  s'ils  ont 
l'œil  pâle,  mettez-la  en  poudre  dans  leur  manger. 

—  Tu  as  raison  d'en  prendre  pour  toi,  dit  Lhiaubet, 
manille  d'atout  !  atout  et  ratatout.  Son  regard  dédiait  à 
la  petite  Angèle  le  triomphe  dont  le  rire  secouait  ses 
grosses  épaules. 

—  J'ai  un  petit  mot  de  confidence  à  vous  dire,  dit 
Angèle  à  Lhiaubet.  Venez  derrière  le  billard  avec  moi. 

—  L'alcool  n'est  pas  un  poison,  continua  M.  Louis,  il  a 
tout  pouvoir  d'arrêter  le  flot  du  sang  et  de  cimenter  les 
plaies  des  chevaux.  Le  café  a  tout  pouvoir  sur  les  maladies 
des  jeunes  chiens,  rabsinlhe  sur  les  vers  des  bovniix,  et 
le  tabac  lue  les  pucerons  dans  les  jardins. 

—  J'aime  bien  les  bêtes,  dit  Antoine  Lhiaui)i  i.  i  u  n  is 
qu'à  te  servir  de  ton  manillon,  mon  petit  Constant. 
Patron,  viens  prendre  ma  place  ;  la  petite  Angèle  veut 
dire  ses  secrets  d'oreille  ù  bouche.  Y  a  bon  ! 

—  Toi  î  Antoine  Lhiaubet,  dit  Louis,  tu  n'as  pas  de 
moralité,  tu  détournes  une  mineure  de  quatorze  ans,  et 
le  patron  te  laisse  faire  pour  ne  pas  perdre  un  client.  Va 
lui  faire  ta  cour,  vieux  saligaud,  vieille  canaille  I  » 

Angèle,  qui  n'avait  pas  de  poche  pour  cacher  la  montre 
apportée  par  Alice,  se  servit  d'abord  du  tiroir-caisse, 
puis  d'un  bol.  Pendant  la  journée.,  ce  bol  fut  dnns  la  cave 
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et  dans  la  boîte  du  chat,  dans  une  armoire  dite  de  phar- 
macie, enfin,  le  gousset  du  chauffeur  Lliiaubet,  un  des 
plus  forts  malandrins  de  Paris,  servit  de  véhicule  à  ce 
bijou,  commençant  ainsi  les  hautes  destinées  qui  furent 
les  siennes  à  partir  de  ce  moment.  Le  bref  colloque  de  la 
petite  servante  et  de  son  amoureux  quadragénaire  fut 
interrompu  par  le  départ  trop  brusque  de  celui-ci  et 
l'arrivée  geignante  de  M"^^  Lafleur.  On  devait  se  revoir 
chez  le  juge  d'instruction. 


DEUXIÈME     PARTIE 


AVENTURES 


CHAPITRE   PREMIER 
MADAME  BURCKARDT,  DITE  LENA   CALVI 


«  Notez  bien  que  vous  êtes  ici  comme  témoin  référen- 
daire. Ce  que  vous  pesez  comme  importance  sociale, 
mon  enquête  m'en  a  assuré  et  par  le  moyen  de  mes  yeux, 
tout  simplement,  je  vous  connais  comme  digne  et  hono- 
rable. Installez-vous  dans  ce  fauteuil.  Monsieur  I  votre 
nom  est  Baseilhac.  C'est  le  nom  d'une  bien  ancienne 
famille  de  Gascogne...  vos  prénoms  sont  Paul,  Etienne, 
Alexis,  Merry  ;  gentil,  Merry  I  Ah  I  monsieur  I  elles  sont 
de  mauvais  goût,  les  lourdes  insistances  de  l'autorité  judi- 
ciaire. Si,  si  I  elles  le  sont  I  Que  voulez-vous  ?  bien  entendu, 
nous  nous  renseignons  par  de  bonnes  précautions.  J'avais 
compris,  dès  le  début,  croyez-le.  Voilà,  me  disais-je,  un 
jeune  homme  qui  a  été  accroché  par  une  aventurière  et 
il  l'approvisionne  de  tout  et  de  tout.  Aussi,  mes  efforts 
furent-ils  fortement  intentionnés  vers  votre  bien.  Les 
femmes  sont  impitoyables.  Pas  de  réclamations  ?  non  I 
Houm  !  vous  jouissiez,  avant  le  divorce,  d'un  hôtel  bour- 
geoisement avec  votre  famille,  sis  73,  avenue  X***,  dans 
lequel  hôtel  vous  étiez  vous-même  né  le  16  octobre  1891  ; 
c'est  une  bâtisse  traditionnelle  qui  a  supporté  vos  grands 
parents.  Pourquoi  faut-il  que,  partant  de  cette  affaire 
Lafleur,  votre  épouse  légitime  ayant  eu  des  éclaircisse- 
ments sur  vos  relations  avec  la  dame  Burckardt,  ait 
engagé  une  instance  de  divorce  en  référé.  C'est  fâcheux  1 
mais  l'hôtel  a  été  confisqué  par  votre  épouse,  la  dot  ayant 
été  bel  et  bien  mangée.  Rappelons  que  la  dame  Burckardt 
se  faisait  appeler,   dans   les  théâtres   où   elle   exerce  la 
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])rolessioii  d'ailiite  ;  Léiia  C.alvi.  (Jiaiinanl,  ce  pseudo- 
nyme, bien  trouvé  I  mes  compliments.  Dites  donc  1  elle 
est  ])uissammen»  riche,  celte  dame  Lena  (lalvi,  cette 
actrice,  c'est  un  lait  d'enquête  cela  :  i)rati(|ue  et  ])ositif. 
ICh  bien  I  est-ce  donc  que  sa  situation  fût  un  moment 
embarrassée,  i)uis(iu'elle  déclara  vendre  sa  montre  ?  or, 
c'est  vous  qui  êtes  chargé  d'acheter  l'objet  et  au  prix 
Tort  !  Foutre  !  une  montre  de  sei)t  mille  six  cent  francs  ! 
ce  n'est  pas  un  bonnet  de  coton  1  Bon  I  je  pose  eii  principe 
(juc  vous  n'aviez  pas  connaissance  des  poursuites  judi- 
ciaires dont  la  montre  avait  été  l'occasion  trois  années 
au})aravant,  mais  je  vous  garantis  que  si  M™^  Burckardt 
a  trempé  dans  le  couj),  elle  sera  convaincue  de  recel. 
Bon  1  les  poursuites  judiciaires  lurent  rej)rises  sur  l'instance 
de  votre  belle-mère  :  je  rappellerai  comment  et  pourquoi. 
En  elïet,  ne  sachant  que  faire  d'un  achat  de  complai- 
sance, vous  en  avez  fait  un  cadeau  à  votre  belle-mère, 
i\l'"c  la  nuircpiise  Estelle  Dito  de  Courberoue.  Ah  I  la 
justice  lui  doit  une  chandelle  grosse  comme  le  bras  à 
votre  belle-mère,  car  les  bandits  étaient  bien  trancpiilles 
avec  leur  non-lieu.  M'"^'  la  nuirquise  est  donc  capitale  en 
(  ettc  affaire  à  branches  nombreuses  et...  sans  doute, 
j'ajoute,  dans  quelques  autres  de  votre  vie. 

—  Très  spirituel  et  très  exact  I 

—  .Je  suis  satisfait  1...  ah  !...  or,  M'"<^  la  marquise  aime 
;i  se  rendre  comi)te...  Devant  le  nom  gravé  sur  le  boîtier, 

Lafleur,  105,  rue  Gabrielle  »,  la  voilà  mal  à  son  aise. 
(  -e  nom  I  cette  adresse,  hein  ?  Vous  n'avez  pas  ressenti 
(le  la  gêne  dans  votre  chair,  votre  sang,  vos  os,  vous- 
même,  monsieur  Baseilhac  ? 

—  Pardon  !  monsieur  le  juge  d'instruction,  vous  ne 
m'arrêtez  pas,  c'est  moi  (pii  le  fais  de  vous.  Ah  I  ah  I  ah  1 
\'olre  renuucpie  n'est  pas  é(|uitable.  Pourquoi  aurais-je 
douté  de  la  parole  de  J.éna  Calvi  ?  Si  vous  saviez  conune 

lie  est  calme,  rélléchie,  studieuse,  vous  le  comprendriez. 
iJle   me   disait   que   la   montre   venait   d'une   tante   de 
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Constant,  le  valet  de  chambre.  Voyons  !  est-ce  que  j'avais 
à  balancer  devant  une  parole  qui  ne  m'a  jamais  trompé  ? 

—  Ail  î  ça,  vous  croyez  donc  ferme  comme  roc  en  cette 
fenmie  ?...  houm  !  Poursuivons  I...  M™®  votre  belle-mère 
qui  consolide  une  vertueus^e  vie  par  une  maturité  sévère, 
et  le  sang-froid  des  femmes  de  tradition  par  la  foi  robuste 
des  simples,  devant  honorer  de  sa  présence  une  cérémonie 
du  Sacré-Cœur,  ce  jour-là,  fit  une  enquête  au  domicile 
indiqué  par  le  boîtier  de  la  montre. 

—  Oui  !  son  sang-froid  î  il  lui  sert  à  détruire  l'harmonie 
de  mon  ménage.  Elle  ne  pouvait  voir  sans  colère  le  bonheur 
de  sa  fdie  avec  un  bourgeois. 

—  C'est  bien  possible  !  Je  n'ai  aucune  objection  à 
opposer  à  votre  assertion,  mais  la  question  n'est  pas  là. 
Je  disais  donc  que  la  rue  Gabrielle  est  de  niveau  avec  les 
fondations  du  Sacré-Cœur.  Ah  !  ah  1  M^^  votre  belle-mère 
va  faire  connaissance  avec  la  famille  Lafleur  I  Là  I  elle 
la  tient  la  queue  de  la  poêle  !  elle  la  tient  la  vérité,  là  ! 
c'est  à  savoir  :  1»  le  vol  de  la  montre  à  Angèle  par  Lhiaubet 
il  y  a  trois  ans  ;  2»  le  non-lieu  dont  celui-ci  bénéficia 
par  un  alibi  ;  3°  la  montre  demeurée  introuvable  et 
{o  ^|me  Lafleur  et  Angèle  considérées  comme  deux  illettrées 
malades  nerveuses.  (Bien  entendu,  M™^  Burckardt  n'était 
pas  encore  en  cause  alors.)  Voici  donc  M"»®  votre  belle- 
mère  au  courant  et  serrant  de  plus  près  les  responsabilités 
que  l'autorité  judiciaire  elle-même.  Que  fait-elle  ?  eh  bien  I 
elle  jette  le  grappin  sur  la  cause  des  Lafleur,  elle  l'épluche 
comme  un  avocat. 

—  Pour  m'être  désagréable. 

—  Croyez  à  tout  mon  regret,  mais  ce  motif  ne  constitue 
pas  un  éclaircissement,  foutre  !  le  devoir  de  ïa  justice  est 

ie  féliciter  M"*®  la  marquise.  Simplifions  I  Par  prudence, 
;iu  lieu  de  laisser  l'objet  litigieux  à  tripoter  aux  enfants 
Lafleur,  elle  le  dépose  au  greffe.  Elle  ne  lâche  pas  pied, 
elle  est  pressante  près  de  M.  le  procureur  de  la  République, 
elle  insiste,  elle  exécute  même  son  propre  gendre. 
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—  La  douce  créature  I  parbleu  I  m'atteindre  I  elle  ne 
cherchait  pas  autre  chose. 

—  Restez  bien  tranquille  I  il  est  établi  que  votre  bonne 
foi  s'imposait.  Mais,  monsieur,  celle  de  M'"*'  Burckardt  ? 
Je  vous  garantis  que  l'avis  de  la  justice  est  que  les  habi- 
tudes de  cette  gaillarde  ne  plaident  pas  la  bonne  foi.  En 
conséquence  de  quoi,  Constant,  le  compUce  de  Lhiaubet, 
a-t-il  prérogatives  et  prépondérance  rue  d'Astorg  ? 
Eh  bien  I  alors  que  Constant  était  simple  garçon  de  café 
dans  une  maison  où  l'on  danse  la  nuit,  cette  dame  a  été 
émue  par  lui  et  pour  savourer  de  plus  près  cette  fleur  du 
pavé,  elle  a  constitué  le  «  bock  à  l'as  »  homme  de  confiance. 
Quelle  boue  dans  ces  mœurs  modernistes  I 

—  Moi,  je  compare  l'achat  qu'elle  fit  à  son  domestique 
de  la  montre  à  celui  que  j'en  fis  à  elle.  J'apprécie  comme 
une  complaisance  de  maître  à  serviteur. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  nier  que  nous  n'ayons 
cueilli  Lhiaubet  et  Constant  dans  l'appartement  de  la  rue 
d'Astorg.  Ce  rapprochement  ne  constitue-t-il  pas  le  noyau 
d'une  bande  ?  Le  chaulTeur  d'une  dame  chope  une  montre, 
c'est  le  valet  de  chambre  qui  l'écoulé,  et  à  qui  ?  à  cette 
même  dame,  sa...  maîtresse...  la  vôtre,  plutôt. 

—  Oh  I  monsieur  le  juge  d'instruction,  vous  n'hésitez 
pas  à  insulter  une  femme. 

—  Ah  1  I  1  l'honneur  1  l'honneur  n'est  plus  en  question 
dans  l'enceinte  du  Palais.  Il  y  a  :  l'autorité  âprement 
condensée,  le  chêne  de  la  justice. 

—  Vous  hésiterez  donc  ù  cire  si  incléiiinit  ({iKnid  \  "Us 
saurez  les  relations  de  cette  femme. 

—  Soyez  convaincu  ([uc  j'ai  travaillé  son  dossier  :  il 
est  gros,  plus  que  vous  ne  croyez...  Ah  1  jeunesse,  qui  ne 
se  méfie  pas  de  ce  qui  est  riche  et  confortable.  Je  voudrais 
que  vous  fassiez  un  tour  dans  mon  fauteuil,  vous  seriez 
très  désillusionné  sur  les  gens  honorables.  Ne  vous  confiez 
pas  à  cette  femme,  elle  ne  vous  fera  pas  honneur.  Regardez- 
moi  ses  moyens  d'action  :  clic  a  fait  tant  et  tant  qu'elle  a 
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désassemblé  votre  foyer  familial.  Pour  le  moment,  où  est 
votre  maison  familiale  ?  Bien  sûr  que  si  j'avais  la  volonté 
de  vous  tourmenter,  elle  vous  coûterait  de  plus  en  plus 
cher,  Lena  Calvi. 

—  Il  est  exact  que  Lena  Calvi  m'a  toujours  coûté 
cher  :  c'est  une  femme  si  incomparablement  exquise  t  Je 
ne  puis  la  croire  complice  de  deux  domestiques.  Non  I  je 
ne  juge  pas  ainsi  ! 

—  Dans  la  réalité,  les  criminels  sont  pétris  de  maté- 
riaux qui  se  contredisent.  Vous  avez  parmi  eux  des 
intelligences  assises,  des  épaules  bien  en  place  et  qui  sont 
coupables  d'initiatives  louches.  Balzac  et  Dostoïewsky... 

—  J'ai  étudié  les  rapports  de  la  psychologie  du  criminel 
et  du  droit  à  l'étranger.  On  n'a  pas  de  hardiesse  en  France  ; 
la  France  n'est  pas  à  la  tête  du  progrès  pénitentiaire. 

—  Balzac  et  Dostoïewsky  ont  fait  entrer  ces  gaillards 
dans  le  roman.  Dostoïewsky  est  allé  beaucoup  plus  au 
fond  des  tempéraments  que  Balzac  qni  s'entête  plutôt 
sur  le  drame.  Ah  !  Dostoïewsky  I  Balzac  I  quels  bougres  ! 
ce  sont  mes  volumes  préférés. 

—  En  comparant  l'article  316  du  Code  d'Instruction 
criminelle  avec  l'article  analogue  de  la  Législation 
italienne...  » 

Le  juge,  tenant  à  se  montrer  lettré  et  le  mondain 
juriste,  l'interrogatoire  prenait  brusquement  le  tour  d'une 
agréable  conversation.  Elle  fut  close  par  des  poignées  de 
main. 


La  porte  encadra  Constant  (Alexandre-Honoré- Jules),  le 
valet  de  chambre  de  la  dame  Burckardt.  M.  Constant  est 
aimé,  aimé  de  sa  patronne,  aussi  quelle  fatuité  !  la  fatuité 
(lu  rustre  aimé  î  II  regarde  le  juge  de  son  œil  impudent 
'f  le  juge  baisse  les  yeux.  Il  croise  les  bras,  le  prévenu, 
omme  un  campagnard  qui  attend  cfu'on  lui  achète  un 
\eau. 
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«  Le  paysan  perverti  de  Restif  de  la  Bretonne,  pense  le 
juge.  Paysan,  donc  caractère  lourd  et  roublard  I  » 

Un  greffier  trace  des  barres  à  la  règle.  Un  avocat  rature 
des  lignes.  Le  prévenu  pense  : 

«  T'es  'core  ben  frêle  pour  fourrer  Constant  en  prison. 
Attends  voir,  chat  en  jupe,  je  t'en  ferai  des  erreurs  et  des 
menteries  1 

«  Hem  !  il  est  important  de  vous  fixer  sur  les  points 
suivants,  à  savoir  :  1°  que  vous  n'avez  lieu  de  faire  aucune 
espèce  d'objection,  aucune  opposition  à  la  vérité  qui  m'est 
connue,  les  renseignements  ayant  été  assurés  par  les 
aveux  de  la  dame  Burckardt,  inscrits  au  procès-verbal  de 
son  interrogatoire  ;  2°  que,  en  trompant  la  justice  de 
votre  pays,  vous  vous  chargez,  alors  (ju'en  l'assistant 
vous  contribuez  à  votre  élargissement. 

—  Ah  I  ah  1  vous  l'avez  seulement  pas  core  interrogé, 
madame  1  Non  ?  si  je  vous  mettais  au  défi  de  me  le  montrer 
le  procès-verbal,  que  je  voie  le  détail  avec  mes  yeux. 
Osez  dire  si  1  Eh  ben  I  montrez-le...  vous  voyez  ben,  hein  1 

—  Oh  I  quelle  impudence  I  je  n'ai  jamais  vu  semblable 
audace  en  présence  de  l'autorité  judiciaire.  Remerciez  la 
justice  d'être  patiente  et  lente  à  s'émouvoir,  car  je  puis, 
s'il  me  plaît,  rechercher  dans  ce  Code  la  répression  immé- 
diate et  Irndif îoimollo  do  voiro  iiiipuch^nco.  soiivonoz- 
vous-en. 

—  D'après  quel  nuiiuTo  du  i-odi*  iiiu'  j  aie  pas  iv  druiL 
de  me  défendre  ?  eh  bien  1  montrez-le,  le  numéro. 

—  L'Anarchie  I  I  !  voihi  qui  est  assurément  unique. 
Maître  Lantcl,  votre  client  signifie  des  conclusions  comme 
s'il  était  inscrit  au  barreau  I  Veuillez  vous  asseoir  I 
veuillez  vous  taire  I  moi,  le  juge  d'instruction,  je  vous 
commets  Tordre  de  vous  asseoir,  sur  cette  chaise  de 
paille  et  de  conserver  le  silence.  Attention  !  je  vais  vous 
donner  lecture,  maintenant,  des  renseignements  sur  vos 
vie  et  mœurs.  La  pièce  est  d'un  poids  terrible.  Vos  nom 
et  prénoms  sont  :  Constant,  ^\Jexandre-Honoré- Jules. 
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—  C'est  mon  frère  î  Alexandre-Honoré- Jules  est  mon 
frère...  précisément  I  » 

Le  juge  hausse  les  épaules.  L'avocat,  qui  dessinait, 
s'arrête  pour  sourire. 

—  Je  poursuis...  vous  êtes,  d'après  les  registres  commu- 
naux de  Beaulieu,  arrondissement  de  Brive,  né  aux  envi- 
rons de  ce  chef -lieu  de  canton  de  la  Corrèze,  le  8  avril  1887, 
dans  une  famille  de  cultivateurs,  gens  de  fatigue,  de  bonne 
et  honnête  tradition. 

—  Tenez  1  examinez  ben  mes  papiers  de  preuve. 
Regardez  les  indices,  car  vous  êtes  responsable  de  l'erreur 
sur  la  personne.  Moi,  c'est  Prudent-Marie-Léon  ;  mon 
frère,  c'est  Alexandre-Honoré- Jules. 

—  Je  poursuis...  à  treize  ans,  rencontrant  une  ména- 
gerie, vous  y  contractez  un  engagement.  Vous  avez  déve- 
loppé largement  et  étendu  profondément  vos  racines  dans 
les  bohémiens  jusqu'à  votre  incorporation  au  101®  régiment 
d'artillerie.  En  plein  cœur  de  la  vaillance  française,  votre 
entêtement  sur  la  route  du  mal  contraint  vos  chefs  à 
obtenir  contre  vous  trois  jugements  des  tribunaux  miU- 
taires. 

—  J'écoute  pas  I  J'ai  bien  dit  tout  le  vrai  du  vrai, 
na  I  Alexandre-Honoré- Jules,  c'est  mon  frère.  Moi  I  c'est 
Prudent-Marie-Léon. 

—  Qu'en  savez-vous  ?...  en  supposant  qu'il  y  ait  eu 
vraiment  erreur  d'état-civil,  qu'en  savez-vous  ? 

—  Hein  ?...  Ah  !  si  monsieur  savait  quelle  racaille 
c'était  mon  frère  !  Ah  î  quel  malheur  I  moi,  si  pointilleux 
dans  la  chose  de  la  délicatesse  !  et  c'est  à  moi  qu'on 
lime  pour  me  gratter  le  dos. 

—  Ecoulez-moi,  mon  brave  homme  I  nous  tenons  pour 
assuré,  selon  les  bonnes  pièces  ci-incluses  dûment  exami- 
nées, que  Constant,  Alexandre-Honoré-Jules  —  c'est 
vous  —  a  vu  le  jour  après  l'union  de  Cléophas,  cultivateur, 
et  de  Ténestine,  cultivatrice,  au  canton  de  Beaulieu, 
arrondissemcDt  de  Brive,  le  8  avril  1887. 
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—  Jujueaux  !  puisqu'on  était  frères  jumeaux  I  par- 
Lsuienne  !  bé  oui  1  Faites  attention  à  bien  suivre  mon  lil, 
))uisqu'on  était  frères  jumeaux,  on  est  natif  de  la  même 
Jieure. 

—  Nous  avons  la  chance  de  posséder  au  dossier  un 
aclc  du  décès  de  leu  M.  votre  frère  aux  nom  et  prénoms 
suivants  :  Constant,  Prudent-Marie-Léon  qui,  par  sa 
|)résence,  inlkme  vos  allégations.  Vous  n'êtes  pas  mort 
tl  vivant,  je  pense  1 

—  Visez-moi  ça  I  ce  sera  encore  les  moucherons  de  la 
mairie  qu'auront  pas  fignolé  leur  besogne.  Ah  I  l'humanité, 
in'sieu  le  juge.  Alors,  dans  leur  idée,  c'est  pas  lui  qui  est 
défunt,  c'est  moi.  Ah  I  ah  1  ah  î  Prudent-Marie-Léon  est 
mort  et  c'est  ma  personne  1 

—  Vous  avez  déjà  essayé  votre  système  d'alibi  familial 
à  la  caserne,  bien  qu'alors  vous  fussiez  vêtu  de  l'uniforme 
national  et  que  votre  frère  fut  réformé  pour  faiblesse, 
monsieur  Talhlète. 

—  Réformé,  lui  ?  allons  donc,  ce  gaillard-là  !  c'est  lui, 
va,  qui  a  été  se  chauffer  dans  l'Afrique  I  moi,  je  ne  tiens 
l)as,  monsieur  le  juge  !  c'est  du  gonflé,  ça,  plus  sec  qu'un 
lil  de  fer  ! 

—  Vous  avez  vendu  la  montre  volée  par  Uiiaubet 
("Antoine)  à  la  dame  Burckardt  ?  C'est  vous  le  domestique 

'c  cette  dame,  certifié  tel  par  elle,  planté  ici  par  l'enquête. 
NOUS,  l'homme  que  nous  tenons.  C'est  pour  cette  excellente 
raison,  et  pour  d'autres,  que  vous  êtes,  vous,  inculpé. 

—  Bon  I  et  pourquoi  dites-vous  que  j'y  ai  vendu  la 
montre  à  madame  I  Si  j'y  ai  donné  par  raison  d'amour, 
(juelle  preuve  avez- vous  contre. 

—  Oh  1  que  vous  êtes  malin,  vou.s  !  niais  la  jumivc  v.^î 
lin  rocher,  lloum  1  en  cas  de  grave  erreur  dans  les  pièces 
de  votre  état-civil,  je  vous  engage  fortement  à  les  faire 
nctilier  par  l'autorité  compétente  :  le  Conseil  d'Etat, 
.lusqu'à  preuve  établie  de  leur  fausseté,  ces  pièces  font 
foi,  môme  contre  vous.  Si  la  preuve  n'est  pas  admise. 
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vous  serez  châtié  pour  tentative  de  faux  dans  Fétat-civil  : 
vingt  ans  de  travaux  forcés  (loi  du  9  mars  1847).  Bref, 
tout  est  pour  le  mieux.  Maître  Lantel,  vous  remarquerez 
que  l'homme  de  campagne,  si  estimable  sur  son  champ, 
installé  à  Paris  pour  manger  ses  quatre  sous,  trempe 
toujours  dans  les  affaires  horribles  et  les  quartiers  sur- 
veillés. «  Pourquoi  ?  »  se  demandent  le  jurisconsulte  et  le 
philosophe.  Le  bon  sens  répond  que  le  mal  a  un  formidable 
pouvoir  sur  les  simples  ;  les  intelligents  sont  aussi  les 
parfaits.  Ah  1  prévenu  !  à  la  mort  de  vos  parents,  souche 
de  conscience  et  d'antique  religion,  vous  avez  paru  souffrir 
une  sérieuse  et  profonde  douleur.  Il  était  naturel  que  vous 
pesiez  cette  perte,  mais  voiis  avez  enterré  votre  douleur 
avec  eux  et,  jouissant  de  vos  droits  d'héritier  direct, 
vous  en  avez  mangé  les  bénéfices  dans  une  persistante  et 
crapuleuse  orgie  où  vous  approfondissiez  votre  connais- 
sance de  l'argot.  Quelle  boue  !  1  î 

—  Mon  frère  !...  toujours,  mon  frère  1  erreur  n'est  pas 
compte. 

—  Est-ce  M.  votre  frère  qui  fut  souffleur  de  verre, 
cardeur  de  coton,  sellier,  facteur-gardien-chef  de  bureau, 
valet  du  bourreau  (oui,  c'est  un  fait  !),  cocher  de  pompes 
funèbres.  Un  jour,  vous  dites  que  vous  êtes  chanteur  à 
l'Opéra,  parce  que  vous  avez  une  forte  et  agréable  voix  ; 
un  autre  jour,  que  vous  êtes  un  médecin  qui  a  fait  ses 
études  à  Odessa.  Oh  !  vous  savez  parler  avec  autorité. 
Quel  repos  les  gars  comme  vous  laissent-ils  à  la  justice... 

—  Bc  î  c'te  bêtise  !  c'est  votre  gagne-petit,  le  pain  et 
le  beurre  I 

—  ...Mais,  avec  de  la  patience  et  de  la  méthode,  la 
justice  vient  à  bout  d'enlever  les  masques  si  solides 
qu'ils  soient,  et  alors  î  alors,  elle  frappe  î  elle  frappe 
violemment.  Brocanteur,  vous  tombez  sous  les  coups  de 
la  loi  du  19  décembre  1850  contre  l'usure  et  contre  le 
recel,  article  62  du  Code  Pénal.  Mais  vous  nous  échappez 
en  vous  servant,  avec  des  fiertés  audacieuses  et  des  provo* 
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cations,  des  papiers  de  votre  frère,  et  vous  prenez  la 
fuite  dans  une  auto  dont  vous  étiez  le  propriétaire  et  le 
chauffeur.  Garçon  au  restaurant  du  Hanneton,  rue  Pigalle, 
vous  êtes  signalé  pour  votre  autorité  sur  la  patronne 
dont  votre  tenace  volonté  tend  à  faire  votre  épouse,  et 
pour  l'inconstance  de  vos  amours.  Les  filles  publiques, 
dont  la  noble  présence  est  l'attraction  de  cet  établisse- 
ment, tiennent  à  solliciter  vos  audiences  avant  de  se 
déterminer  à  jouer  sur  tel  cheval  de  course,  à  acquérir 
tel  bijou  de  prix  (vous  en  détenez  dans  les  poches),  à 
user  de  tel  narcotique  ou  à  engager  un  amant.  La  patronne, 
faible  femme  jalouse,  nous  a,  dès  cette  époque,  abondam- 
ment fourni  de  renseignements.  «  Ah  !  la  salope  I  »  hein  ? 
vous  avez  trop  de  prudence  pour  lâcher  le  gros  mot,  il 
est  inclus  dans  votre  regard.  Vos  yeux  vous  perdront, 
Constant.  Est-ce  IM.  votre  frère  qui  nourrit  l'habileté  de 
séduire  M"^^  Burckardt  ?  Cette  jeune  femme  élégante, 
curieuse,  eut  l'explicable  faiblesse  de  s'éprendre  d'un  beau 
paysan  propre.  Forcément  !  une  fois  dans  ce  milieu..., 
on  est  subjugué  par  Vénus.  Est-ce  M.  votre  frère  qui 
surprit  les  redoutables  secrets  de  la  dame,  s'établit  sur 
son  intimité  comme  domestique,  et  fut  l'origine  des 
malheurs  attachés  à  sa  vie.  Allons  I  essayez  donc  de 
pleurer  I  je  sais  ce  que  c'est  I  L'impudence  n'ayant  pas 
assommé  un  homme  comme  moi,  vous  me  bourrez  le 
crâne  autrement.  Complet  I 

—  .1'  pleure-t-y  ?  regardez  mes  yeux  I  c'est  sec  1  non  ! 
mais  «  un  homme  comme  vous  ».  Ah  I  ah  I  je  rigole  plutôt. 
J'  mettais  ma  tête  en  balancier  dans  mes  jambes.  J'réflé- 
chissais  que  c'était  point  Dieu  possible  que  vous  ayez  la 
visée  du  mal  contre  madame.  Ah  !  y  aurait  du  lunuvius  ! 
Je  suis  sournois  quand  on  vise  madame. 

—  Tonnerre  1  i)renez  garde  de  m'indisposir,  i.onsiaiit. 
Je  tarde  à  vous  faire  agréer  mes  intentions,  car  le  principal 
est  d'abord  de  vous  convaincre  pleinement  de  votre 
ignominie.  Prenez  garde  à  vous  1  je  suis  rancunier  et  de 
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réconciliation  difficile  1  Quand  le  sieur  Lhiaubet  (Antoine) 
vous  a  cherché  pour  l'achat  ferme  de  la  montre  volée, 
avouez  que  vous  eussiez  préféré  que  ce  fût  votre  patronne 
qui  l'achetât  pour  toucher  une  commission,  vous  faire 
faire  cadeau  de  l'objet  et  procéder  à  une  seconde  vente. 

—  Ouais  I  je  vise  le  fil  que  vous  tirez,  pour  m' avoir 
m'sieu  le  juge  !  Vous  tiquez  sur  moi  comme  sur  un 
marlou,  un  Satan,  un  de  vos  malfaiteurs.  C'est  froissant, 
mais  y  a  du  jeu  dans  votre  mécanique,  c'est  pas  raffiné, 
ça  roule  pas  bien  avec  la  vérité.  Que  malheur,  mon  Dieu. 
Eh  I  monsieur  le  juge  !  quelle  chance  vous  avez  d'avoir 
tant  d'instruction  1 

—  Constamment,  votre  projet  intérieur  comme  moyen 
de  vivre  a  été  la  prostitution  de  vos  maîtresses.  Une  seule 
fut  docile  à  votre  autorité  :  le  grappin  était  bon.  Voyons, 
Constant,  M™e  Burckardt  offrait  de  bons  repas  à  des 
personnes  puissantes,  concurremment  avec  de  redoutables 
ennemis  de  notre  pays.  Or,  j'ai  obtenu  de  cette  dame 
cet  aveu  entier,  à  savoir  qu'elle  avait  pris  la  coupable 
responsabilité  de  transmettre  à  ceux-ci  d'importantes 
paroles  arrachées  à  ses  amis.  En  bon  français,  cela 
s'appelle  trahison,  espionnage.  On  a  trouvé  chez  elle  des 
lettres  signées  d'un  ministre  autrichien. 

—  Oh  !  ça  m'étonne  !  Oui,  je  dois  dire  qu'il  y  avait 
des  riches  dans  le  salon,  c'est  sûr  I  oh  !  la  !  des  généraux  ! 
des  têtes  !  c'est  sûr  !  mais  pour  la  manigance,  je  mets  au 
défi  quiconque  de  déclarer  qu'il  y  en  avait.  Madame  est 
bien  trop  grandiose  pour  la  jésuiterie. 

—  Voyons  I  je  conçois  que  votre  attachement  est  si 
fort...  je  conçois...  Voyons!  maître  Lantel,  l'interrogatoire 
est  clos  1  Greffier,  donnez  lecture  du  procès-verbal  de 
l'interrogatoire,  puis  vous  vous  retirerez.  Veuillez  apposer 
votre  signature  soigneusement,  selon  l'usage,  au  bas  de 
cette  feuille,  Constant.  Là  1  nous  voilà  confortablement 
installés  tous  les  deux  dans  nos  épaules,  maintenant, 
regardez-moi,  Constant  I  Constant  1  soyez  convaincu  que 
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de  sérieux  renseignements  conduiraient  utilement  la 
justice  en  faveur  de  votre  patronne.  Nous  préjugeons 
souvent  le  mal  plus  important  qu'il  n'est  dans  le  fait. 

—  La  jésuiterie,  c'était  pas  son  genre.  Je  vous  le  dis, 
vous  me  croyez  pas. 

—  Ah  1  ah  I...  hein  ?  est-ce  que  j'ai  le  pouvoir  d'ordonner 
des  poursuites  immédiates,  ou  bien  est-ce  que  je  ne  l'ai 
pas  ce  pouvoir-là  ?  Et  l'usage  de  l'état-civil  de  M.  voire 
frère,  ce  que  j'appelle  notre  ahbi  familial  (faux  et  usage 
de  faux  en  matière  d'état-civil,  vingt  années  de  travaux 
publics)  I  et  le  commerce  des  stupéfiants  accompagné  de 
vagabondage  spécial  1  C.ombien  d'années  de  réclusion, 
Constant  ?  et  la  montre  I  la  montre  de  la  rue  Gabrielle  ? 
Ah  I  vous  êtes  un  gars  qu'on  peut  serrer  1  Réfléchissons  ! 
eh  bienl  j'ordoime  de  ma  propre  autorité  un  non-lieu  en 
votre  faveur  si  vous  parlez  au  sujet  des  rapports  fraudu- 
leux de  votre  complice  avec  l'Autriche  1 

—  Monsieur  le  juge,  c'est  tel  que  je  le  dis  I  Constant 
ne  cafarde  pas  par  frousse  ;  Constant  n'a  pas  froid  aux 
yeux. 

—  Soit.  Voici  une  proposition  sérieuse  d'engagement 
fenne.  J'ai  admiré  grandement  votre  puissance  de  dissi- 
mulation, votre  regard  bien  pesant  de  fils  de  la  terre! 
votre  attitude...  noble...   noble... 

—  Oui. 

—  Vous  n'êtes  pas  embarrassé  par  de  bien  lourds  scru- 
pules, hé  I  de  plus,  vous  possédez  la  comiaissance  com- 
plète de  plusieurs  langues.  Vous  avez  le  sang-froid  d'un 
fils  de  la  terre,  de  l'ampleur,  de  la  fermeté,  du  fond, 
hein  ?  Ah  I  la  terre  1  la  terre  !  eh  bien  !...  c'est  une  propo- 
sition d'engagement  ferme...  voulez-vous  être  attaché  au 
corps  de  la  police  extérieure  ?  agent  de  police  en  civil 
pour  l'étranger  ? 

—  Ouais  I  c'est  un  l)iais  cfu'est  bien  tranchant,  je  dois 
dire.  Je  m'aperçois  que  vous  n'êtes  pas  une  demi-bête. 
Vous  dites  derrière  vos  yeux  :  le  domestique  y  ne  mange 
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pas  le  morceau,  mais  pour  la  prime  de  policier  il  jaspinera. 
Ben,  comme  policier  de  l'extérieur,  je  dis  que  c'est  des 
mécaniques  à  démonter,  des  ressorts  à  vis,  des  gyries  de 
M.  D***,  qu'elle  veut  pas  avoir  dans  son  lit  pour  y  coucher 
avec  elle,  une  vengeance  de  M.  D*** 

—  Psss  I...  M.  D***  I  !  !  M.  D***  n'est  pas  une  per- 
sonne légère,  c'est  un  homme  de  surface  et  de  poids.  Je 
prends  note  de  votre  déclaration.  Houm  î  supposons  main- 
tenant que  M^^  Burckardt,  qui  est  absolument  gênante, 
soit  expulsée  du  sol  de  notre  territoire  français,  consentez- 
vous  pleinement  à  la  filer  sous  le  nom  de  valet  de  chambre, 
avec  rapports  mensuels  payés.  Vous  souriez  ? 

—  Je  me  doutais  de  cette  aiguillée-là  depuis  le  petit 
commencement.  Fine  idée  !  Eh  bien  !  topez-là  :  je  suis 
engagé.  Combien  que  vous  donnez  ? 

—  Demandez  cela  au  chef  de  la  Sûreté.  Une  bonne 
réception  vous  est  réservée  dans  son  cabinet  sur  présen- 
tation de  la  lettre  que  j'avais  préparée.  Bonne  chance  et 
forte  méditation  !  veuillez  vous  retirer  I  introduisez 
\fme  Burckardt. 

—  Méfie-toi,  Hélène  !  c'est  un  Gaspard. 

—  Madame,  installez-vous  commodément  dans  ce  fau- 
teuil et  reposez-vous.  Nous  devons  nous  entretenir  longue- 
ment :  toutefois,  quel  que  soit  le  résultat  tangible  de  cette 
importante  conversation,  un  galant  homme  peut  se  dire 
touché  par  votre  charme  comme  Paris,  la  ville  de  goût 
Test  tout  entière. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  très  simple.  Vos  compli- 
ments m'intimident.  On  est  venu  chez  moi  à  cause  d'une 
montre  précieuse  que  j'étais  prête  à  rendre.  On  a  renversé 
mes  tiroirs  pour  chercher  d'autres  trésors  plus  captivants. 
Je  suis  dans  l'anxiété,  cette  affaire  m'enlève  ma  gaieté 
justement  parce  que  je  n'y  vois  pas  malice.  Que  la  proprié- 
taire de  la  montre  soit  persuadée  que  je  l'indemniserai 
généreusement. 

—  L'affaire  de  la  montre  Lafleur  ?  Ce  n'est  pas  grand'- 
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chose  :  vous  êtes  la  victime,  sûrement,  et  non  pas  la 
coupable.  Réservez  votre  force  de  volonté  pour  des  choses 
plus  redoutables. 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'impressionnez  I  dites  vite  I 

—  L'agrément  de  votre  grâce  jeune  que  j'apprécie 
aujourd'hui  même,  comporte  une  profonde  force  souter- 
raine. Vous  êtes  difficile  à  pénétrer,  c'est  ce  qui,  joint  à 
votre  large  esprit,  à  votre  amour  des  arts,  à  votre  expé- 
rience de  la  vie  mondaine,  à  votre  enjouement,  attire 
dans  votre  confortable  appartement  des  personnages  de 
poids,notamment  un  ministre  fortement  amoureux  de  vous. 

—  Nonoche  ?  Ah  1  oui,  eh  bien  ? 

—  Je  ne  prononcerai  pas  les  noms  redoutables.  Malheu- 
reusement, vous  avez  fait  le  saut.  Vous  avez  puisé,  pour 
des  personnes,  celles-li\  ministres  de  souverains  totalement 
ennemis  de  la  France,  puisé  à  des  secrets  —  supposons 
encore  que  ces  importantes  indiscrétions  sont  des  impru- 
dences un  peu  lourdes  —  des  secrets  concernant,  tant  pis  I 
je  lâche  le  mot,  la  sûreté  de  l'Etat. 

—  Ah  I  ah  !  ah  I  des  secrets  d'Etat  â  moi  !  !  î  d'abord 
où  sont-ils  1  des  secrets  d'Etat  1  je  suis  si  peu  romanesque. 
Mais,  monsieur  le  juge,  cela  n'a  rien  à  faire  avec  ce  qui 
intéresse  ma  compagnie.  Pensez  I  des  auteurs,  des  peintres, 
des  gens  de  théâtre  1... 

—  Madame,  vous  riez  devant  un  bien  gros  orage.  I  m 
suis  surpris. 

—  Vous  êtes  surpris  que  les  élucubrations  de  la  haine 
me  fassent  rire.  Ce  serait  dommage  1  II  me  serait  oxtrrjiie- 
mcnt  difllcile  de  les  prendre  au  sérieux. 

—  Et  si  les  graves  présomptions  de  la  justice  avaient 
été  sanctionnés  par  des  aveux  prononcés  de  la  bouche  de 
Constant,  Alexandre-Honoré-Jules,  votre  compHce. 

—  Mon  vieux  Constant  !  il  a  ma  confiance,  toute  ! 
injuriée!  il  serait  le  plus  hardi  de  mes  défenseurs.  Alors, 
vous  comprenez  1...  Non  I  je  serais  trop  bête  d'être  la 
dupe  d'une  ruse  de  police  I  Allons  I 
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—  Notre  acte  d'accusation  est  établi  sur  une  lettre 
autographe  de  la  main  de  S.  E.  M.  Cremnitz,  premier 
ministre  autrichien,  lettre  comportant  des  remerciements 
insistes  pour  renseignements  fournis  à  l'armée  et  signalant 
la  présence  incluse  sous  les  cachets  de  cinquante  beaux 
billets  de  mille  francs. 

—  Perfidie  !...  oh  1  il  est  impossible  que  des  experts 
sérieux  aient  afFirmé  une  valeur  à  cette  jonglerie  veni- 
meuse. 

—  Des  experts  ?  les  témoignages  de  confiance  que  vous 
tenez  de  l'Autriche  sont  nombreux,  qu'en  dites-vous  ? 

—  J'ai  des  intérêts  en  Autriche,  c'est  vrai  I  Donc,  pas 
d'experts  !  et  les  cinquante  mille  francs  ?  explique-t-on 
dans  quel  double  fond  magique  ils  ont  tombé.  Je  convoitais 
une  paire  de  chevaux  du  Tattershall  pour  chasser,  je  les 
ai  achetés  ?  non  ?  hélas  I  quel  bonheur,  c'aurait  été. 

—  Cinquante  mille  francs  ne  pèsent  pas  lourd  dans  un 
intérieur  où  il  n'y  a  pas  un  seul  registre  de  comptes. 

—  Erreur  I  mes  comptes  sont  très  soignés,  et  j'ai  de 
l'ordre.  Simple  remarque  !  il  paraît  que  dans  certaines 
communications  délicates,  pour  s'éviter  des  froissements, 
les  illustres  usent  de  langages  à  double  sens,  truqués, 
que  sais-je  ?  vous  me  comprenez.  Réfléchissez,  monsieur 
le  juge,  il  est  évident  que  l'Excellence  autrichienne  a  été 
bien  légère  pour  une  Excellence. 

—  L'enveloppe  qui  portait  la  lettre  et  le  gros  envoi 
d'argent  n'a  pas  passé  sous  le  timbre  de  l'Administration 
postale.  J'en  conclus  que  le  tout  a  été  déposé  en  vos  mains 
par  un  homme  à  vous  ou  par  un  homme  à  lui. 

—  Je  me  croyais  adroite,  mais  je  suis  une  imbécile  1 
comment  j'ai  une  pièce  formidable  qui  se  retourne  contre 
moi,  qui  devrait  être  mon  idée  fixe,  et  j'ai  la  faiblesse  de 
lui  faire  place  à  tout  risque  dans  l'un  de  mes  johs  meubles, 
au  lieu  de  la  brûler  I  Votre  enquête  sur  mon  intelligence 
vous  a  bien  desservi.  C'est  inouï  1 

—  Pour  ce  qui  est  de  mes  patientes  enquêtes,  je  me  dis- 
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pose  à  vous  fournir  la  preuve  irreirn«;:ii)k'  lic  la  solidité  de 
ma  méthode.  Ecoulez-moi  avec  attention.  Nous  avons  tout 
le  temps,  hein  ?  nous  sommes  bien  là,  hein  ?  D'abord  ! 
vos  nom  et  prénoms  ?  Burckardt,  Marie-Hélène-Sophie, 
avec  particule  ou  sans  particule  ?  il  y  a  lieu  à  discussion 
sur  ce  cas.  Votre  Heu  de  naissance  ?  c'est  Paris,  au 
numéro  76  de  la  me  dite  Beaubourg.  La  date  exacte  de 
votre  naissance  ?  le  onzième  jour  du  mois  de  décembre 
dans  l'année  1886.  Ah  1  dame,  la  justice  est  toujours  un 
peu  lourde  dans  sa  rigoureuse  exactitude,  je  le  regrette. 
L'Autorité  !  l'Autorité  I  la  brutale  puissance  de  l'Autorité 
judiciaire.  Attention,  ici  !  Il  y  avait  deux  années  presque 
jour  pour  jour  que  vous  étiez  sortie  de  l'union  légitime  de 
Sophie-Adélaïde  de  Chesseau  et  du  Docteur  Burckardt 
Théodulf-Odon,  quand  votre  malheureux  père,  par  un 
crime  impunissable,  le  suicide,  se  priva  de  la  vie  sur  notre 
belle  terre.  Ah  I  ce  n'était  pas  un  individu  du  vulgaire 
que  M.  votre  papa  :  il  avait  élaboré  une  théorie  très 
sérieuse  longuement  exposée  dans  de  gros  livres  sur 
l'influence  du  Grand  Sympathique  et  les  coups  d'émotions 
psychiques  dans  les  mouvements  péristaltiques  de  la 
digestion.  Il  paraît  que  sa  thèse  fait  encore  autorité.  Mais 
procédons  par  ordre.  D'abord  en  1726.  Le  maréchal  de 
Saxe  ayant  eu  d'une  femme  de  campagne  qui  lui  avait 
abandonné  son  corps  par  amour,  un  bâtard,  lui  donna  le 
nom  du  hameau  des  Vosges  où  l'acte  avait  été  consommé, 
«r  Burckardt  »,  et  le  dota  richement.  Il  avait  le  sentiment 
du  devoir,  ce  maréchal  de  Saxe,  je  l'approuve.  Le  senti- 
ment de  la  chair  comnume  à  la  famille,  l^t  voilà  !  voilà 
l'originelle  souche  de  votre  curieux  arl^re  généalogique  ! 
ne  nous  attardons  pas  davantage.  L'n  deuxième  Burckardt, 
qui  s'arrogeait  le  titre  de  comte,  eut  ses  biens  fonds 
anéantis  sous  le  joug  de  la  grande  Révolution.  La  fortune 
patrimoniale,  portent  mes  notes,  fut  recomposée  par  le 
fils,  républicain  laborieux,  celui-là.  K\  maintenant,  appa- 
raît vol  re  grand-pnpa  !  T 'n  inventeur  a\issi.  comme  M.  votre 
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père,  son  fils,  mais  aussi  très  dévoué  au  roi  Jérôme  Bona- 
parte dont  il  était  le  médecin  quand  celui-ci,  vers  1860, 
logeait  au  Palais-Royal.  Oh  î  pas  du  tout  un  déséquilibré, 
votre  grand-papa,  mais  plongé  dans  ce  que  j'ai  accoutumé 
d'appeler  la  grande  orgie  balzacienne  du  Second  Empire. 
Ah  !  Balzac  !  Et,  maintenant,  que  dites-vous  de  la  méthode 
de  mes  enquêtes,  madame  ?  hein  ?  Réfléchissons  !  que 
peut  faire,  comme  carrière,  une  femme  à  qui  il  faut 
supporter  la  mort  d'un  époux  légitime  qui  n'a  pas  un 
sou  de  côté  ?  ce  n'est  guère  facile.  Gomme  de  bien  entendu, 
je  parle  de  M.  votre  papa.  M*°«  Burckardt,  votre  ihère, 
était,  en  1888,  une  personne  pieuse,  sombre,  ayant  juré 
de  garder  une  vertu  ferme  contre  toute  promiscuité. 
Elle  entra  dans  l'enseignement  Ubre  :  je  veux  dire  qu'elle 
a  été  institutrice  pour  le  français  et  pour  le  piano  et  elle  a 
bien  fait.  Elle  qui  est  une  personne  de  la  bonne  bour- 
geoisie moyenne,  soudain,  elle  est  presque  esclave,  elle 
éduque  les  enfants  de  la  famille  Sénéchal-Grandier,  près 
de  Tours.  Paisiblement,  prudemment  I  et  vous,  vous 
jouissez  des  mêmes  leçons  dans  le  château  Sénéchal- 
Grandier.  Sohdes  leçons  de  vertus,  madame,  que  donnait 
]\lme  Burckardt  mère.  Bon  !  rien  n'est  plus  fragile  que  la 
paix.  Un  gros  orage,  hélas  !  menaçait  l'institutrice  et  sa 
fillette  :  l'orage  des  passions  humaines  I  tant  pis  I  tant 
pis  I  Allons  I  c'est  le  jeune  Alexis  Sénéchal-Grandier  !  il 
va  vous  proposer,  le  19  octobre  1902,  de  s'unir  à  lui  par 
les  liens  légitimes  du  mariage  et  ce,  pendant  une  partie 
de  chasse,  Alexis  Sénéchal-Grandier  et  Sophie-Marie- 
Hélène  Burckardt  sont  tendrement  enlacés  par  un 
embrassement  amoureux.  Le  groupe  hostile  de  la  famille 
surgit  au  milieu  des  fourrés  et  ordonne  à  Sophie-Marie- 
lïclène  d'abandonner  le  château.  Et  cette  mère  ne  suivrait 
I^as  cette  enfant  1  oh  I  si,  elle  la  suivra  !  elles  débarqueront 
à  Paris  la  nuit,  elles  pénétreront  dans  la  forêt  de  Paris, 
l)lus  épaisse  que  celle  de...  de...  oui,  je  m'entends  !  Ah! 
ah  1  elle  pleure.  Tiens  I  quand  je  vous  dis  que  mes  enquêtes 
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ont  leur  valeur,  clic  pleure,  ma  belle  prévenue,  est-ce 
possible  I  mes  bonnes  enquêtes,  mes  rigoureuses  enquêtes, 
mes  méthodiques  enquêtes  dont  on  se  moquait,  hein  ? 
elles  font  leur  effet.  Allons  I  essuyons  soigneusement  ces 
pleurs  qui  ne  sont  d'aucune  utilité  pratique. 

«  Y  êtes-vous  ?  la  digne  famille  des  Sénéchal-Grandier 
ne  tarda  pas  à  écrire  à  votre  intéressante  maman,  qu'elle 
lui  garantissait  une  rente  de  douze  cents  francs.   Nous 
sommes  alors  en  janvier  1903.  Oui,  vous  avez  dix-sept  ans 
d'âge.   Vous  n'êtes  pas  encore  dans  la  plénitude  de  la 
chair,  mais  vous  êtes  déjà  dans  le  bouton   de  rose  de 
l'adolescence.   Hé  I   hé  I...    c'est   cela   même  I   Vous   êtes 
placée  en  qualité  de  dactylographe  dans  une  importante 
banque  et  dans  le  bureau  justement  de  celui  qui  la  dirige 
—  au  cœur  du  danger  —  M.  HolTbauer.  Encore  un  de  ces 
Autrichiens,  expliquez-ça  I  Ah  I  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
restée  clouée  sur  votre  chaise  de  dactylographe  et  devant 
cette    machine    du    gagne-pain    honorable,    plutôt    que 
d'envier  le  confort  et  la  bonne  chère.   Mais  non  I  c'est 
toujours  la  même  histoire  !  Dame  !  quand  on  a  une  peau 
satinée  et  transparente  comme  son  ancêtre  le  maréchal 
de  Saxe  I  Vous  avez  préféré  la  grasse  matinée  dans  le 
dodo,   là  !   à   la   dure   assiduité   des   travailleurs.    Et   la 
maman  ?  qu'est-ce  qu'elle  a  pensé  quand  elle  a  connu 
cette  intimité  irréparable.  Eh  bien  !  la  vertueuse  dame 
est  décédée  subitement.  Le  parricide  n'est  pas  toujours 
punissable,  madame,  malheureusement.  Voyons  1... c'était... 
le  décès  de  M'»»  votre  mère...  voyons...  c'était  le24 juin  190  I 
Continuons  !  votre  patron,  M.  HolTbauer  était  disposé  à 
tout  arranger  pour  que  vous  fassiez  les  études  prépara- 
toires  à   l'exercice   des   professions   théâtrales.    Ouiche  I 
en  1909,  vous  montez  décolletée  sur  la  scène  du  théâtre 
des  Variétés  à  Paris.  Les  afllches,  les  programmes  portaient 
le  nom  de  Lena  Calvi  pour  un  rôle  de  caissière  dans  un 
restaurant,  de  caissière  plus  que  tendre.  La  pièce  qu'on 
représentait  alors  était  de  mon  ami  intime  Alfred  Capus, 
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«  La  Potinière  de  Deauville  ».  Vous  rappelez-vous  le 
décor  du  quatrième  acte  ?  Ah  !  Capus  I  Bon  !...  ayant 
porté  son  attention  sur  votre  espièglerie  en  particulier, 
un  Américain  du  nom  de  Ullster  (Joe),  de  moyens  fort 
larges,  fut  ébranlé  par  votre  charme  ;  à  force  d'insister, 
il  vous  soumit  à  ses  désirs  et  fournit  conséquemment  à 
tous  vos  besoins.  Dans  la  suite,  en  vous  faisant  procéder 
à  des  placements  avantageux,  il  vous  accumule  une 
fortune  ronde.  D'autre  part,  en  1910,  vous  êtes  attirée 
par  un  M.  Fontaine  (Edgar),  chanteur  et  co-directeur  du 
théâtre  des  Folies-Lyriques,  et  l'ayant  séduit  vous  êtes 
prise  par  lui  en  légitime  mariage.  Il  est  affreux  et  banal 
de  constater  ceci,  à  savoir  que  l'homme,  le  chanteur  qui 
gruge  votre  fond  est,  en  plein,  celui  que  vous  aimez. 
Quelle  boue  ! 

—  Je  vous  avertis  que  je  ne  suis  pas  du  tout  l'esclave 
de  quiconque  et  que  mon  compagnon  conjugal  n'est  pas 
du  tout  le  monarque  de  mon  cœur.  A  part  cela,  merci 
d'avoir  pensé  à  moi  si  sérieusement.  Très  captivant  I  très 
ingénieux  1...  un  peu  froissant  ! 

—  Tout  à  fait  compagnon  ensemble,  vous  ne  l'êtes 
pas  indéfectiblement,  attendu  qu'il  demeure  à  Liège,  en 
Belgique,  et  vous  29  bis,  rue  d'Astorg,  à  Paris.  Vous 
avez,  en  effet,  tant  il  vous  trompait  constamment,  obtenu 
le  divorce  le  11  janvier  1912.  M®  Lefèvre  occupant  pour 
la  demanderesse  qui  était  vous,  en  l'espèce.  Enfin,  au 
sujet  de  sommes  d'argent  considérables,  il  a  l'air  de  se 
conduire  très  très  mal.  Il  vous  tourmente  beaucoup, 
aussi  vous  voyez  bien  qu'il  gruge  votre  fond  de  plus  en 
plus,  comme  je  le  disais  précédemment.  J'ai  tardé  à  vous 
dire  que,  de  votre  union  légitime  avec  le  susdit  Fontaine, 
sont  nés  deux  fils. 

--  Un! 

—  Permettez  I...  deux  !...  Vous  devez  les  avoir  placés 
dans  un  important  établissement  religieux  appartenant 
aux  Pères  Maristes,  de  Barcelone.  Je  vous  en  fais  bien 
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mes  compliments.  En  résumé,  rien  n'est  plus  pleinement 
prouvé  que  ceci,  à  savoir  que  vous  avez  de  bons  revenus 
s'élevant  à  la  somme  annuelle  de  deux  cent  quarante-sept 
mille  francs,  que  vous  réunissez  des  personnages  puissants, 
tant  à  Paris  que  dans  la  forêt  d'Orléans  pour  des  chasses 
appréciées  où  vous  même  tirez  de  l'arc  à  force  de  bras, 
que,  d'autre  part,  votre  tenue  est  digne,  noble  et  familière. 

—  Et  voilà  I  maintenant,  je  voudrais  bien  que  vous 
ajoutiez  à  cette  tempête  de  biographie  un  petit  topo  qui 
expliquerait  en  quoi  cette  offensive  en  détail  est  utilisable. 

—  En  quoi  ?  vous  ne  redoutez  pas  mes  enquêtes  ! 
eh  bien  1  je  vous  prouve,  par  mon  dispositif  [et  mes 
attendus,  que  ma  police  vous  possède  souverainement. 

—  Et  vous  me  prévenez  que  ces  informations  vous 
font  grand  plaisir  :  d'abord,  je  vous  en  remercie  :  j'en 
suis  très  heureuse,  mais  quelles  en  sont  les  suites  possibles 
actuellement. 

—  Je  ne  suis  pas  dénudé  de  bonnes  conséquences 
sortant  de  votre  curricidum  vilœ.  Il  est  clair  que  vous 
n'êtes  pas  une  femme  de  carton,  une  petite  \ie,  vous 
êtes  une  gaillarde.  Eh  bien  I  assez  de  courtoisie  1  Tenez, 
voici...  j'ai  quelque  chose  à  vous  donner  en  mains. 
Comment  I  jamais  vous  n'avez  entendu  parler  de  la  lettre 
de  S.  Ex.  Cremnitz  ?  permettez,  tout  simplement  par 
moi...  Aux  perquisitions  dont  la  chambre  de  Constant  a 
été  l'objet  i)our  l'affaire  de  la  n»ontrc  Lalleur,  cet  impor- 
tant document  a  élé  relire  dune  commode.  Il  n'était 
donc  pas  dans  un  bahut  de  votre  appartement.  Ah  I  vous 
avez  l'habitude  de  placer  solidement  votre  conflance  I... 
Ce  .serait  donnnagc  d'abîmer  ce  document  :  c'est  un 
excellent  fac-similé  photographique. 

—  Oh  1  non,  mais...  le  plafond  va  tomber  î  il  n'a  pas 
même  contrefait  son  écriture  !  Eaut-il  qu'un  pauvre 
homme  ressente  le  besoin  de  s'asservir  pour  s'introduire 
dans  les  perfidies  de  son  patron.  Oh  !  je  suis  écœurée  î 
moi,    les   grandes   choses   ne   m'effraient   pas,    mais   les 
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petites  perfidies,  ça,  c'est  impossible  !  non,  mais  !  Quelle 
honte  de  condescendre  à  la  sale  vengeance  de  n'importe 
qui  !  Ecoutez  bien,  moi,  je  défends  ma  réputation,  moi! 
oh  !  froidement.  Enfin,  j'ai  beaucoup  de  mal  à  supporter 
cette  anomalie  de  ma  présence  à  cet  étage  du  Palais, 
^lonsieur  le  juge  d'instruction,  j'affirme  avec  sincérité 
ma  volonté  de  porter  plainte  contre  M.  D***,  ancien 
ministre,  et  contre  son  secrétaire,  Joseph  Marmagne,  pour 
abominable  calomnie  et  faux.  Voilà  un  garçon  qui  était 
amoureux  de  Ginette  Ponti,  mon  amie  intime  ;  il  lui 
écrivait  des  douze  pages  héroïques  :  on  en  riait.  Il  a  été 
aussi  le  secrétaire  de  Dulourd,  mon  professeur  au  Conser- 
vatoire. Ah  !  ah  !  ah  !  que  je  suis  heureuse  !  si  heureuse  ! 
il  se  bute  à  ce  détail.  Je  connais  son  écriture  !  je  n'ai  jamais 
tant  ressenti  que  maintenant  la  saveur  exquise  de  la 
bataille  et  du  danger.  Je  les  ai  pris,  et  c'est  moi  qui  les 
tiens  :  ils  pensent  qu'ils  me  tiennent,  n'est-ce  pas  ?  Vos 
raisonnements  ne  démembrent  pas  la  puissance  de  la 
vérité,  qui  est  de  mon  côté.  Le  patron  de  Joseph  Marmagne, 
M.  D***,  m'avait  promis  de  se  venger  (dans  une  lettre 
que  j'ai)  parce  que  la  vie  sans  moi,  disait-il,  il  ne  la 
conçoit  pas.  Mais  moi,  la  vie  avec  lui,  je  ne  la  conçois 
pas.  Oh  !  mais  je  porte  plainte  !  je  fais  un  scandale  épou- 
vantable ;  les  journaux  s'égosilleront.  Comprenez  donc 
que  c'est  un  policier  de  leur  valetaille  qui  nous  a  joué  ce 
tour  dans  la  commode  de  Constant.  Mais,  oui  I  Ils  voient 
bien  qu'il  est  mon  amant.  Et  un  domestique  est  préféré  I 
pensez  donc  !  la  rage  !  mais  je  n'ai  pas  honte  ni  peur  de 
l'avouer,  vous  savez  ! 

—  Vous  avez  émargé,  venant  de  l'Autriche,  quatre 
envois  de  fonds,  constituant  bel  et  bien  une  somme 
globale  de  sept  cent  soixante-quinze  mille  francs.  Est-ce 
aussi  par  l'effet  d'un  terrible  tour  ? 

—  Votre  ingéniosité  biographique  se  retourne  contre 
vous.  C'est  précisément  Hoffbauer  !  c'est  de  lui  que  je 
tiens  mes  forêts  du  Tyrol.  Mes  revenus  sont  naturels  et 
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simples.  Je  les  expliquerai.  Kt  je  le  souhaite  î  Ali  I  quel 
moment  1  la  lumière  et  le  sourire  I  Caser  des  perfidies 
aux  puissances  après  la  guerre...  je  ne  vois  pas  pourquoi... 
enfin  !  je  me  justifierai,  ça  suffit  ! 

—  Quoi  qu'il  en  soit...  quant  à  la  chose  même  qui  est 
de  déposer  officiellement  dans  les  mains  de  M.  le  procureur 
de  la  République  une  plainte  en  faux  et  usage  de  faux 
contre  M.  D***,  ce  serait  vous  donner  bien  du  mal... 
pour... 

—  Quoi  qu'il  en  soil  ?  .Justifiez  ce  quoi  qu'il  en  soit  I 
de  quel  droit  ce  quoi  qu'il  en  soit  1  Quoi  qu'il  en  soit  I 
ô  liberté  française,  connne  on  te  respecte  I  Quoi  qu'il  en 
soitt  voilà  un  mot  qui  fait  rêver  et  qui  n'est  pas  bien 
drôle. 

—  Quoi  qu'il  en  soit^  comporte  cfue  j'ai,  à  l'heure 
actuelle,  certains  ordres  de  l'autorité  ministérielle.  Vous 
auriez  beau  prouver  avec  d'autres  arguments  que  des 
présomptions  ou  des  menaces,  que  vous  êtes  écrasée  par 
des  ennemis  qui  vous  exécutent,  vous  êtes,  madame, 
une  personne...  vous  êtes  la  condensation  de  tous  les 
graves  dangers  :  par  le  bloc  de  votre  indépendance,  de 
votre  charme,  de  votre  raisonnement  uni  h  votre  redou- 
table immoralité.  Kt  si  vous  aviez  entamé  la  droiture 
d'un  être  aussi  respectable  que  M.  D***,  cette  influence 
serait-elle  sans  inconvénients  pour  l'Etat  ?  lU  ce  robuste 
vieillard  (un  des  i)remiers  du  Gouvernement)  auquel  je 
ne  m'attendais  pas  à  entendre,  au  mépris  de  tout  respect, 
appliquer  le  sobriquet  de  «  Nono«he  »,  ce  vieillard  {jui, 
dans  votre  promiscuité  —  je  me  garde  d'apprécier  sa 
conduite,  il  s'agit  en  l'espèce  de  votre  force  écjuivoque  — 
a  oublié  (|u'il  abandonnait  l'hygiène  de  la  famille,  d'hono- 
rables prérogatives,  et  (pi  il  privait  ses  enfants  de  leur 
patrimoine  en  vous  le  départageant  !  Et  M.  Baseilhac,  qui 
vous  fit  bénéficier  de  la  montre  Lafieur  !  le  fait  est  que 
vous  avez  énervé  là  im  galant  homme  jusqu'au  divorce. 
C'est  exact.  Cet  objet,  cette  montre  est  à  l'origine  primer- 
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diaJe  des  enquêtes...  Greffier  I  madame  va  tomber  eu 
pâmoison...  elle  tombe...  Tiens  I  je  présumais  davantage 
des  capacités  de  résistance  de  son  corps...  Ah  !  les  femmes!., 
vous  n'avez  'pas  à  vous  faire  de  bile,  greffier  !  Dans  le 
carton  C-D  n^  7,  vous  mettrez  la  rhain  sur  une  bouteille 
de  sels  ammoniacaux  assez  piquants,  débouchez-la  et 
fourrez-la  sous  ses  narines  pour  lui  donner  du  ton.  L'effet 
est  irrésistible,  à  moins  de  syncope  complète. 

—  J'ai  une  crise  de  foie  latente  qui  me  rend  comme 
somnambule.  Merci.  Oh  !  je  ne  suis  pas  bien  fière  d'avoir 
été  amorphe,    si  î  si  !  d'avoir  capitulé. 

—  Pardonnez-moi!  que  voulez-vous?  je  suis  un  brutal, 
je  marche  sur  les  pieds,  c'est  ma  nature.  Gomme  homme, 
c'est  gênant,  mais  pour  le  magistrat,  je  juge  qu'il  faut 
faire  trembler.  Est-ce  que  je  vous  veux  du  mal,  moi  ? 
néanmoins,  je  vous  mets  en  garde  contre  ceci,  à  savoir  : 
du  côté  de  l'Autriche,  contre  le  besoin  d'agglomérer  des 
revenus  autant  comme  autant  sans  travailler,  c'est  d'un 
bien  mauvais  conseil,  croyez-moi.  Pour  ce  qui  est  de 
mettre  des  bonnets  de  coton  aux  personnes  ayant  l'autorité 
dans  l'Etat,  en  tous  cas,  je  vous  garantis,  vous  ne  rencon- 
trerez que  des  difficultés  de  ce  côté.  Tranchons  la  question. 
J'ai  des  ordres  là,  sous  mon  buvard.  Il  y  a  un  train  de 
luxe  pour  l'Italie  à  9  h.  16.  Vous  ne  voulez  pas  faire  de 
la  prison  préventive  pour  le  document  Cremnitz  ?  non  ? 
eh  bien  !  vous  vous  embarquerez  dans  ce  train  ce  soir. 
L'Italie  I  ça  doit  vous  aller  ? 

—  Ah  î  ah  I  vous  arrangez  les  choses  !  ainsi  les  beaux 
messieurs  nous  obsèdent  de  leurs  passions  tumultueuses, 
et  comme  suites,  c'est  celle  qui  en  est  l'objet  finalement, 
qui  a  le  plaisir  d'être  prévenue  qu'elle  a  choqué.  Elle 
est  menacée  1  il  faut  partir  à  l'improviste.  Tout  comme 
Manon  Lescaut  au  temps  du  maréchal  de  Saxe.  Je  m'aper- 
çois que  la  grande  Révolution  n'a  pas  révolutionné 
certaines  susceptibilités.  Moi,  je  suis  assez  encline  à  aller 
jouer  les  héroïnes  à  Venise,  mais  dans  l'apaisement,  je 
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réfléchirai  bien  à  ce  que  je  dois  manifester  quand  on 
m'insulte. 

—  Réfléchissez  donc,  mais  attention  à  vous.  Quelque 
précaution  que  vous  preniez  et  fussiez-vous  dans  une  cave, 
réfléchissez  pour  l'excellente  raison  que  vous  êtes  sous  la 
poigne  de  la  police.  Sur  ce,  avant  de  vous  quitter,  puisqu'il 
faut  en  finir,  l'avenir  dira  si  vous  avez  acquis  le  respect 
de  la  prépondérance.  Vos  domestiques,  Antoine  Lhiaubet 
et  Constant,  Alexandre-Honoré- Jules,  sont  deux  gaillards. 
Je  ne  suis  pas  homme  à  les  négliger,  vous  comprenez 
que  j'ai  mes  vues  sur  eux.  Comme  l'affaire  de  la  montre 
Lafleur  comporterait  avec  elle  des  complications  embê- 
tantes pour  la  France  entière  et  vis-à-vis  du  public,  elle 
sera  clôturée.  Voilà,  ma  bonne  dame  !  Greflier  I  vous 
n'allez  pas  faire  signer  cet  interrogatoire-là,  je  suppose  ! 
pourquoi  faire  ?  il  sera  brûlé.  Ça  suffit,  madame,  vous 
pouvez  vous  retirer,  je  vous  salue  bien.  Maintenant, 
qu'on  introduise  M"*«  Lafleur  I  Ah  1  madame  Lafleur  I... 
Vos  nom  et  prénoms  sont  Lafleur,  Rose-Andréa,  vous  êtes 
native  de  Vincenncs,  en  date  du  11  juiHet  de  l'année  1881. 
Pas  d'objections  1  pas  d'oppositions  à  l'état  civil  ?  c'est 
heureux.  Un  adage  populaire  et  juridique  le  dit  :  Suum 
ciiique,  à  tout  chacun  le  sien.  En  conséquence,  je  vous  ai 
fait  citer  et  introduire  pour  vous  mettre  en  possession  et 
jouissance  de  l'olîjet  d'un  litige,  qui  est  indiscutablement 
votre  propriété  :  cette  montre  en  or.  Hé  I  hé  î  elle  pèse  son 
poids,  hé  ?  mes  compliments  1  est-elle  bonne  ?  Or,  l'enquête 
prouve  que  vous  avez  la  mauvaise  habitude  de  laisser 
l'usage  de  ce  beau  travail  à  des  enfants  I  Quelle  impru- 
dence 1  Non  I  non  I  il  est  tout  à  fait  inadmissible  qu'une 
montre  ancienne,  une  pièce  de  musée,  ait  pour  véhicule 
la  poche  d'un  tablier  de  travail  ou  le  bol  rustique  d'un 
marchand  de  vins  1  c'est  inadmissible,  qu'on  dites-vous  ?... 
Ces  faits  datent  d'il  y  a  trois  ans. 

Il    —  Mais  c'est  eux  alors  qui  ont  la  malice,  mes  gosses, 
puisqu'ils  prennent  la  montre  de  père,  alors  I  J'aime  mieux 
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que  vous  les  mettiez   dans   une  maison   de  correction, 
Alice  et  Angèle  au  moins. 

—  Mais  ça  n'est  pas  en  question  I  mais  ça  n'existe  pas, 
constituer  ces  jeunes  filles  dans  une  maison  de  correction. 
De  quel  principe  partez-vous  pour  envisager  la  maison  de 
correction  ?  D'abord,  qui  a  l'autorité  d'ordonnancer  les 
suites  à  une  affaire  ?  moi  1  qui  suis  la  force  de  la  Loi. 
Voyez-vous  cette  maison  de  correction  ? 

—  Ahl  bien,  c'est  entendu!  alors  je  préfère...  j'aime 
mieux  compter  sur  votre  amabilité. 

—  Bon  1  dès  lors,  écoutez-moi  !  M™»  Burckardt  aban- 
donnera le  sol  de  la  France.  Sont  retenus  par  l'autorité 
judiciaire  dans  des  conditions  particulières  conformes  à 
mes  vues,  Constant,  receleur,  et  Lhiaubet,  voleur  de  la 
montre  de  la  petite  Angèle. 

—  La  montre  d' Angèle  ?  oh  1  mais  pourquoi  alors  que 
vous  croyez  qu'elle  est  à  Angèle,  la  montre.  Je  voudrais 
pas  même  qu'elle  y  soye  à  Angèle.  C'est  la  montre  de 
père.  N'oubliez  pas  qu'elle  est  à  moi  la  montre  de  père. 

—  Qui  dit  le  contraire  ?  il  n'y  a  pas  de  subtilité  à  faire  I 
La  montre  vous  est  rendue.  On  la  touche,  elle  est  là  I 
Mettez-la  dans  votre  poche.  La  montre  n'est  plus  en  ques- 
tion. Il  n'en  sera  plus  reparlé. 

—  Pourquoi,  alors,  qu'il  en  sera  plus  reparlé  de  la 
montre  de  père  ?  Ah  I  non,  alors  I  c'est  pas  la  peine, 
alors  !  quel  brouillamini  en  supplément. 

—  Prenez  possession  de  votre  montre  !  Qu'avez-vous 
encore  à  déclarer  ? 

—  Oh  I  je  ne  dis  rien  I  par  peur  de  vous  ennuyer, 
je  lie  dis  rien. 

—  Vous  me  déconcertez  par  vos  réponses.  Ma  foi,  ma 
t^aillarde,  ou  je  suis  fortement  dans  l'erreur,  ou  vous 
êtes  en  plein  dans  l'état  d'ébriété.  Ne  vous  seriez-vous 
pas  confortablement  restaurée  d'une  bouteille  de  bon  vin 
à  la  Buvette  pour  décupler  votre  courage  devant  l'auto- 
rité judiciaire  ?  c'est  possible.  Après  tout,  il  est  vrai  que 
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vous  n'en  sentirez  que  plus  profondément  l'importance 
de  mes  reflexions.  Le  magistrat  ressent  le  devoir  impérieux, 
avant  que  vous  retourniez  à  votre  travail,  de  vous  mettre 
devant  le  nez  ceci,  à  savoir  :  le  chemin  honnête  du 
robuste  travailleur  est-il  une  plaisanterie  ?  Vous  êtes-vous 
mise  en  garde  énergiquement  contre  les  légèretés  ? 
Eh  bien  I  non,  sérieusement,  non  !  Bon  !  et  maintenant  ? 
c'est  pour  vous  faire  toucher  du  doigt  vos  resi)onsabilités 
que  vous  avez  été  introduite  dans  le  cii])!!!!'!  du  inor 
d'instruction. 

—  Qu'est-ce  quy  a  encore?  Oli  !  la  !  la  ;  c  csI-n  eiuorç 
]Vine  Virginie  qui  aura  porté  plainte  !  wSi  vous  saviez  ce 
qu'ils  sont  durs  les  locataires  I  Et  puis,  quand  même... 
ça  ne  fait  rien,  hein  ? 

—  Que  de  lamentations  1  oh  I  des  pleurs,  bien  sûr, 
tant  qu'on  voudra  î  Et  maintenant,  comment  ne  pas 
tolérer  beaucoup  d'une  illettrée  ?  Moi,  fonctionnaire 
confortablement  nourri,  j'ose  à  peine  profiter  de  votre 
ivrognerie  pour  vous  la  reprocher.  Avaler  des  aliments 
insuffisamment  substantiels,  il  est  évident  que  c'est  se 
l>réi)arer  à  l'intérieur  un  besoin  tourmentant  de  réconforts 
alcooliques  pour  se  sentir  mieux.  Dame  1  tant  pis  pour 
votre  estomac  I 

• —  Oh  !  pour  la  santé,  ya  va  bien  toujours  !  C'est  égal  î 
ce  que  vous  êtes  gentil  î 

—  Mais  je  ne  vous  inlerrogi  |>..o  .>i.i  wuic  ^c^llU', 
c'est  facile  à  voir,  que  diable  I...  Oh  I...  je  ne  vous  reconnais 
l)as  le  droit  de  minterrompre  constamment  :  c'est  une 
véritable  fatigue  1  une  fatigue  nmsculaire  d'être  ainsi  inter- 
romj)u  !  Comment  I  un  juge  j)laide  de  tout  son  cœur  pour 
vous  les  circonstances  atténuantes  conmte  un  avocat  I... 
A  quoi  bon,  si  vous  le  retardez  par  un  déballage  stupide  ! 
Que  vous  ayez  eu  des  amants,  l'enquête  et  à  plus  forte 
r;uson  les  faits,  le  conllrment  indéfectiblement... 

—  Ça  I  il  n'est  pas  entré  un  homme  de  quoi  que  ce 
soit  dans  la  loge  depuis  la  mort  de  père...  c'est  sur  l» 
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tête  de  mes  enfants,  ainsi  !...  J'aimerais  mieux  mourir, 
oli!  oui.  C'est  pas  roccasion  de  me  marier  qui  me  manquait. 

—  Le  serment  !  î  !  les  faux  serments  ne  coûtent  pas 
clier,  hein  ?  Mon  Dieu  !  une  gaillarde  bien  étayée,  une 
veuve,  quand  elle  n'est  pas  calfatée  par  une  énergie  bien 
trempée,  on  comprend  qu'elle  soit  tourmentée  par  la 
chair...  Ah  !  ça,  auriez-vous  entrepris  de  narguer  l'autorité 
judiciaire.  Vous  riez  ? 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  drôle...  c'est-à-dire,  évidemment... 
ah  ben  !  c'est  drôle  de  voir  un  monsieur  comme  vous  qui 
parle  de  ça...  alors,  je  ris...  et  puis  quand  même...  alors... 
oh  !  ça  fait  rien...  Ceux  qui  ne  seront  pas  contents,  ils  le 
diront,  hein  ? 

—  Ah  !  ça  !  est-ce  que  je  suis  votre  complice,  moi  ! 
appelez-moi  «  monsieur  le  juge  d'instruction  »  I  je  vous 
ordonne  d'entrer  en  vous-même  pour  vous  repentir. 
Ah  î  oui  !  il  y  a  de  quoi  rire  quand  je  prends  la  patience 
d'améliorer  votre  moral.  Depuis  que  vous  avez  corrompu 
Léonce  Sancoin,  saviez-vous  que  les  époux  Sancoin  ont 
obtenu  le  divorce  ?  que  vous  avez  semé  la  graine  du 
malheur  dans  ce  foyer  ?  ah  I  vous  pouvez  faire  la  gentille 
et  l'aimable.  Ces  malheureux  sont  dans  la  peine  par  votre 
faute.  Où  est-il  le  bar  prospère  occupant  le  numéro  12 
de  la  rue  de  Londres  ?  Léonce  Sancoin  s'est  placé  en 
qualité  de  garçon  limonadier.  Voilà  Auréhe  !  c'était  une 
personne  intéressante  I  qu'est-elle  devenue  cette  brave 
Aurélie  Sancoin  ?  Elle  est  la  concubine  d'un  récidiviste, 
un  ancien  habitué  du  bar,  le  nommé  Lhiaubet,  le  voleur 
de  la  montre.  Ce  sont  de  vos  farces,  aimable  dame  Lafleur, 
le  don  Juan  femelle  de  la  rue  Gabrielle.  Ah  !  vous  ne 
vous  déguisez  pas  que  vous  êtes  très  distinguée.  Oui  ! 
les  gens  simples  I  Et  pourtant,  vous  avez  toléré  que  la 
petite  Angèle  fût  au  dehors  sans  nourriture  et  sans  logis. 
Vous  n'avez  senti  dans  votre  cœur  aucun  besoin  de  coucher 
cette  mineure,  pourquoi  ?  Toute  votre  progéniture  est 
bel  et  bien  casée,  ce  n'est  donc  pas  parce  que  vous  étiez 
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tracassée  de  la  place  que  vous  repoussiez  un  nouvel 
appétit.  Non  1  mais  vous  auriez  été  mal  à  l'aise  pour 
vous  disposer  en  toute  st'cmih'  n  nflircr  un  Turc  chvA 
vous  I  Ah  1  ce  Turc  ! 

—  Ah  bien  I  Alors  ya  vous  serait  égal  coin  me  ça  (ic  me 
dire  qui  qui  a  porté  plainte. 

—  Avouez,  en  ce  qui  concerne  la  petite  Angèle,  qu'il 
était  indispensable  que  vous  soyez  délivrée  du  poids  de 
la  famille  pour  que  ce  Turc  entrât  en  maître  dans  votre 
domicile.  Allons  I  avouez  I  Pour  un  musicien  à  moitié 
mendiant  I  pour  un  paresseux  I  pour  un  «  hors  la  loi  »  ! 
N'éprouvez-vous  pas  de  honte  d'avoir  plongé  une  mineure 
dans  la  détresse  absolue  sous  l'influence  de  cette  passion  ? 
Il  fallait  en  finir  avec  les  enfants,  hein  ? 

—  Ben  I  ça  dépend...  j'ai  encore  mon  peliL  Léon  toul  à 
fait  à  la  maison.  Oh  1  ce  qu'il  est  gentil  1  on  s'accorde 
bien.  Alors,  j'ai  un  petit  billet  de  temps  en  temps  de 
Mariette  qu'elle  vient  aux  vacances  dans  mon  coin.  En 
voilà  pour  huit  jours  1  Eh  ben  I  voyez-vous,  alors  ! 
ousqu'elle  est  Angèle,  je  compte  sur  vous,  alors  I  j'en  sais 
rien,  moi... 

—  Il  est  acquis  que,  lorsqu'on  1  cfrencontrée,  elle  était 
en  bien  mauvaise  société,  la  pauvre  1  avec  des  filles 
publiques  en  cartes.  Quelle  boue  1  Les  malheureuses  la 
bourraient  de  mangeailles,  mais  encore  plus  de  conseils 
et,  sans  doute,  pas  fameux  les  conseils  1  Quelle  boue  I 
quelle  boue  1 

—  Pourquoi  qu'elle  n'est  pas  polie,  aussi,  d'écrire  des 
mots  dans  les  cabinets  :  les  cinq  lettres  pour  ma  tante. 
Vous  croyez,  hein  ?  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  grossière, 
moi,  je  l'ai  pas  dit  le  mot. 

—  L'enfant,  moralement  abandonnée,  fut  alors  conduite 
par  nos  agents  à  l'infirmerie  du  Dépôt.  Elle  ne  fournissait 
d'autres  références  que  votre  adresse  et  le  certificat  du 
brave  Sancoin,  son  ex-patron.  Bien  entendu,  le  bar 
Sancoin  était  clos  et  cacheté  depuis  vos  agissements.  Et 
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personne,  personne,  personne  n'était  à  même  d'indiquer 
la  retraite  de  Sancoin,  pas  même  vous,  sa  maîtresse. 
Oli  !  maintenant,  on  est  assuré  qu'il  travaille  au  Café 
Weber,  rue  Royale.  Sans  sa  maison  et  sans  sa  femme,  il 
doit  se  faire  beaucoup  de  bile.  Vous,  la  tante  et  la  tutrice, 
vous  avez  été  prévenue  en  temps  et  lieux. 

—  Justement,  j'ai  pas  pu  rapport  à  mon  travail  !  j'ai 
pas  pu  aller  !  Je  dis  à  ma  patronne  «  alors  :  Ça  vous  serait 
égal  que  j'aille  pour  Angèle  alors...  jusqu'au  Dépôt...  — 
Oui,  surtout!...  les  jours  de  pèlerinage  au  Sacré-Cœur,  n'est- 
ce  pas  ?  qu'elle  me  répond.  Non  !  non  1  je  ne  donne  pas 
de  permission  les  jours  de  pèlerinage.  »  C'est  un  hôtel  du 
Sacré-Cœur  ousse  que  j'ai  mon  travail.  Après,  alors,  au 
Dépôt,  on  me  dit  :  ^ah  1  oui,  mais  que  c'était  trop  tard  ! 
Si  vous  savez  ousse  qu'elle  reste,  alors,  Angèle,  je  veux 
bien  la  prendre.  Ah  1  vous  voyez  connue  je  suis  gentille, 
hein  ? 

—  Culpa  gravis,  madame,  culpa  gravis.  Votre  triste 
courage  s'efforce  trop  tard  de  réparer  vos  lourdes  fautes. 
Elle  s'est  enfuie.  On  l'avait  dûment  placée  au  Plessis- 
Picquet.  Elle  s'est  empressée  de  s'enfuir  de  ces  saines 
nmrailles,  d'échapper  à  la  surveillance.  Il  est  probable 
que  la  petite  Angèle  se  livre  entièrement  à  la  prostitution 
dans  quelque  lieu  de  la  terre  de  France.  Voyez  combien 
votre  culpabilité  de  tutrice  est  corsée  !  Malheureusement, 
il  y  a  des  crimes  qui  ne  sont  pas  sanctionnés  par  le  légis- 
lateur, mais  l'autorité  judiciaire  a  le  pouvoir  de  blâmer 
énergiquement  ces  délinquants  extra  legem.  Madame 
Lafleur,  recevez  un  blâme  I  un  blâme  vigoureux  1  Mon 
Dieu  I  que  je  plains  la  pauvre  Angèle  d'avoir  une  tutrice 
si  mauvaise. 

—  J'ai  déjà  assez  à  faire  ! 

—  Vous  êtes  en  possession  de  votre  montre  I  retirez- 
vous  I  à  quoi  bon  les  semonces  vis-à-vis  d'une  tête  tardive 
et  lourde.  Vous  êtes  trop  dure  et  trop  inconsciente  pour 
être  remuée  même  par  un  vrai  repentir. 
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'—  Alors,  jiicrci  toul  de  même,  hein  ?  on  est  bons 
amis  ? 

—  A  une  autre  lois  !  Cette  lemnie  a  tellement  vide  de 
bouteilles  qu'elle  ne  tient  pas  d'aplomb  sur  ses  pieds. 
Connaissez-vous  Madame  Bovary,  greffier  ?  le  suicide  de 
cette  pauvre  Bovary  ?  Ah  1  Flaubert  î  quel  gaillard  bien 
planté  ce  Flaubert.  Croyez-moi,  grcffler  !  madame 
Burckardt  sauf  erreur,  sera  ruinée  corps  et  biens  par  son 
valet  de  chambre.  11  est  madré,  ce  Constant  1  un  paysan 
madré  1  Grelïicr,  allons  nous  restaurer  par  un  solide 
«léjeuner  I  Bon  appétit  1  Ah  !  l'aimable  et  distinguée 
soularde  cette  M^^  Lafleur,  ah  I  ah  !  ah  I  Elle  mourra  à 
la  Salpêtrière,  vous  m'entendez  bien  I  Voyez  donc  la  diffé- 
rence entre  ces  affolés  sans  principe  et  sans  tradition  et 
la  belle  attitude  de  cette  marquise  Estelle  Dito  de  Cour- 
beroue.  Ah  1  moquez-vous  de  la  tradition,  moquez-vous, 
Jeunes  gens  I  Ce  que  Balzac  les  a  bien  comprises  les 
femmes  I  quel  bougre  I  Bon  appétit,  greffier  I  Et  Dos- 
toïewsky  I  Quelle  boue  1 


CHAPITRE  II 

NOTES  ET  JOURNAL  DE  M^^^  BURCKARDT 
EN    VOYAGE 


Ecrit  en  wagon...  Vraiment,  sans  hésitation,  j'aurais 
été  bien  aise  qu'il  m'emprisonnât,  ce  pataud  rustique  et 
débordant  de  paroles.  Ma  prison,  je  la  vois,  à  présent  ! 
ce  que  je  la  convoite  ma  prison.  Oh  I  la  forteresse  !  quel 
belvédère  devant  la  tempête  !  quelle  lumière  I  Ça  senti- 
rait la  poudre,  il  y  aurait  beaucoup  de  monde,  un  va-et- 
vient  d'avocats,  de  journalistes,  d'avoués,  d'huissiers,  les 
meilleurs,  les  plus  chers,  courage,  ma  fille  I  et  moi  à  la 
tête  de  tous  les  martelant.  Taïaut  1  ta'iaut  I  mon  fin 
limier,  cherche,  apporte  à  ton  général.  Oh  !  qu'en  face 
d'un  danger  vrai  je  me  sentirais  chef.  Mais  la  plainte 
étouflée  par  1'  <<  autorité  judiciaire  »,  conmie  il  dit  !  le 
cul-de-sac  !  A  Dieu  ne  plaise  que  j'entreprenne  l'inqui^^- 
tude  de  me  défendre  quand  il  est  impossible  de  finir  par 
le  triomphe.  Casser  des  vitres  pour  rien,  merci  !  il  est  si 
simple  de  savourer  de  ses  dents  blanches  les  jouissances 
d'une  vie  calme  comme  un  fleuve.  Voilà-t-il  pas  une 
grande  victoire  intérieure  de  dire  «  non  »  pour  le  sot 
orgueil  de  dire  non  :  «  Je  ne  partirai  pas  !  là  !  «  Se  fâcher, 
que  c'est  déplaisant.  Allons  donc  !  obéir  sans  réserve  à  un 
ordre  qui  vous  enchante  n'est  pas  plus  désagréable  que 
d'obéir  au  précieux  conseil  d'un  cher  guide  qui  vous 
convient.  «  Partez  pour  l'historique  Italie  î  »  Va  pour 
l'Italie  !  Après  tout,  j'adore  ces  natures  limpides  et 
bleutées  du  sud  de  la  France,  du  nord  de  l'Ilahe.  Oh  !  ces 
portails  romains  dédicacés  I  Et  si  je  suis  contente,  moi, 
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de  ce  voyage  sans  heurt,  rivée  à  mou  sleeping.  On  n'est 
pas  sans  me  connaître  orgueilleuse,  et  je  le  suis.  Orgueil  ! 
les  jeux  (le  l'orgueil  I  vos  joies  sont-elles  supérieures  à 
celles  qu'on  a  des  pics  sauvages  contemplés  dun  luxueux 
hôtel  ou  gravis  avec  une  douce  angoisse.  Du  temps  de 
maman,  quand  j'étais  morale,  étant  de  son  avis,  l'indi- 
gnation était  capable  de  me  fouetter  le  sang  :  et  pourquoi  ? 
Vive  le  mépris  couvert  d'une  universelle  bienveillance. 
Ainsi,  quand  par  l'écriture  de  .Joseph  Marmagne,  j'ai 
reconnu  sans  difficulté  que  le  document  Cremnitz  était 
un  faux,  et  la  vengeance  de  D***,  oh  !  alors,  j'ai  failli 
perdre  mon  sang-froid,  cette  ineffable  richesse  I  se  venger 
par  la  perfidie  I  quelle  infamie  perverse  I  la  malédiction 
me  montait  du  foie  I  Soudain,  j'ai  songé  à  quehiue  chose 
de  plus  majestueusement  digne  :  mépriser  paisiblement 
cet  ancien  ministre,  futur  ministre,  sans  même  avoir  la 
gentillesse  de  le  lui  faire  savoir.  J'en  ai  assez  I  Je  file  I 
Ah  1  que  je  suis  vieille  avec  mes  tréhte-cinq  ans  I  \ieille, 
pure  et  compassée  comme  M^^  Récamicr.  Il  n'y  a  que 
les  femmes  belles  et  fines,  les  prêtres  et  les  magistrats 
pour  savoir  combien  les  grands  sont  navrants. 

Tiens  1  avec  moi,  parbleu,  le  hallali  final  n'était  pas 
<!ifficile,  et  la  curée.  Que  de  fois  j'ai  répété  à  Nonoche  : 

Tu  tiens  beaucoup  ù  ce  que  tes  papiers  soient  casés 
dans  mon  cofTre-fort  à  moi,  ce  sont  des  volcans  tes 
papiers.  Parbleu  !  c'est  bon  pour  toi,  bien  sûr  I  II  est 
i  ssentiel  que  tu  t'en  débarrasses,  mais,  moi,  ça  me  donne 
la  fièvre  I  Enfin,  voyons,  quand  on  voudra  me  tirer  dessus, 
rien  de  plus  simple  avec  ces  papiers-là  I  —  T'inquiète 
l)as,  ma  grosse,  disait-il,  je  suis  là  !  «  Que  de  fois,  quand, 
l)ar  le  zèle  de  l'aimable  HolTbauer,  mes  revenus  me 
parvenaient  de  Vienne,  me  suis-je  entretenu  de  ce  danger  : 

C'est  plus  qu'idiot,  cet  argent  autrichien.  Le  premier 
vaurien  perfide  venu  a  prise  sur  moi  tant  qu'il  voudra 
pour  construire  un  système  d'accusation.  —  Toujours  ton 
angoisse  pathologique  I  »  disait  Nonoche.  Et  il  est  arrivé 
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la  chose  banale  de  l'existence:  l'amoureux  qui  vous  maudit 
et  qui,  méthodiquement,  édifie  le  document  Cremnitz. 
Je  sais  bien,  moi,  ce  qu'il  faut  en  penser  de  «  l'autorité 
judiciaire  »,  comme  dit  le  juge  d'instruction  Léonard. 
Lui,  c'est  l'aimable  raseur,  la  manie  du  travail,  la  bête 
au  garrot,  incommode  et  soumis,  le  genre  moral  (relève- 
ment des  plébéiens,  etc.),  un  peu  de  lecture,  l'amour, 
mais  sans  aucune  perversité,  et  un  respect  si  aigu  de  l'auto- 
rité qu'il  est  bien  aise  de  se  mettre  à  la  disposition  d'un 
illustre  pourvu  que  «  l'autorité  »  de  l'illustre  vienne 
vivifier  la  sienne.  Comparer  Léonard  avec  Sarzeau.  Oh  1 
qu'il  avait  de  savoir-faire  ce  Sarzeau  !  avec  son  œil  de 
cardinal  pédant  et  modeste.  C'est  encore  moi  qui  l'ai 
fait  nommer  président  de  Cour  celui-là,  à  grands  coups 
de  téléphones  et  de  câblogrammes.  Penh  !  quelles  pauvres 
ruses  !  l'arsenal  des  juges  d'instruction  !  quatre  ou  cinq 
ressources  courantes  du  métier,  quoi  !  plus  le  sang-froid. 
Oui  I  le  cas  de  l'attitude  méprisante  et  réfléchie  du  bureau- 
crate parlant  d'une  affaire  au  contribuable  dompté.  Et 
puis  quoi  encore  ?  plus  la  délicatesse  uniquement  du 
notaire  d'une  ville  modeste.  Quels  raisonnements  puis- 
sants faire  tomber  sur  l'adversaire  quand  il  a,  comme  dit 
Léonard,  des  «  ordres  sous  son  buvard  ».  Oh  !  mais  non, 
non,  c'est  qu'il  fallait  d'abord  le  supplément  !  et  le 
supplément,  c'est  le  respect  dû  à  l'autorité  :  étais-je  assez 
hypnotisée  ?  et  la  preuve  de  sa  force,  l'avais-je  bien 
ressentie  ?  Il  l'a  avoué  !  il  avait  avoué  que  le  petit  topo 
biographique  n'était  que  pour  affirmer  l'excellence 
suprême  de  sa  méthode.  Ce  que  je  l'ai  trouvé  ridicule  I  !  ! 
Raisonnons  le  document  Cremnitz  I  s'il  était  sincère  et 
véritable  ?  alors,  holà  1  voyez-vous  le  générateur  d'une 
affaire  Dreyfus!  non  1  non  1  comment  voulez-vous?... 
alors,  le  chemin  de  fer  et  quarante  millions  de  kilomètres 
pour  la  traîtresse  I  Si  le  document  Cremnitz  était  une 
perfidie  I  ça  ne  fait  rien  1  préservons-nous  d'une  guerrière 
trop   belle   et   trop    fine.    Encore   quarante   millions   de 
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kilomètres  de  chemins  de  fer  I  c'est  charmant  la  justice 
humaine  !  L'essentiel,  c'est  la  commodité  de  la  plèbe 
gouvernée  et  des  illustres  :  voilà  une  définition  précise  de 
la  justice  par  une  qui  s'y  connaît  et  qui  comprend  ses 
aises.  ItaUe  !  oh  !  quelle  paix  là-bas  au  clair  de  lune  ! 
quelle  nature  grandiose  I  à  nous  les  mirifiques  aventures 
de  chasse  !  à  nous  les  jeunes  amants  italiens  qui  ont  de  si 
bons  tailleurs  et  de  si  beaux  yeux  1  Oh  !  les  gondoles  et 
les  sérénades  I  Jusqu'à  présent,  tout  est  clair  :  le  mystère 
angoissant  commence  à  se  faire  sentir  au  sujet  de  mon 
Constant.  (Jierchons  I  réfléchissons  !  ô  mon  index  1  mar- 
tèle ce  petit  front  qu'ombragent  deux  bandeaux  bruns. 
«  Quant  à  Lhiaubet  et  Constant,  a  dit  Léonard  (oh  I  j'ai 
minutieusement  épingle  ces  précisions-là),  ce  sont  deux 
gaillards.  Je  ne  suis  pas  homme  à  les  négliger.  Vous 
comprenez  que  j'ai  mes  vues  sur  eux  !  »  Je  peux  dire, 
sans  hésitation,  que  je  devine  :  nous  choisissons  Lhiaubet 
et  Constant,  qui  sont  gens  débrouillards,  comme  inspec- 
teurs de  police.  Or,  Constant  est  dans  un  bon  comparti- 
ment de  seconde  classe  avec  Jenny,  ma  femme  de  chambre, 
et  l'un  ou  l'autre  vient  prendre  mes  ordres.  Tiens,  parbleu  1 
oh  1  que  je  suis  bête  et  sottement  butée  !  oh  !  triste,  triste, 
triste  et  honteux  1  ils  lui  ont  commandé,  si  je  peux  dire, 
de  s'appliquer  à  me  surveiller,  c'est  évident  1  O  obscurs 
et  faux  principes  de  la  police  secrète  î  Enfin,  c'est  peut-être 
moi  qui  ai  tort.  Par  (|uel]e  confiance  extraordinaire, 
j)ensent-ils,  en  usant  de  l'amorce  de  quelques  pauvres 
cent  francs  —  combien  le  paic-t-il,  je  ne  sais  pas,  moi  — 
occuper  sérieusement  de  perfidies  un  amoureux  qui  sent 
que  sa  maîtresse  s'est  chargée  de  sa  fortune.  C'est  plus 
<lu'idiot,  et  Constant  doit  bien  se  divertir. 

Constant,  comme  tous  les  esprits  fermes,  est  très 
jésuite  au  sujet  de  ses  plans,  très  î  Ne  pas  bavarder  sur 
mes  façons  de  penser  est  assez  mon  habitude  :  donc, 
nous  nous  entendons  et  nous  préférons  «  pas  d'indis- 
crétion ».  Soudain,  Elle  1  elle,  si  présente  I  si,  pour  moi  I 
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elle,  avec  sa  valeur  de  chose  précieuse  I  elle,  avec  sa 
chaîne  ridicule  et  belle,  impossible  de  ne  pas  lui  en  parler 
à  mon  gré,  j'y  tiens,  car  c'est  tout  à  fait  empoignant. 
Elle,  quoi  ?  eh  bien  !  la  montre  de  cette  concierge,  volée. 
Hélas  I  quel  remous,  prolongé,  du  côté  de  cette  montre  I 
Tant  d'enquêtes  !  tant  de  cérémonies  judiciaires  1  et  moi, 
projetée  hors  de  mon  sémaphore  de  la  rue  d'Astorg. 
Dame  !  sans  l'événement  de  la  montre  avec  Lhiaubet 
comme  voleur  de  la  petite  Angèle,  Constant  comme 
receleur,  et  moi  comme  écho,  (oh  1  triste,  triste  infini- 
ment) aurait-on  tourneboulé  mes  papiers,  ouvert  les 
dossiers  de  Nonoche  qui  m'ont  fait  présenter  comme  une 
traîtresse  ?  Sans  le  mal  qu'on  se  donnait  pour  la  montre, 
D***  aurait-il  eu  l'occasion  précisément  de  faire  insérer 
par  la  valetaille  policière  le  faux  document  Cremnitz  ? 
Et  voilà  qu'en  wagon...  attendez  donc  !  la  montre  ayant 
été  authentiquement  signifiée  à  son  heureuse  proprié- 
taire —  salut  au  drapeau  —  voilà  qu'en  wagon.  Elle, 
blottie  sans  bruit,  sa  chaîne  brille  sur  le  gilet  de  mon 
hardi  Constant.  Inquiétude  intime  I  Le  froid  Constant  n'a 
pas  eu  une  ironie  quand  mon  œil  a  rencontré  l'objet  ; 
j'ai  dit  «  Quelle  heure  est-il  ?  —  Vingt-deux  heures  sept, 
a-t-il  répondu.  »  Sois  jésuite  au  sujet  de  la  police,  mais 
franc  au  sujet  de  la  montre.  Du  coup,  je  suis  curieuse, 
plus  de  discrétion  ni  d'indiscrétion.  Oh  !  je  voudrais  tant  I 
tant  savoir.  Caches-tu  une  abracadabrante  peccadille  ? 
tu  le  sais  bien,  je  suis  en  marbre  devant  un  secret. 

A  propos  de  mes  gens,  je  suis  anxieuse  de  mes  robes 
à  excursions.  Jenny  s'est  efforcée  de  voir  Jeanne  Lanvin, 
mais  la  pauvre  fille,  au  dernier  moment,  était  bien  bous- 
culée. Et  la  mécanique  de  mon  stylo  qui  a  la  prétention 
de  ne  plus  fonctionner.  Fauteuil-lit  numéro  3  I  vous,  le 
sénateur  inamovible  qui  ne  parvenez  pas  à  couvrir  du 
store  bleu  la  lumière,  j'ai  bonne  envie  de  vous  laisser 
vous  débrouiller.  C'est  Mauprat,  l'illustre  Mauprat  !  Il  a 
bien  le  droit;  en  somme,  de  ne  pas  me  reconnaître.  Tout 
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de  même,  le  malheureux  goutteux  sera  bien  aise  de  ma 
haute  taille,  de  mon  adresse  et  de  ma  complaisance 
quand  je  voudrais...  C'est  fait  I  Bonsoir,  Mauprat  I 

Ecrit  à  Marseille...  Je  rapporte  minutieusement  mon 
dialogue  avec  Constant,  aussitôt  seuls  à  l'hôtel  : 

«  C'est  toi  qui  détiens  la  montre  de  la  concierge  ? 
Voilà  une  anomalie  judiciaire. 

—  J'aime  à  croire  que  madame  saura  un  jour  quand  il  y 
aura  moyen  de  parler  avec  la  franchise. 

—  Alors  !  tu  te  paies  le  luxe  de  garder  des  secrets 
pour  ton  général  maintenant  ? 

—  Y  a  pas  apparence  que  c'est  pour  froisser  madame  I 
c'est  un  secret  de  délicatesse  au  gars  Lhiaubet,  ça. 

—  Ecris-lui,  télégraphie  s'il  le  faut.  Je  veux  connaître 
le  secret  du  sire  Lhiaubet.  Lorsque  j'ai  dit  :  je  veux, 
j'entends  qu'on  se  hâte. 

—  Je  dois  dire  exactement  que  le  gars  Lhiaubet  m'a 
promis  une  lettre  visant  des  combines  à  déclancher.  Mais 
je  dois  dire  aussi  que  s'il  n'y  marque  point  sa  permission 
de  parler,  pour  ce  qui  est  de  la  responsabilité,  il  m'est 
pénible  de  cafarder. 

—  Je  t'engage  à  me  préserver  de  tout  contact  avec 
mon  ex-chauffeur  Lhiaubet.  Sincèrement,  c'est  un  aven- 
turier de  bas  étage.  Cependant,  je  veux  voir  sa  lettre  de 
mes  yeux. 

—  Il  n'est  pas  plus  bas  étage  que  les  autres  quand  la 
galette  est  sur  la  table. 

—  Quels  autres  ?  Il  s'agit  d'exprimer  que  tu  ne  le 
juges  pas  pire  que  tu  ne  te  juges  toi-même,  garçon  de 
café  I  moral,  hein  ?  ça  dépend  I  hem  1  mais,  toi  !  toi  I 
toi  I  allons  1  tu  sais  bien  que  tu  es  mon  bon  Constant. 

—  Madame  est  consolante  ! 

—  File,  maintenant  1  où  est-il  mon  courrier  ?  » 
Soyez  la  bienvenue,  lettre  du  banquier  Reginald,  et 

puisque  nos  aluminiums  achetés  à  la  baisse  sont  en 
extrême  hausse,  eh  bien  1  c'est  le  moment^précis^de  les 
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vendre  I  Condoléances  !  ce  sont  les  seules  condoléances  et 
émanées  de  cette  Ginette  Ponti.  Oh  !  l'hypocrite  î  allez 
au  panier,  mignonne  1  Hem  1  mon  avoué  s'arrange  des 
honoraires  un  peu  corsés  :  il  faut  que  demain  matin, 
après  mon  tub,  je  discute  cette  facture-là  et  point  par 
point.  Maintenant,  cette  photographie  de  chiens  1  Oh  !  les 
beaux  toutous  !  les  jolis  loulous  I  ceci  est  pour  me  proposer 
l'achat  sur  photo  de  deux  pointers  ayant  appartenu  à  la 
merveilleuse  meute  du  duc  de  Cumberland  !  Il  ne  me 
plaît  guère  d'acheter  des  chiens  sans  examiner  de  mes 
yeux  les  tares  et,  de  plus,  un  pointer  de  bonne  race, 
mon  cher  mister  l'English,  vaut  huit  cent  francs,  et  non 
douze  cents.  Oh  !  par  exemple,  cette  lettre-ci  c'est  grisant 
de  comique  fou  :  Amélie,  c'est  mon  cordon  bleu  1  Amélie, 
patriotiquement,  qui  m'expédie  —  oh  !  ma  foi,  en  français 
et  pas  de  termes  impropres  —  ses  regrets  et  son  tablier  : 
Bravo,  Amélie,  pour  votre  cœur  I  O  Dieu  du  ciel,  qui 
m'envoie  cet  imprimé  ?  Signé  :  Morand,  chanoine  hono- 
raire. (Je  connais.)  Tout  un  exposé  navrant  des  cata- 
clysmes de  la  guerre  aggravés  pour  les  prêtres  dont  les 
paroisses  furent  anéanties.  Pas  un  matelas  !  pas  une 
casserole  1  Les  malheureux  !  trop  !  c'est  une  proposition 
de  charité  intéressante  1  Et...  et...  et...  et  le  bouquet 
final  I  la  malice  de  Xonoche  !  ça,  c'est  le  couronnement  ! 
oh  !  j'étais  bien  sûr  qu'il  vivait  en  bonne  compagnie 
avec  la  lâcheté,  le  mensonge,  les  habiletés  mesquines, 
mais  tant  de  mollesse  !  d'inertie  I  de  poltronnerie  !  Calme- 
toi,  ma  fièvre  :  Ma  grosse!  Léonard  est  un  imbécile^  sans 
doute,  parce  qu'il  est  simplement,  modestement,  soumis 
aux  ordres  de  ses  supérieurs,  tous  les  illustres  Nonoche  I 
Il  ne  fallait  pas  partir  sans  me  voir,  j'aurais  tout  arrangé! 
Voyez- vous  ça  I  s'il  a  des  plans,  pourquoi  ne  pas  les  avoir 
utilisés  auparavant  ?  Ne  te  fais  pas  de  bile!  Lumineux 
avis  et  dont  j'ai  certes  besoin,  c'est  charmant  I  Reviens 
quand  tu  veux,  si  tu  veux,  comme  tu  veux.  Je  suis  là.  Ton 
vieil  ami  Jules    Tilly.   Quelle  légèreté  I   Si  je  changeais 
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d'avis,  si  je  me  jetais  dans  le  rapide  de  Paris  et  qu'on 
me  serrât  à  clef  dans  l'horrible  Saint-Lazare,  quelles 
prouesses  Nonoche  exécuterait-il,  lui  qui  n'a  pas  même 
signifié  au  Préfet  de  Police,  lors  des  perquisitions,  d'avoir 
à  laisser  en  paix  mes  papiers  et  mes  meubles  au  sujet 
de  la  fameuse  montre  que  je  consentais  à  rendre.  Et  ce 
langage  de  croquant  I  cette  dégoûtante  pommade  !  cette 
grossièreté  veule  1  C'est  toute  une  époque  I  ne  rien  décider, 
ne  pas  donner  prise  à  ses  adversaires  tout  en  acceptant 
ma  confiance  perfidement.  Ni  d'un  camp,  ni  d'un  parti. 
Que  ce  grandiose  caractère  me  tende  un  jour  la  main,  je 
ne  daignerai  pas  l'accepter.  Sincèrement,  en  matière 
d'honneur,  Constant  ne  trahissant  pas  le  secret  de 
Lhiaubet,  n'est-il  pas  plus  brillant  que  Nonoche  et  son 
ne  te  fais  pas  de  bile.  Certes,  à  canaillerie  égale,  le  garçon 
de  café  louche  est  plus  affiné  que  l'homme  d'Etat.  Et 
toi,  cérébrale  juge,  qui  te  détache  de  la  vie  pour  la  savourer, 
toi,  tragique  et  faible  Hélène  !  Ah  I  que  la  vie  est  sotte  I 
toi  (|ui,  pour  ne  pas  t'ennuyer,  scellas  le  pacte  d'amour 
en  même  temps  avec  le  garçon  de  café,  bourreau  subtile 
de  la  société,  et  avec  l'illustre  qui  la  gouverne  ;  honteuse 
Hélène  I  Hélas  1  triste,  triste,  triste,  infiniment  I  mon 
corps  erre  et  mon  âme  est  si  éplorée  1  Oh  I  mais  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  chose  qui  souffre,  moi  I  Allons  I  quoi  !  tu 
es  un  homme,  je  pense,  tu  n'as  pas  peur,  dis-moi,  toi, 
tu  as  l'orgueil,  tu  as  la  hardiesse  du  caractère  ;  qui  se 
permet  d'insinuer  le  contraire  â  ton  oreille  anxieuse  ? 
Alors,  je  me  demande  s'il  y  a  des  âmes  pures  quelque 
part  :  y  a-t-il  des  êtres  purs  quelque  part  ?  Soit,  j'enverrai 
cinq  cents  francs  sans  plus  tarder  aux  prêtres  des  régions 
dévastées. 

Iluil  jnttrs  après,  ù  Marseille...' (L'auteur  supprime  ici 
toute  une  description  de  MarseiHe  et  les  expressions  de  la 
sijnïpidliie  de  M"^^  Burckardt  pour  la  fine  race  provençale 
et  le  bariolage  du  port.) 

...qu'est  ce  rafïinement  du  modernisme  |qui  se  défend 
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contre  la  sauvagerie  des  montagnes,  de  même  qu'en  moi 
les  passions  luttent  contre  la  chasteté  de  Diane  chasse- 
resse ;  la  bataille,  contre  le  calme  ;  et  l'artiste  savante, 
contre  l'excursionniste  simplette.  Mélanges  de  Marseille, 
vous  êtes  la  photo  de  ce  qui  pointe  de  terrestre  et  de  divin 
dans  M'"^  Hélène  Burckardt.  J'ai  été  longtemps  convaincue 
que  les  passions  sont  la  mesure  de  la  force  et  de  l'énergie. 
J'ai  tant  aimé  mon  corps  !  Faut-il  vivre  plus  stoïcienne  ? 
grave  problème  qui  me  dévore.  Moi,  l'aventurière  hardie, 
je  serais  donc  toujours  dans  l'embarras.  Me  voilà  bien 
philosophe  pour  une  guerrière  valeureuse.  Que  dites- 
vous  ?  Minerve  tenait  bien  la  lance  !  Vous  devez  savoir 
aussi,  madame,  que  vous  êtes,  de  par  verdict,  une  perfide, 
une  vampire,  une  espionne.  Oui  !  on  m'apprend  que  je 
suis  une  croquemitaine  et  tout  comme  un  empereur  grec 
ou  romain  —  oh  I  les  leçons  d'histoire  de  maman  dans  la 
famille  Sénéchal-Grandier  1  —  on  me  foudroie  en  quaran- 
taine. Ma  foi,  je  trouve  mes  juges  ridicules,  mon  calice 
et  mon  calvaire  charmants.  Aurait-on,  au  fait,  la  cervelle 
complètement  vide  pour  être  serrée  dans  les  réseaux  de 
la  police  ?  Moi,  il  se  rencontre  que  mon  détective  est 
aussi  mon  camerlingue  et  aussi  mon  grand  ami.  La  tragédie 
s'accompagne  de  comique.  Tout  à  l'heure,  il  va  revenir 
de  ce  côté  m'apporter  la  missive  qu'il  étudie  dans  le 
jardin  et  m'expliquer  à  mon  gré  la  présence  à  Marseille 
d'une  montre  bien  à  sa  place  dans  la  ville  des  Nervi. 
Soyons  froide,  compassée,  mesurée,  comme  ce  vaillant 
Constant,  n'ayons  ni  impatience  ni  indiscrétion. 

Ai-je  dit  —  ah  I  ma  tête  !  ma  tête  !  —  que  je  ne  m'arran- 
geais plus  de  l'hôtel  Noailles  ?  Trop  d'énervement,  trop 
de  physionomies  connues  î  Mes  yeux  tennîent  à  se  pencher 
sur  la  mer,  la  mer  illimitée  et  mon  cœur  ne  voulait  pas 
de  bruit.  J'ai  planté  mon  campement  au  Sanatorium 
Baugy,  plutôt  pension,  une  villa  très  chic,  toute  coupée 
par  le  mistral  et  à  pic  sur  les  rochers  rouges  delà  Corniche, 
à  côté  de  la  Réserve.  A  Auteuil,  l'Institut  du  Docteur 
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Baugy,  un  somptueux  château  Louis  XIII,  vous  n'êtes 
pas  sans  connaître...  ?  c'est  lui  le  sympathique  Baugy. 
Il  suit  des  indications  de  médecins  plus  ou  moins  illustres, 
quant  à  lui,  il  se  réserve  le  glorieux  titre  incrusté  sur 
renseigne  et,  sans  doute,  des  souvenirs  quand  il  cherche 
bien.  Maintenant,  c'est  un  digne  maître-coq,  et  il  est 
très  bien  en  cette  qualité.  X'êtes-vous  pas  d'avis  que, 
souvent,  une  apparence  sceptique,  philosophique  et  dédai- 
gneuse, souvent  !  avertit  d'une  nature  ignoble.  On  se 
blottit  dans  le  silence  parce  qu'on  est  incapable  d'éloquence 
et  les  gens  s'extasient  sur  votre  puissance  de  pensées. 
Ces  blasés  tourneboulent  toutes  les  têtes.  Leur  mollesse 
et  leur  renoncement  apparaissent  comme  de  l'indulgence 
aiguë.  A  part  cela,  ils  ont  confiance  d'être  des  gourmets 
parce  qu'ils  boivent  comme  des  tonnes,  des  dilettanti 
parce  qu'il  leur  est  difficile  de  remuer.  Regardez  donc 
Baugy  1  il  fume  la  pipe,  il  est  décoré,  c'est  un  roi. 

Je  suppose,  par  déduction,  que  ces  deux  pauvres  bour- 
geois-ci, concaves  et  méthodiques,  se  sont  attelés  ensemble 
par  le  mariage  ces  temps  derniers.  Ils  sont  arrivés  de 
Suisse  ce  matin.  C'est  navrant  et  très  drôle,  un  voyage  de 
noces.  Un  peu  fameux,  la  côte  de  la  Méditerranée,  un 
peu  capiteux,  hein  ?  Alors,  puisqu'il  paraît  qu'on  est 
sûrement  dans  le  high-Iife,  rectification  :  changeons 
l'amabilité  en  une  attitude  susceptible  et  menaçante.  Ils 
ont  parlé  anglais,  il  est  évident  que  tous  les  convives 
intellectuels  ont  compris,  mais  non  pas  le  grave  couple 
d'Anglais,  égoïstes  et  gais,  un  noble  savant  et  sa  vieille 
chaste  fille,  qui  étaient  enclins  rk  se  divertir  d'eux. 

«  Quand  on  est  commanditaire  et  administrateur  d'une 
organisation  qui  compte  dix  hauts  fonctionnaires,  plus 
une  armée  de  sous-ordres,  dit  mon  brûlant  et  brillant 
voisin  de  table,  un  brun  courtaud,  d'hommes  de  peine 
et  de  cochers  pour  les  charrois,  quand  on  a  un  associé 
qui  ne  fait  rien  sans  vous  consulter,  qui  s'écroule  si  on 
le  regarde  dans  les  yeux,  vous  comprenez  bien,  madamo, 
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qu'on  fait  la  grimace  d'avoir  une  belle-mère  et  une  femme 
rebelles  à  toute  discipline.  Il  est  agaçant  constamment 
de  ne  pouvoir  déplacer  une  fourchette  à  table  (il  la  déplace) 
sans  être  contrarié.  Je  n'admets  pas  que  des  femmes  que 
j'ai  entourées  de  tout  le  confort  moderne  me  tiennent 
tête  pour  une  fourchette  ou...  ou...  ou...  N'importe.  ! 

Autre  conversation.  C'est  M.  Leroux,  un  député  qui 
parle  :  «  Evidemment,  il  est  un  fait  certain,  c'est  que  vous 
avez  dans  le  Comté  de  Nice  des  personnes  qui  n'ont 
aucune  espèce  de  moralité.  Je  veux  dire  qu'au  delà,  du 
Var,  c'est  un  fait,  vous  trouverez  des  individus  qui 
n'hésiteront  pas  à  vendre  leur  femme  ou  leur  fille  aux 
étrangers,  c'est  le  cas  de  le  dire,  comme  on  vend  du 
pain.  D'autre  part,  le  Niçois  est  parfois  dur  et  relative- 
ment étroit  d'esprit.  Pour  ce  qui  est  de  la  beauté  physique 
de  la  race,  il  est  certain  que  le  Niçois  ne  l'a  pas,  j'entends 
le  Niçois  du  sexe  masculin,  mais  pour  ce  qui  est  de 
l'élégance,  il  l'a.  Qui  n'a  pas  vu  les  employés  de  magasin 
habillés  pour  le  dimanche  à  Nice,  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  l'élégance  !  » 

Ma  nouvelle  grande  amie,  la  marquise  de  Concressault, 
est  furieuse  en  présence  de  tant  de  vulgarité  :  elle  la 
contemple  et  se  remet  mal  à  l'apaisement. 

Nous  avons  reçu  hier  à  notre  table,  invité  royalement 
par  son  ami,  le  Docteur  Baugy,  à  qui  il  fait  une  fou- 
droyante réclame,  un  aimable  raseur,  très  drôle  et  un  peu 
navrant,  ce  que  Nonoche  épingle  de  ce  qualificatif  précis, 
les  «  Maniaques  de  la  Côte  d'Azur  ».  Nous  ne  le  verrons 
plus,  il  file  sur  Cannes.  Pour  moi,  il  fut  le  bienvenu,  car 
c'est  un  formidable  type  et  qui  m'a  fait  grand  plaisir. 
Je  me  demandais  tout  à  l'heure  si  les  bons  écrivains  qui 
ont  étudié  avec  acuité  la  Riviera  se  sont  occupés  de  ce 
barbacole  tellement  particulièrement  sigillé  :  qu'on  aime 
vivement  la  Côte  d'Azur,  qu'on  la  préfère  amplement  à 
tel  site,  même  sauvage,  mon  Dieu,  n'est-ce  pas,  c'est 
décent,    mais   lui   s'occupe   uniquement   de   Sainte   Côte 


118  1  ILIBUTH 

d'Azur,  il  s'y  vautre,  il  en  est  le  prêtre,  le  pédant  I  cela 
dépasse  radmiration  ou  muette,  ou  éloquente,  cela  dépasse 
l'amour,  l'angoisse,  c'est  une  vie  qu'on  devine  construite 
sur  un  doux  culte  et  que  je  trouve  ridicule.  Il  ne  cesse 
d'y  songer  ;  son  pavillon  de  Passy,  qui  est  conçu  dans  la 
mauvaise  architecture  frivole  de  la  Riviera,  est  bondé 
de  photos,  de  tableaux,  de  la  Côte  Sacrée.  A  part  cela 
il  nous  a  confié  que  son  cœur  est  déchiré  de  ce  que  ses 
parents  n'ont  pas  adoré  Monaco  au  point  de  l'y  faire 
élever  jadis  chez  les  pères  Maristes  !  Or,  sa  consolation, 
ajoutc-t-il  froidement,  en  secouant  gravement  la  tête, 
est  qu'il  a,  au  cimetière  de  Menton,  son  coin  et  son  mau- 
solée où  il  a  enseveli  généreusement  sa  mère  morte  à 
Lille.  A  Paris  il  se  consume,  il  se  traîne  à  Marseille,  il  est 
encore  affligé  à  Hyères,  il  s'épanouit  à  Sainl-Haphaïl, 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  se  dirige  vers  sa  femme  et  ses 
enfants  qu'il  arrache  à  son  amour  pendant  huit  mois 
pour  qu'ils  se  reposent  dans  la  grandeur  et  la  saveur 
exquise  de  C.annes,  non,  c'est  qu'à  Saint-Raphail,  là, 
connncnce  renchanteresse,  l'illustre  C.ôte.  11  s'applique  à 
voler  quand  il  peut  au  sein  de  sa  famille,  et  certes,  par 
amour  pour  sa  famille,  mais  surtout  par  amour  pour 
l'illustre  Côte.  Ce  monsieur  n'a  ni  principes,  ni  idées,  ni 
science:  il  est  triste  quand  il  ne  parcourt  pas  la  Côte 
d'Azur,  heureux  quand  il  la  possède  :  ce  n'est  ni  un  grand 
seigneur,  ni  un  vaurien,  ni  un  garçon  quelconque,  ni  un 
boyard  ;  il  aime  beaucoup  la  Côte  d'Azur.  Qu'on  n'en 
parle  pas,  il  reste  dans  le  silence,  il  est  brisé,  il  est  seul, 
il  fait  pitié,  mais  un  mot  lancé  sur  l'objet  de  son  amour 
))ar  la  ])rc'niière  personne  venue  à  table  le  bouleverse,  il 
se  tourne,  il  se  penche,  il  change,  il  est  empoigné,  il 
bavarde,  son  regard  converge  vers  celui  du  convive  ;  à 
ce  moment,  il  apparaît  d'une  façon  absolue  et  sans  se 
contrefaire  :  aimable  et  banal.  Rencontrer  un  tel 
monsieur  dans  un  wagon,  où  on  a  du  temps  disponible 
est    positivement    utile.    Par    son    enthousiasme   et    sa 
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perversité,  il  ressent  le  besoin  de  vous  offrir  un  cours 
tant  que  vous  voudrez,  il  entre  en  scène  avec  la  mer  et 
les  rochers,  dans  le  resplendissement  du  décor  et,  très 
facilement,  il  agrandirait  son  cours  jusqu'à  Menton,  vous 
élevant  du  primaire  au  supérieur  à  mesure  que  les  palais 
se  multiplient  pour  son  enthousiasme,  que  les  sites  sau- 
vages brillent  et  s'éclairent  d'un  plus  grand  luxe  ;  et  du 
supérieur  à  l'agrégation  !  Grâce  à  Dieu,  il  vous  introdui- 
rait ponctuellement  dans  tous  les  noms  des  bourgades, 
il  ne  serait  en  défaut,  ni  sur  la  qualité  des  hôtels,  ni  sur 
les  changements  des  propriétaires  qui  ont  réalisé  des 
fortunes  immenses.  Les  ridicules  titres  des  villas  l'enivrent 
d'une  sincère  admiration.  Sa  mémoire  est  assez  intéressée 
pour  posséder  fidèlement,  sans  hésitation,  les  noms  des 
locataires  et  de  leurs  invités. 

«  Le  château  de  M.  Ghampeix  au  Lavandou,  disait-il 
hier  soir,  a  été  vendu  à  Peugeot  (des  Cycles)  trois  millions 
deux  cent  cinquante-quatre  mille  francs,  plus  les  frais. 
A  présent,  le  parc  s'allonge  sur  deux  cent  quatre-vingt 
hectares,  il  a  été  levé  splendidement  sur  des  dessins 
apportés  par  un  célèbre  peintre  de  Paris,  M.  Picasso, 
ainsi  que  les  pavillons  rustiques  et  les  meubles  de  jardin. 
Les  hauts  fonctionnaires  du  P.-L.-M.,  sur  la  demande  de 
M.  Peugeot,  ont  accepté  de  lui  construire  une  petite  gare 
dans  les  mimosas  pour  ses  domestiques  et  la  valetaille 
qu'on  lui  envoie  pour  ses  agrandissements.  Ainsi  !  on  a 
utilisé  les  rochers  rouges  de  la  montagne  pour  lui  faire 
une  énorme  cascade  qu'on  voit  couler  de  la  grande  mer 
et  dont  le  vacarme  s'entend  à  dix  kilomètres.  Le  domaine 
occupe  cent  domestiques,  dont  soixante  jardiniers.  »  La 
chose  effective  de  la  vie  pour  lui,  ce  sont  les  personnages 
de  marque  et  leurs  résidences,  les  dates  heureuses  où  ils 
viennent  habiter  la  Côte  et  les  fêtes  princières  des  munici- 
palités qu'ils  président.  Il  serait  aussi  très  content  de  vous 
enseigner  les  moyens  de  transport,  les  plus  ou  les  moins 
importants,  de  vous  mettre  en  garde  contre  les  change- 
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inents  dangereux  apportés  aux  horaires  pour  chaque 
saison.  Il  s'indigne  de  l'attitude  ignoble  des  Compagnies 
qui  se  permettent  des  retards,  dans  un  paysage  aussi 
l)rincier,  et  offrent  des  tramways  écœurants  aux  nobles 
étrangers.  A  Monte-Carlo,  il  n'est  pas  du  tout  amateur 
(les  agitations  du  jeu,  mais  il  le  regrette  avec  chagrin. 
Par  exemple  1  il  vous  ferait  savoir  les  noms  des  joueurs 
illustres  et  les  scandales,  il  saluerait  avec  admiration  la 
conception  des  martingales  savantes.  Il  ne  tient  pas 
rigueur  au  Prince  des  ressources  honteuses  de  son  budget  : 
c'est  son  Roi,  son  héros  favori  1  et  il  est  tellement  empoigné 
d'amour  pour  ce  souverain  qu'il  s'efforce  de  vénérer  de 
confiance  l'Océanographie  et  les  hydravions.  Ce  monsieur 
d'hier  m'a  paru  ne  pas  tenir  beaucoup  ù  la  géographie, 
ni  être  curieux,  des  sports  elTrénés,  ni  des  coquetteries  du 
luxe,  je  l'ai  pris  uniquement  pour  une  commère  ou  un 
snob.  Il  s'est  envolé  vers  la  gare  au  trot  d'un  amoureux 
tout  jeune  qui  va  posséder  l'objet  de  sa  passion. 
A  la  pension  Baugy,  ici,  où  il  fait  si  beau,  si  doux, 
si  bon,  en  sa  présence,  je  réfléchissais  et  je  le 
concevais  connue  ce  grand  oiseau,  je  crois,  l'alcyon, 
au  sujet  duquel  le  j)octe  Baudelaire  a  écrit  qu'il  a  fait 
une  chute  et  qu'il  éprouve  le  besoin  du  ciel.  Le  ciel 
conunence  à  Saint-Raphac*!  et  s'étend  jusqu'à  Menton 
pour  lui. 

Silence  !  nous  n'ajouterons  pas  un  mot  1  voici  notre 
bien  compliqué  camerlingue,  notre  trop  aimé  esclave  et 
tyran  qui  vient  bavarder  dans  mon  logis,  sa  lettre  aux 
doigts,  c'est  la  lettre  de  notre  ex-chau fleur  Lhiaubet, 
jîortant  avec  son  auguste  sceau  la  commission  de  m'im- 
miscer  dans  le  ténébreux  mystère.  A  nous,  immédiate- 
ment, les  grandes  révélations  émouvantes  au  sujet  de  la 
montre.  Constant  dépose  le  large  papier  parmi  les  bibelots 
(le  ma  table.  Quand  Constant  s'installe  noblement  sans  y 
être  invité,  soyons  persuadée  qu'il  va  développer  un  long 
discours.  A  notre  tour,  il  s'agit,  par  délicatesse,  de  ne 
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I^as  paraître  y  tenir.  Je  reproduis  l'œuvre  savoureuse  de 
notre  ex-chauffeur  Lhiaubet  (Antoine). 


JMon  cher  vieux  Constant, 

Si  ça  la  contente,  c'est  bien  naturel  que  tu  refiles  à  madame 
la  blague  qu'on  y  a  fait  à  la  mère  Lafleur  rapport  à  la 
toquante.  Belle  histoire  à  raconter  à  un  enfant!  Tu  lui 
diras  comme  je  te  dis,  c'est  le  cas  de  le  dire,  ici  rien  n'est 
connu  sous  ce  rapport,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 
Néanmoins,  vends-la  à  une  personne  sérieuse  dans  le  pays 
casse  que  vous  êtes,  surtout  ci  Vétrcmger,  c'est  plus  sûr. 
De  mon  côté,  il  y  en  a  un  qui  est  joliment  content,  c'est  moi, 
car  par  mon  accent  de  paysan,  j'ai  la  confiance  et  avec 
ma  carte  jaune,  j'ouvre  tout  en  coupe-file,  autant  dire, 
j'entre  en  maître  et  fai  l'œil.  Philosophe  autant  comme 
autant,  et  jouer  sa  petite  comédie  sans  charrier,  ça  vaut 
mieux  que  de  scier  du  bois  ou  de  porter  des  seaux  d'eau  au 
quatrième  sur  le  dos. 

Alors,  à  un  de  ces  quatre  matins. 

Ton  collègue  de  la  Rousse  pour  rigoler, 
Antoine  Lhiaubet. 

l\  S.  —  Bien  des  compliments  à  madame  de  la  part  de  son  c:> 
chauffeur,  dévoué  comme  avant. 

«  Ainsi,  dis-je  à  Constant,  tu  fais  partie  de  l'armée 
militante  du  quai  des  Orfèvres  ? 

—  Yes  ! 

—  Et  je  devine  que,  par  suite  de  ta  situation,  la  fonction 
de  mon  cher  camerUngue  est  uniquement  de  trahir  sa 
souveraine. 

—  Yes  ! 

—  Eh  bien  !  trahissons  d'abord  la  mère  Lafleur, 
veux-tu  ?  ne  pourrais-tu  pas,  maintenant,  me  faire 
connaître  la  tragédie  de  la  captivante  montre  présente  sur 
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le  drap  de  ton  gilet.  LhiaubcL  n'a  donc  pas  eu  peur  que 
ta  lettre  soit  interceptée  par  un  perfide  collègue  :  les 
noms  cites,  le  trésor  désigne  précisément  ne  lui  ont  rien 
fait  craindre  ? 

—  Ils  auraient  tant  que  ça  de  zèle,  alors  I  quel  zèle  ! 
Ben  1  c'est  interdit  par  l'imprimé  qu'il  y  a  sur  l'enve- 
loppe :  Service  de  la  Sûreté.  On  demanderait  toujours  pas 
l'extradiction  pour  cette  blague-là  ?  Et  puis,  pourquoi 
qu'y  m'auraient  lâché,  alors  ? 

—  C'est  jouer  à  un  jeu  imprudent. 

—  Et  vous  I  vos  papiers  que  vous  taraudez  à  lontfueiir 
de  journées  et  que  tout  est  dessus. 

—  Qu'ils  les  lisent  pour  être  convaincus  de  mon  inno- 
cence I  Allons  1  ne  me  fais  pas  attendre  ton  intéressant 
discours,  je  l'écoute  de  tout  mon  cœur  en  finissant  ce 
petit  topo.  » 


Récit  de  Constant.  —  Ohl  non,  les  murs  sont  ben  discrets. 
Pas  de  danger  que  la  plus  madrée  oreille  du  canton 
n'ouïrait  point  quoi  que  ce  soit,  même  du  gars  Lhiaubet, 
quand  y  ronfle.  C'est  gros  de  maçonnerie  pour  bâillonner 
la  chaleur  hermétiquement,  à  seule  lin  que  le  soleil  y  ne 
pénètre  point  dans  les  salles,  comprenez-vous.  Le  bois  de 
la  porte  a  ben  joué  un  peu,  sûrement,  mais  c'est  façonné 
avec  de  l'extra-luxe,  ça,  le  plein  cœur  de  chêne,  la  voix 
ne  perce  pas  cette  qualité-là.  C'est  sûr  !  Pour  quelles 
raisons  donc  que  vous  ne  décollez  plus  de  vos  écritures, 
c'est  le  moteur  à  rendement,  alors  !  tant  par  heure  ! 
Tout  de  même,  on  oublie  ben  un  chien  sur  un  morceau 
de  tapis,  mais  c'est  pénible  qu'on  oublie  la  présence  d'une 
personne  qui  a  la  prudence  de  la  parole  et  la  responsa- 
bilité des  affaires.  La  valetaille  I  acre  dégourdis  de  bour- 
geois !  ah  1  ils  savent  bien  les  piquer  les  mots  vifs,  les 
bourgeois,  pour  dominer  les  serviteurs.  A  pas  peur  I  jai 
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glissé  mon  aiguille  à  des  filets  dont  le  plus  dégourdi  ne 
verrait  point  même  la  maille.  Et  madame  I  quand  madame 
a  son  cafard,  c'est  encore  la  sécurité  pour  madame  d'être 
assure  de  Constant  pour  s'organiser.  C'est  pas  pour 
vanter  ma  marchandise,  vous  savez,  Hélène,  mais  voilà 
comme  je  suis  :  le  tonnerre  craquerait,  je  vous  mets  au 
défi  de  me  faire  lâcher  mes  godillots.  Je  mets  en  troisième 
vitesse.  Et  un  bock  à  Tas  :  voilà,  monsieur  ! 

Après  les  commandements  du  juge  d'instruction,  moi 
et  Lhiaubet,  on  était  sur  les  bancs  du  promenoir,  vissés, 
pas  obligatoirement,  mais  par  envie  exclusive  de  l'abou- 
tissement. Par  le  fait,  on  la  connaissait  en  plein  la  mère 
Lafleur,  puisque,  d'habitude,  elle  payait  des  tournées  aux 
hommes  du  bar  Sancoin  jusqu'à  plus  soif  :  «  Je  viens  voir 
mon  Angèle  I  »  C'était  son  mot  de  jésuite  à  l'entrée 
(elle  en  a  du  vice),  Angèle  l'embarrassait  pas  dans  la 
place.  Quel  toupet  d'en  pincer  pour  Léonce,  c'te  vieille 
toupie.  C'était  par  provocation  d'amour  qu'elle  venait  : 
une  combine  déclanchée  sur  Léonce.  Non  !  dans  sa  tête, 
elle  avait  inscrit  qu'elle  dresserait  Léonce.  Elle  s'est 
donné  du  mal  sans  respect  ni  pudeur,  c'te  pourriture  de 
pipelette.  La  brave  Aurélie  a  été  obligée  de  divorcer, 
pas  très  heureuse  de  tirer  la  porte  avec  son  paquet,  le 
ventre  creux.  Ah  !  y  en  a  parmi  ces  dames,  que  bêtes 
c'est  des  poisons,  et  que  mahgnes  c'est  des  démons.  Pour 
l'homme  qui  a  du  cœur,  ces  catégories-là  c'est  une  salo- 
perie à  chaque  coup  de  rabot  :  plus  que  c'est  tendre, 
plus  que  c'est  hostile  !  plus  que  c'est  gai,  plus  que  c'est 
jésuite,  mais  madame  ne  connaît  pas  la  vache. 

La  v'ià  qui  sort  par  la  porte  du  cabinet  du  juge  1  quel 
zèle  qu'elle  avait  pour  fignoler  son  salut  au  garde  muni- 
cipal. Sa  toquante  1  sa  berloque  I  sa  montre  !  Ah  I  vous 
auriez  vu  la  gentillesse,  l'amabilité  !  fraîche,  tendue,  lavée 
comme  pour  aller  au  bal  danser.  Ah  !  ben  I  tant  elle  était 
contente  qu'elle  nous  quittait  pas  d'une  semelle.  Paraît 
que  le  juge  lui  a  frotté  une  cnguculade  à  la  pâte  à  reluire, 
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mais  elle  !  elle  rigolait  !  elle  ne  dépariait  pas  plus  qu'un 
ruisseau  d'égout.  Elle  nous  assaisonnait  ça  à  vau  l'eau 
dans  le  bouillon,  avec  le  dur  qu'elle  a  passé  par  ses  cochons 
d'enfants.  Elle  pleurait  la  mort  de  son  mari,  M.  Lafleur, 
elle  se  rongeait  le  sang  ;  elle  pleurait  ;  elle  réclamait  à 
propos  de  la  méchanceté  des  locataires  :  «  Si  qu'on  allait 
se  restaurer  avec  l'apéro  entre  copains,  là,  dit  Lhiaubet, 
je  suis  disposé  à  offrir  une  tournée  d'apéritifs.  En  prin- 
cipe, le  «  Noyau  de  Poissy  »  est  un  bon  débit,  s'il  n'y  a 
pas  d'objection.  —  On  s'détestc  pas,  hein  ?  on  s'accorde 
bien  tous  les  trois,  que  disait  M'"^  Lnfleur.  (/est  entendu, 
pour  un  verre,  alors  !  bien,  bon  !  espérons  qu'il  m'arrivera 
pas  du  désagrément,  probablement.  J'ai  remarqué  que 
toutes  les  fois  que  je  suis  en  train,  à  tort  et  à  travers, 
il  vient  quelque  chose  de  désagréable,  en  coup  de  vent, 
pour  m'alTolcr,  alors....  J*ai  peur  d'ennuyer  en  refusant, 
aussi  I  » 

C'te  superbe  montre  de  famille  I  Lhiaubet  y  nie  l'exhi- 
bait par-dessus  son  derrière  à  elle  1  ah  I  il  l'avait  ben 
subtilisée.  Bravo  pour  l'amateur I...  juste  pendant  qu'elle 
connnandait  son  Picon  au  serveur  du  zinc.  Le  client 
d'un  limonadier  est  très  bien  en  train  de  boire,  alors  I... 
vous  préparez  finement  votre  main  en  couloir,  conune  ceci, 
pour  une  visite  en  douce  dans  la  poche...  trempe  les 
doigts  1...  comme  une  mouillette  I...  sans  effort...  là  !... 
tu  amènes  à  l'air  par  la  ligne  courbe  le  fardeau  visé  en 
toute  sécurité.  Attention  !  gare  à  la  glace  I  oh  I  souvent, 
ce  que  c'est  jésuite,  la  glace.  Après,  il  me  pissait  des 
lames  dans  le  coin  de  l'œil,  Lhiaubet.  »  Sufîit  )»,  oh  ! 
ce  que  c'est  folâtre  I 

«  Oh  1  la  I  la  !  ma  montre  î  la  montre  de  père,  non  ? 
peut-être?  non!  ça,  c'est  ma  clef!  ou  que  c'est  encore 
que  j'ai  mis  la  montre  ?  Pourtant,  je  suis  sûre  que  je 
l'avais  tout  à  l'heure.  Attendez  voir  que  je  plonge  dans 
ma  jupe.  Je  retourne  ma  poche  !  rien  !  je  suis  pas  parti 
de  là-haut  sans  la  montre  de  père  toujours  !  ça  vous  serait 


JOURNAL    DE    M'"^   BURCKARDT  125 

égal  que  j'aille  voir  là-haut  :  je  vous  demande  pardon. 
Oh  !  la  !  la  !  la  !...  vous  savez  !  » 

Evidemment,  le  gars  Lhiaubet,  lui,  il  ne  se  ménageait 
point  de  faire  le  témoin  pour  rétablir  le  fait  :  «  Vous 
avez  été  mise  en  possession  par  l'autorité  d'une  bonne 
pièce  de  montre,  on  vous  l'a  posée  dans  les  paumes  là  ! 
ben  d'aplomb  !  Vous  l'avez  bien  serrée  dans  la  poche  de 
votre  sous-jupe,  et  puis  !  pas  plus  de  montre  que  de  sac 
de  farine  sur  le  dos  d'un  cochon  rose  !  ça  c'est  épais,  par 
exemple  !  c'est  fort  !  quel  tourment,  bon  Dieu  1  madame 
est  dans  la  peine  !  » 

Allez  !  grimpons  l'escalier  en  chœur  pour  faire  une 
tournée  d'inspection  jusqu'à  la  niche  du  juge.  Aux  mili- 
taires de  service,  aux  huissiers,  Lhiaubet  disait  :  «  Madame 
est  dans  la  peine  I  Madame  est  tourmentée  au  sujet  d'une 
grosse  montre.  Vous  n'auriez  pas  découvert  une  montre 
en  balayant.  C'est  toujours  bien  difficile  de  retrouver 
une  pièce  de  valeur  rapport  aux  gens  de  mauvaise  foi.  » 

Franc  et  loyal,  juste  à  la  manière  d'un  Gaspard  (1). 
Si  vous  auriez  vu  Lhiaubet,  comme  il  consolait  sa  protégée 
(censée).  Le  chat  fait  le  coquet  autour  du  rat,  de  même, 
Lhiaubet,  dans  les  couloirs  de  la  Justice  :  une  tablette 
de  chocolat  qu'il  lui  a  payé  à  manger.  Rester  en  arrière, 
en  tirant  ma  manche,  pour  que  la  pipelette  soit  tenue 
toute  seule.  Alors,  après,  il  l'appelait  dans  le  fond,  en 
gesticulant  comme  dans  un  champ  de  carottes  (c'est  le 
cas  de  le  dire,  ah  !  ah  î  ah  !)  Trafiquer  à  l'embarrasser 
dans  tous  les  coudes  du  mur  pour  qu'elle  ne  pense  plus 
à  la  toquante  même.  Ah  !  ben  !  le  boulot  de  repérer  la 
grille  en  or  par  la  fenêtre  la  désespérait  plus  que  tout. 
Alors,  elle,  saignée  dans  son  corps,  traquée  comme  une 
perdrix  rouge,  lui,  pour  fignoler  encore  le  travail,  il 
indiquait  le  registre  des  bijouteries  perdues  (perdues  dans 
la  poche  du  gars  Lhiaubet,  oui).  Tant  pis  pour  les  pourri- 

(I)  Le  dmble  dans  l'argot  des  campagnes. 
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tures  de  pipelettes  qui  fâchent  maris  et  femmes,  Léonce 
et  Aurélie  Sancoin.  Vous  pensez  bien  que,  dehors,  elle 
avait  renoncé  : 

«  Et  puis,  quand  même,  ça  ne  fait  rien  î  je  me  fous 
complètement  de  quoi  que  ce  soit,  disait  la  mère  Lafleur. 

—  Maintenant  !  partager  un  fdet  de  bœuf  ou  une  bonne 
épaule,  ça  serait  le  plus  simple  et  le  mieux,  disait  Antoine 
Lhiaubet.  Là,  sans  façon,  entre  nous,  à  la  bonne  franquette. 
Pour  aider  à  dévorer  la  victuaille,  l'amitié,  c'est  indispen- 
sable. Moi,  quand  je  mange,  j'ai  toujours  un  ou  deux  de 
mes  hommes  avec  moi. 

—  Et  mes  gosses  T  et  qui  qui  leur  fera  la  soupe  à  mes 
gosses,  alors  1  Ah  I  ben  I  voyez-vous,  et  encore,  on  dit 
que  je  suis  une  mère  âtre  (marâtre),  que  je  leur  donne 
pas  à  manger  à  ce  petit  monde-là,  qu'ils  se  mettent  une 
ceinture  contre  le  ventre.  » 


C'en  est  trop  et  l'auteur  n'en  peut  plus  !  «  Quelle  boue  I  » 
s'écrie-t-il  avec  le  juge  Léonard.  11  arrête  Constant  dans 
son  récit  burlesque,  il  s'arrête  lui-même  devant  des 
portraits  trop  ressemblants,  hélas  I  «  Quelle  boue  I  » 
s'écrie  spontanément  un  lecteur  nietzschéen  qui  demande 
parfois  quel  est  le  fondement  de  la  morale,  parce  qu'il 
ne  le  veut  connaître  ni  en  lui,  ni  en  Dieu.  «  Quelle  boue  I  » 
Eh  quoi  !  madame  Burckardt,  pas  une  résolution  inspirée 
par  le  dégoût  de  cette  triste  évocation  1  Vous  en  avez  vu 
d'autres,  ailleurs,  chez  de  plus  grands  I  Ah  I  femme,  tu 
peux  jouir  du  clair  de  la  lune  et  désirer  la  pureté,  tu 
reste  près  de  l'ignominie  :  c'est  singulier.  Et  toi,  juge 
Léonard,  qui  mêles  gibiers  et  chasseurs  en  ta  police,  loups 
et  bergers,  qui  acceptes  les  ordres  et  assortis  tes  attitudes 
à  l'habit  des  coupables,  tu  dis  :  «  Quelle  boue  1  »  Et  vous, 
ministres,  Jules  Tilly,  dit  Nonoche,  et  M.  D***,  amenés 
à  perdre  avec  un  faux  une  aventurière  et  son  domestique 
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ou  à  les  abandonner  par  prudence  dans  l'horreur  que  vous 
avez  touchée,  ne  direz-vous  pas  un  jour  par  une  de  ces 
contradictions  entre  la  Vérité  qui  est  dans  Thomme  et 
des  actions,  qu'aucun  principe  ne  conduit  plus  vers  cette 
même  Vérité,  ne  direz-vous  pas  un  jour,  en  regardant 
vivre  les  autres  :  «  Quelle  boue  I  » 

«  Rien  de  plus  horrible,  a  dit  Renan  (répétons  le  mot 
de  Renan),  qu'un  paysan  sans  religion.  »  D'horribles 
paysans  sans  religion,  c'est  cela  :  M^<^  Lafleur,  Constant 
et  Lhiaubet.  Constant  rit  horriblement  du  vol  de  la  montre 
et  de  la  victime  bernée.  En  vérité,  messieurs  les  bache- 
liers des  villes,  qui  vous  divertissez  des  tours  frauduleux 
de  la  banque,  vous  ressemblez  aux  «  horribles  paysans 
sans  religion  :  «  Tant  pis  pour  les  pourritures  de  pipelettes 
qui  fâchent  maris  et  femmes  »,  a  dit  Constant.  Ce  qui  lui 
reste  de  Vérité  Divine  a  trouvé  ce  cri.  Et  voilà  un  paysan 
moins  horrible  que  les  citadins  apologistes  de  l'union 
libre.  La  raison  qui  sert  si  commodément  nos  instincts 
bas  parle  bien  chez  Constant  quand  l'instinct  du  voisin 
se  contente.  Or,  tant  il  est  vrai  que  le  bien  plaît  à  l'homme, 
et  le  mal  seulement  aux  dévoyés,  cette  clarté  de  Constant 
le    rend   sympathique.    O   vous   qui,    quand   vous    criez 

Quelle  boue  !  »,  tirez  en  somme  le  chapeau  respectueu- 
sement à  la  Vérité,  vous  qui,  pourtant,  riez  du  vol  avec 
Constant,  ne  travaillez  pas  à  rendre  plus  horribles  les 
horribles  paysans  de  Renan,  alors  que  vous  pourriez 
embellir  tant  d'horreurs. 

Ricanements,  que  de  faiblesses  vous  cachez  !...  Mais 
voici  qu'on  interrompt  l'auteur  :  «  Comment  prenez-vous 
pour  une  voix  de  la  conscience  celle  de  Constant  :  «  Tant 
pis  pour  les  pourrUures  de  pipelettes  qui  fâchent  mari  et 
femme  !  »  Sachez  donc  que  l'appel  aux  principes  de  justice 
ou  la  revendication  de  droits  est  l'attitude  aujourd'hui 
d'un  malfaiteur,  que  les  cambrioleurs  se  disent  anar- 
chistes, au  dam  des  philosophes  du  même  nom,  qu'un 
voyou  attaque  un  noctambule  en  le  faisant  de  sa  morale  : 
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«  Ça  t'apprendra  à  fumer  des  cigares  quand  les  autres  ne 
mangent  pas  1  »  Le  vice  empruntant  le  masque  de  la 
vertu,  certes,  lui  rend  hommage  et  vous  pouvez  le  prendre 
ainsi  dans  vos  discours,  mais  ne  confondez  pas  l'éclat 
vengeur  de  Constant  avec  le  brillant  de  la  Vérité  Divine  : 
ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  l'un  et  pas  assez  à  l'autre  !  » 
Soit  I  du  moins,  celle-ci  brille-t-elle  par  l'aveu  caché 
dans  un  rire  infâme.  Le  rire  infâme  est  une  faillite.  On 
rit  par  impuissance  à  comprendre  les  autres  ou  soi-même. 
Faute  d'arguments,  faute  d'excuse,  on  rit.  Rire,  c'est 
avouer  devant  le  tribunal  intérieur  qu'il  y  a  faute,  c'est 
étouffer  le  jugement  de  la  conscience  naturelle,  c'est  en 
rendre  témoignage.  L'auteur  ne  rit  pas  des  comédies  du 
sinistre  Lhiaubet.  Puisque,  par  les  nécessités  d'un  roman, 
il  descend  dans  les  enfers  terrestres,  du  moins  ne  le  fera-t-il 
pas  en  compagnie  de  l'impudent  valet  de  la  Burckardt. 
Il  lui  semble  qu'ici  le  cynisme  du  trop  éloquent  rustaud 
répugnerait  autant  au  lecteur  qu'à  lui-même. 


Ah  1  une  bien  honnête  personne,  cette  M™«  Aurélie  ! 
mais  plus  on  est  honnête,  plus  le  mal  indigne,  n'est-ce 
pas  ?  et  voilù  qu'un  jour  elle  montait  à  la  chambre  à 
coucher  de  l'entresol  ;  elle  cherchait  un  billet  de  cent 
francs  qu'un  client  exigeait  en  échange  de  monnaies,  oui, 
voilà  qu'un  jour,  elle  assista  —  mon  Dieu,  quelle  répu- 
gnante surprise  1  —  à  un  spectacle  fait,  certes,  pour 
révolutionner  la  vie  d'une  correcte  épouse  :  M»"®  Lafleur 
ù  sa  place  et  sur  son  lit  !  Pauvre  Aurélie  !  dans  les  émotions 
elle  se  sent  toute  froide  et  le  visage  rouge  :  «  Oh  I  tu  n'as 
pas  honte,  Léonce  !  »  C'est  tout,  c'est  tout  ce  qu'elle  a 
dit.  Et  puis,  elle  a  regardé  son  malheur  pour  en  être 
assurée.  Prés  du  meuble  où  on  met  l'argent  de  la  famille, 
elle  a  fait  le  compte  pour  le  client,  et  même  elle  a  crié  : 
R  Voilà  I  voilà  !  »  dans  l'escalier  à  vis  en  bois.  Mais  le 
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lendemain,  elle  a  mis  un  chapeau  et  elle  est  allé  chez  un 
avoué  indiqué  par  Lhiaubet  ;  le  mot  «  divorce  »  lui  a 
arraché  une  grosse  larme  :  «  Fini  I  n.i.  ni  fini  I  disait-elle 
à  la  réunion  traditionnelle  de  conciliation.  Je  le  dis  bien 
tranquillement,  je  n'aurais  jamais  cru  une  chose  pareille 
de  la  part  de  Léonce.  Quel  crève-cœur  I  »  Léonce  pleurait 
comme  un  condamné  :  les  hommes  ne  savent  pas  com- 
menter leurs  avis  et  une  femme  ne  comprend  ni  la  nature 
de  l'homme  ni  l'éloquence  de  ses  larmes.  «  Et  le  petit  I 
dit  Léonce,  tu  glisses  sur  la  question  de  notre  enfant, 
tu  l'aimes  donc  plus  ton  petit.  Je  t'ai  fait  assez  de  mal, 
Aurélie,  je  voudrais  pas  qu'il  arrive  rien  de  positif  au 
petit  par  ma  bêtise.  Alors  tu  ne  pardonnes  pas  rapport 
au  petit  ?  —  Eh  bien  I  grand  merci  I  moi,  jamais  je  ne 
pardonne  1  oh  I  jamais,  ça  I  définitivement,  vois-tu  ?  » 

Les  femmes  honnêtes  et  naïves  sont  facilement  prises 
par  les  hommes  qui  ne  le  sont  pas.  On  a  peine  à  croire 
que  la  femme  d'un  limonadier  garde  l'ignorance  du  mal 
dont  son  comptoir  et  elle  sont  les  spectateurs  quotidiens. 
Pourtant,  Aurélie  était  une  enfant  :  une  enfant  intelli- 
gente et  fine.  Elle  ne  savait  pas  que  Lhiaubet  fût  un 
malandrin,  et,  lui,  profita  de  sa  naïveté  et  de  sa  rancune» 
Malheureusement,  elle  essaya  de  se  venger  et  se  laissa 
consoler  par  Lhiaubet.  Lhiaubet  eut,  à  l'occasion  d'une 
jeune  et  belle  femme,  les  projets  les  plus  vils  qu'une 
cupidité  sans  scrupule  puisse  faire  concevoir  à  l'âme  la 
plus  basse.  Retenu  par  cette  majesté  que  l'habitude  de 
l'honnêteté  donne  aux  plus  humbles,  il  n'avait  pas  encore 
parlé  de  les  réaliser  le  soir  qu' Aurélie  vit  briller  au  gilet 
d'Antoine  dévêtu,  une  chaîne  d'or. 

—  Pas  possible  I  Je  suis  véritablement  épatée  que  tu 
aies  la  montre  d'Angèle.  Où  te  l'es-tu  procurée  ?  oh  ! 
tu  sais,  j'ai  de  la  mémoire,  moi  :  je  croyais  qu'on  l'avait 
remise  à  cet  intéressant  personnage  ? 

—  Femme  Sancoin,  quand  on  a  un  mâle  ben  carré  de 
ses  épaules,  on  n'a  pas  besoin  de  se  tourmenter  de  ses 
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arrangements.  J'ai  la  bonté  de  t'informer,  femme  Sancoin, 
que,  désormais,  voilà  1  étant  en  pied  dans  Tadministra- 
tion  de  la  Préiectance,  présentement,  c'est  moi  qui  ai  la 
responsabilité  des  éclaircissements  sur  la  montre  Laileur. 

—  Non,  mais  tu  dérailles  ?  ou  tu  me  prends  pour  la 
moitié  d'une  imbécile  1  Avec  ça  qu'on  confierait  les  objets 
des  procès  aux  inspecteurs  I  oh  1  c'est  un  peu  fort,  ça  I 
tu  l'as  volée,  voilà  1  Ainsi,  on  n'a  pas  la  plus  faible  satis- 
faction de  ces  hommes-là  I 

—  En  attendant...  eh  ben  I  désormais,  t'as  pas  besoin 
de  mettre  la  main  à  la  pâte  de  mes  affaires  pour  tripoter, 
na  ! 

—  Oh  I  ce  que  les  hommes  sont  dégoûtants,  hein  ? 
mais  je  suis  très  mécontente  de  cette  situation-là,  par 
exemple  I  je  ne  resterai  pas  en  compagnie  d'un  voleur. 
Oh  I  Léonce  est  bien  coupable. 

—  Tu  réclames  ?  t'es  pas  attachée  avec  des  cordes, 
t'sais  1  t'es  Hbre  de  débarquer  ta  viande  du  càii-  de 
l'escalier,  t'sais. 

Un  homme  aussi  beau,  aussi  mahn,  aussi  puissant,  ne 
jugeait  pas  possible  qu'une  de  ses  victimes  se  résignât  à 
le  quitter.  Il  ajouta  prudemment  :  «  Attention  de  pas 
bavarder.  Celui  qui  veut  poser  une  ventouse  à  Lhiaubet, 
eh  ben  1  c'est  lui  qui  pourrit  son  doigt.  Femme  Sancoin, 
nous  avons  écrasé  des  bonnes  gens  plus  solides  que  toi, 
ma  bande  et  moi,  je  te  le  garantis  !  » 

Auréhe  hausse  les  épaules  :  elle  n'attend  que  le  déses- 
l)oir.  Elle  part  1  elle  part  encore,  la  pauvrette.  Et  voilà, 
hélas  I  les  résultats  de  la  rancune,  du  divorce,  de  l'adultère. 
Aurélic  1  Aurélic  !  que  n'aviez-vous  appris  à  pardonner. 
Quels  malheurs  encore  plus  alTreux  que  l'adultère  n'auriez- 
vous  pas  évité. 

Quand  un  homme  n'a  pas  l'habitude  d'éclairer  les 
actes  aux  lumières  de  la  morale,  il  est  plus  dangereux 
par  son  intelHgence  que  la  bête  féroce  par  sa  force.  Ah  I 
comme  vous  tericz  rire  un  Lhiaubet  en  lui  parlant  de  pitié 
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ou  d'honneur  I  Qu'est-ce  qui  peut  arrêter  dans  ses  méfaits 
un  tel  individu  quand  il  n'a  plus  peur  des  tribunaux. 
Pour  lui,  un  homme  n'est  pas  —  que  dites-vous  là  !  il 
ne  comprend  pas  le  mot  —  n'est  pas  une  âme  qu'on 
respecte,  c'est  le  copain  qui  aide  ou  l'ennemi  qu'on  vole. 
Une  femme  ?  ah  !  ah  î  ah  !  eh  bien  I  c'est  le  gagne-pain 
du  paresseux  et  son  plaisir  : 

«  Ça  n'a  pas  de  râble,  Aurélie,  ça  n'a  pas  de  trempe  I 
ça  sent  le  moisi,  disait-il  le  matin  dans  son  lit  vaste  et 
en  désordre.  Peur  d'être  pincé?  quelle  erreur  I  alors,  peur 
près  d'un  vieux  pilote  comme  Lhiaubet  ?  Je  tolérais  qu'elle 
se  cramponne  à  mon  matériel  ;  elle  coupe  atout.  Tant  pis 
si  elle  profite  pas.  J'vais  le  mettre  le  grappin  sur  la 
môme  Angèle  :  un  petit  canard  mineur,  pas  fatigué, 
gras  à  lard.  Corrigé  sévèrement,  ça  tombera  des  clients 
à  sous.  Bon,  je  vois  que  ça  doit  marcher  les  mains  dans 
les  poches.  Y  a  pas  de  bile  à  se  faire  au  sujet  de  dépister 
ousse  c'est  qu'elle  niche,  Angèle.  N'empêche  qu'il  ne 
faut  point  qu' Angèle  chope  la  toquante  des  Lafleur  dans 
toutes  mes  affaires  du  mobilier  de  ma  chambre  :  les 
jeunesses,  pour  la  moindre  mornifle,  c'est  des  chagrins, 
elle  n'aurait  qu'à  dénoncer  son  homme  par  sournoiserie  ? 
Alorsse  I  alorsse,  va  falloir  que  je  refde  la  berloque  à 
Constant  pour  qu'il  l'abrite  dans  son  bagage  en  partance 
avec  la  patronne  pour  la  frontière.  Un  homme  à  moi, 
c'est  pas  louche.  » 


Quand  Constant  eut  terminé  son  récit,  M^^  Burckardt 
parla  : 

«  Et  voilà  pour  la  prestigieuse  montre  I  elle  est  féconde 
en  aventures  pittoresques  la  montre  !  Eh  bien  I  vends-la. 
Constant.  .Je  serais  très  contente  que  tu  la  vendes  bien 
pour  qu'elle  t'enrichisse  d'autant.  A  moi,  elle  me  cause 
une  vague  anxiété  :  elle  me  donne  la  fièvre.  Tu  sais 
comme  je  suis  superstitieuse,  très  I  nécessairement,  je  ne 
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te  critique  pas,  mais  cet  objet  est  assez  inquiétant.  Je 
m'empresse  de  te  dire,  puisque  tu  m'as  donné  les  rensei- 
gnements demandés,  que  nous  filons  mardi,  sauf  contre 
ordre.  Le  train  à  cinq  heures  quatre  pour  l'Italie.  A  nous 
les  mandolinistes,  le  Lacryma  Christi,  le  Chianti  et 
tutti  quanti,  les  lazzaroni,  les  macaroni,  les  spaghetti, 
les  nouilles  au  gratin  !  A  nous  les  pierres  en  stuc,  le  rasta- 
quouérisme  et  les  palaces  en  toc  î  » 


CHAPITRE    III 
LA    MONTRE  A    VENISE 


La  dignité  humaine  étant  dans  l'alliance  du  sentiment 
et  de  la  pensée,  et  le  relèvement  de  Tun  par  l'autre  ou 
de  l'autre  par  l'une,  il  est  bien  honteux  aux  jeunes  gens 
de  courir  au-devant  de  leurs  instincts.  Mais,  que  dire 
d'un  quinquagénaire  auquel  l'âge  des  réflexions  n'en  a 
pas  apportées  et  qui,  non  content  de  ressembler  aux  bêtes, 
s'en  fait  gloire  comme  si  la  folie  et  l'ignominie  étaient 
admirables.  Le  monde  ne  parle  de  morale  que  lorsque  son 
intérêt  l'exige,  mais  le  ridicule  n'est  que  toléré  chez  ceux 
qu'il  adopte  ;  or,  un  acte  ridicule  est  la  négation  de  la 
dignité  humaine.  Le  monde  est-il  plus  moral  qu'on  le  dit  ? 

Quand  M^^  Burckardt  s'installait  à  Venise,  M.  Cecco 
Baldo  était  à  la  mode  place  Saint-Marc.  Une  manie 
italienne  de  collections  artistiques  et  le  goût  de  la  musique 
commun  aux  êtres  qui  ont  l'ouïe  défectueuse  et  aux 
animaux,  des  yeux  noirs  et  un  teint  mat  illuminés  par 
des  libations  de  jour  et  de  nuit,  une  conversation  alimentée 
par  les  aperçus  de  l'expérience  prestigieuse  pour  les 
apprentis,  tout  cela  valait  à  M.  Cecco  Baldo  le  titre  de 
«  charmant  ».  On  se  moquait  de  lui,  pourtant  I  on  se 
moquait  assez  de  lui  au  café  Fraghetti  pour  rire  à  son  seul 
nom  I  on  ne  savait  toujours  à  propos  de  quoi,  mais  on 
se  moquait  de  Cecco  Baldo.  O  contradictions  !  le  méprisait- 
on,  ou  tenait-on  à  ses  «  charmes  »  ?  Des  prouesses  qui 
amusaient,  contribuaient  plus  que  les  charmes  cités  plus 
haut  à  conserver  à  Baldo  son  rang  mondain  et  un  explicable 
mépris  corrigeait  ce  qu'il  y  avait  de^trop  flatteur  dans 


134  FILIBUTH 

l'accueil  et  clans  l'épithète  «  charmant  ».  Le  monde 
admirerait  peut-être  l'exception  d'un  don  Juan  de  cin- 
quante ans,  mais  il  n'admet  pas  les  prétentions  injustifiées. 
Or,  le  pauvre  Baldo,  qui  avait  manqué  le  but  dans 
les  arts,  dans  le  commerce  et  les  essais  de  mariages  riches, 
n'en  avait  plus  d'autre  que  celui  d'être  jeune  et  beau  : 
«  Hein  I  dit-il  en  faisant  aller  les  muscles  d'une  nudité, 
d'ailleurs  toute  ordinaire,  devant  un  ami  qui  le  visitait 
malade,  admirez  le  David  du  Palais  vieux  I  Maintenant 
que  vous  avez  vu...  est-ce  que  c'est  du  vrai  ?  ça  !  Grand 
Dieu  I  je  ne  peux  pourtant  pas  tout  d'un  coup  me  mettre 
à  me  promener  tout  nu  :  ça  leur  ferait  peur  1  »  Il  avait 
une  prostituée  à  gages  et  prenait  près  des  dames  un  ton 
assez  grossier  d'attaque  amoureuse  :  il  croyait,  par 
l'étalage  de  ses  désirs  et  le  récit  d'amours-  imaginaires, 
faire  oublier  que  le  noir  de  ses  cheveux  venait  d'une 
teinture  :  il  ne  réussissait  qu'ù  le  faire  remarquer  :  «  Ah  I 
mon  fidèle  ami  I  une  petite  enfant  de  Milan  I  cachée  comme 
une  violette  dans  la  profondeur  du  chœur  h  la  Scala  I 
Et  les  imbéciles  qui  ne  la  voient  pas  I  c'est  inconcevable 
qu'elle  n'ait  pas  des  rôles  !  des  rôles...  présidentiels.  Des 
rôles  1  par  Dieu  I  elle  est  capable  de  tout  I  de  tout  à 
fond  I  Ah  I  à  la  seule  pensée  de  cette  mignonne,  je  me 
sens  fondre  de  tendresse  I  Rien  qu'à  l'entendre  chanter, 
on  grille  de  la  tenir  serrée  1  Ah  I  que  je  voudrais  la  tenir, 
tapie  dans  une  chaumière,  cœur  à  cœur,  au  bord  de 
l'eau,  dans  la  pénombre  des  arbres.  J'ai  l'intention  de  te 
la  faire  voir  I  Tu  n'as  qu'à  venir  avec  moi  à  la  Scala, 
n'importe  quel  soir,  si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire  et  tu 
conclueras.  Tu  seras  absolument  stupéfait  de  la  voir  I  » 
Toutes  les  fois  que  Cecoo  Baldo,  grand  amateur  de  petits 
voyages  et  de  théAtres,  avait  applaudi  une  prima  donna, 
il  lui  écrivait  la  nuit  même  son  admiration  pour  son  génie 
sublime  et  sa  beauté  sculpturale,  précisait  le  fauteuil 
qu'il  occupait  comme  spectateur  et  sa  maison  à  Venise 
et  offrait  avec  d'humbles  supplications  tel  cadeau  qui 
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pût  plaire.  Cecco  Baldo  exhibait  la  réponse  comme  un 
trophée  et  témoignait  de  sa  joie  autant  que  sa  fortune 
le  permettait.  II  arrivait  toujours  que  la  prima  donna  ne 
le  trouvait  ni  assez  riche  pour  être  utile,  ni  assez  séduisant 
pour  être  agréable  :  elle  le  raillait.  Alors,  avec  une  patience 
qui  est  dans  son  caractère,  il  adressait  son  enthousiasme 
aux  dames  des  seconds,  troisièmes  rôles,  etc..  ;  il  descen- 
dait, tout  en  faisant  croire  à  la  noblesse  de  ses  aventures, 
jusqu'aux  ouvreuses.  Une  certaine  Giuletta,  qui  rêvait 
plus  à  son  établissement,  qu'au  «  bel  canto  »,  comprit 
qu'en  flattant  sa  vanité  et  sa  manie  tendre,  on  pouvait 
tirer  du  Baldo  mieux  que  de  petits  profits.  Sachant  que 
la  vertu  plaît  même  aux  débauchés,  elle  afficha  le  désin- 
téressement, la  chasteté,  la  piété  même,  si  bien  que 
Baldo  s'honora  d'être  son  fiancé.  Baldo,  qui  était  veuf, 
avait  deux  garçons  de  vingt  ans  :  «  J'exige  que  vous 
alliiez  dans  votre  cœur  votre  future  mère  avec  notre 
pauvre  défunte.  Chers  enfants  !  quelle  joie  ce  serait  que 
vous  la  combliez  de  bonnes  paroles  et  de  prévenances. 
Embrassez-la  !  embrassez  votre  future  mère  !  »  Et  comme 
ils  refusaient,  non  parce  qu'ils  respectaient  la  première 
épouse,  mais  parce  qu'ils  ne  le  faisaient  point  de  la 
seconde,  une  profonde  colère  prit  le  père,  qui  les  frappa, 
jurant  qu'il  n'y  avait  plus  en  Italie,  ni  esprit  de  famille, 
ni  tradition,  ni  déférence.  Une  rivale  de  Giuletta  éclaira 
l'amoureux  sur  l'indignité  de  la  fiancée.  De  l'amour 
il  passa  vite  à  la  haine,  et  de  l'admiration  au  dégoût. 
Dégoût,  non  de  soi-même,  hélas  !  «  On  voudrait  être  bien 
tranquille,  mon  Dieu  I  et  voilà  I  on  est  toujours  dupe  ! 
ma  foi,  la  coquine  m'avait  étrangement  troublé  I  »  disait- 
il  en  prenant  l'apéritif  au  café  Fraghetti. 

Depuis  deux  mois  que  M"^^  Burckardt  séjournait  à 
Venise,  elle  y  avait  des  admirateurs,  des  parasites,  des 
courtisans,  des  favoris.  Elle  les  recevait  dans  un  antique 
palais  qu'elle  avait  rajeuni  d'électricité  et  de  téléphones  ; 
elle  en   avait  loué,   avec  les   murs,   le   mobilier  qu'elle 
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augmentait  de  grands  tapis  et  de  fauteuils  anglais. 
On  tenait  là  des  cercles  à  la  mode,  c'est-à-dire  plus  gais 
que  spirituels.  Baldo  venait  s'y  vanter  de  ses  amours. 
Mme  Burckardt  avait  de  suite  compris  les  ridicules  du 
pauvre  homme.  Si  elle  avait  la  charité  de  le  plaindre, 
elle  n'avait  pas  celle  de  le  défendre  contre  les  rieurs. 
Hélène  connaissait  toujours  le  bien  et  se  décidait  rare- 
ment contre  le  mal.  Or,  la  cruauté  n'arrêtait  pas  dans  leurs 
plaisanteries  les  habitués  du  Palais  Orsi.  Passe  encore 
qu'ils  écrivissent  de  tendres  lettres  au  fanfaron  d'amour 
pour  supposer  des  rendez-vous  auxquels  la  bande  des 
moqueurs  cachée  et  le  berné  venaient  seulement,  mais  ils 
faillirent,  par  l'une  de  ces  comédies,  prendre  la  vie  même 
du  grotesque.  Ils  avaient  payé  une  femme  galante  pour 
qu'elle  jouât  une  passion  dont  il  était  censé  le  bénéfi- 
ciaire :  l'échange  des  lettres,  les  rendez-vous  manques 
firent  durer  la  farce  longtemps  :  un  soir,  au  lieu  d'une 
fille,  il  rencontra  un  gaillard  et,  au  lieu  de  bonheur,  des 
coups  de  bâtons  assez  vigoureux  pour  lui  avoir  rompu 
les  os.  Telles  étaient  les  distractions  du  cercle  italien  de 
M™®  Burckardt. 

Un  soir,  on  parlait  de  l'amour  : 

«  N'aimez  pas,  on  vous  aimera  I  aimez,  on  vous  fuira, 
disait  un  jeune  homme,  liseur  de  romans. 

—  Pas  toujours  !  cher  Antonio,  dit  Baldo.  L'amour 
n'est  pas  toujours  cette  lutte  continuelle.  Inutile  de  dire 
que  j'ai  souvent  aimé,  si  souvent  que  je  ne  m'en  souviens 
plus,  eh  bien  I  tout  compte  fait,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  on  a  reconnu  ma  fidélité  et  ma  patience.  Oh  ! 
tout  simplement  1  Dame  1  les  petites  querelles  1  ça  I... 
Sans  doute,  l'intervention  de  la  finesse  !  de  l'ergotage  I 
de  la  dialectique  I...  mais  je  n'en  sens  pas  la  nécessité. 
A  peu  près,  presque  toujours  la  femme  subit  la  consé- 
quence directe  du  sentiment  quand  il  est  profond,  et  du 
désir  d'union  intime  de  l'homme.  Pourvu  qu'il  y  ait 
sincérité,  une  femme  est  bien  à  vous  quand  vous  ôtes 
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bien  à  elle  généralement.  J'en  fais  l'épreuve  en  ce  moment 
et  je  coule  des  jours  infiniment  heureux  avec  une  petite 
choriste  de  la  Scala  de  Milan  :  Anna  Spolèta. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  de  cette  existence  à  votre 
âge,  dit  une  dame  un  peu  rude.  C'est  bien  bizarre  de 
faire  encore  le  pigeon  I 

—  Oh  I  vous  I  vous  dites  toujours  des  choses  désa- 
gréables, madame  Capsufello  1  grand  Dieu  1  l'amour  est-il 
borné  par  l'âge  ?  Ne  tombons  pas  dans  ces  erreurs  fran- 
çaises. C'est  dans  l'âme  que  l'amour  sévit  :  naturellement, 
il  dégringole  dans  le  corps,  surtout  quand  le  corps  a  la 
vigueur  et  le  charme.  A  parler  franc,  je  ne  vois  pas  que 
mes  trente-huit  ans  ne  s'allient  pas  dans  mon  cœur  à 
mes  sentiments...  Je  me  tais...  Cependant...  voilà  qui 
tombe  à  merveille...  Tenez  I  vous  feriez  mieux  de  consulter 
cet  écrin  de  velours  bleu  pâle  :  il  vous  donnera  plus 
brièvement  mes  raisons  que  les  beaux  discours.  Hein  I 
qu'en  dites-vous  ?  il  paraît  qu'on  brûle  assez  pour  avoir 
envie  de  me  faire  des  cadeaux,  hé  ? 

—  Je  reconnais  que,  dans  toute  ma  vie,  croyez-moi, 
je  n'ai  pas  vu  une  si  belle  montre,  dit  M"^^  Capsufello 
aux  habits  noirs  qui  s'approchaient. 

Du  haut  de  vos  colonnes  de  granit  sur  le  pavé  de 
marbre  de  Saint-Marc  qu'aucun  cheval  n'a  sali,  envolez- 
vous.  Lion  ailé,  et  vous,  saint  Théodore  d'Amasée,  quittez 
votre  crocodile,  symbole  du  mal  vaincu.  Tous  les  saints 
Marcs  des  musées  vénitiens  et  des  églises,  vous  qui  commé- 
morez sans  doute  la  victoire  en  barque  de  TEvangéliste 
sur  le  démon  au  Lido  (ce  n'est  pas  moi  qui  me  plaindrai 
du  nombre  et  de  la  qualité  des  hommages  aux  saints, 
fussent-ils  rendus  dans  un  vestibule  de  Versailles,  et  dus 
au  charnel  Véronèse),  écarquillcz  vos  chers  yeux.  Les 
fenêtres  byzantines,  qui  sont  les  vôtres,  ouvrez-les,  vous, 
les  cent  cinquante  palais  qui  représentez,  Canal  Grande, 
le  pur  et  splendide  xv^  siècle  devant  les  avions  si  commodes 
du   xx«.    Vous,    dont   l'ombre   hante   les    Procuratories 
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Nuove  et  Vecchie,  anciens  Procurateurs  de  Venise,  appro- 
chez-vous. Et  vous,  dressez  roreille  de  vos  coupoles, 
les  quatre-vingt-dix  églises  de  Venise,  Bocal  rouge  et 
bleu,  grisâtre  et  rose  :  que  San  Zanipolo  laisse  sortir 
tous  les  penseurs  violents  qui  sont  enterrés  sous  ses 
dalles  ;  sauf  erreur,  Palma  le  vieux,  les  frères  Belllni, 
Sansovino  et  Tintoret,  auquel  ses  impiétés  seront  par- 
données  puisqu'il  a  eu  la  bonne  idée  de  peindre  un  saint 
Marc.  Quant  à  Marino  Faliero,  son  corps  et  sa  tête  ont 
roulé  de  côté  et  d'autre  sur  un  escalier,  mais  je  ne  sais 
ce  qu'on  en  a  fait.  Gondoles,  arrêtez  vos  souliers  à  la 
poulaine,  et  vous,  fermez  vos  jolis  hublots,  vapeurs 
démocratiques  des  rues  aquatiques.  Voici  un  événement 
qui  n'est  pas  digne  d'étonner  les  respectables  lagunes 
historiques  entre  l'Adige  et  la  Piave,  mais  excusez  un 
passionné  chercheur  de  problèmes,  il  dérangerait  bien  la 
lune  pour  une  solution.  Regarde,  ô  Giudecca,  et  réponds- 
moi,  vieille  ennemie  de  Sforza,  des  Carrare,  des  Visconti, 
de  Barberousse,  de  Charles  VIII,  de  Louis  XII  et  de  Gaston 
de  Poix,  regarde,  reine  détrônée,  aujourd'luii  marchande 
de  verroteries  pour  touristes,  pauvres  ou  riches  (nous 
en  avons  à  tous  les  prix).  Ils  viennent  de  toute  la  vitesse 
moderne,  rassasier  leurs  yeux,  plus  insatiables  que  leurs 
sensibilités.  Ecoute,  ce  soir,  ville,  en  cette  fête  intime 
d'une  Française,  le  bruissement  d'insecte  d'une  montre 
et  réponds-moi  I  Réponds,  palais  ducal,  œuvre  des 
Giovanni  Buon,  de  Scarpagnino,  de  Rizzo,  de  Bergamasco, 
palais  qui  fus  bâti  l'année  que  Charlemagne  fut  empereur 
d'Occident,  que  penses-tu  ?  que  penses-tu  de  l'amélio- 
ration de  l'horlogerie  depuis  que  ce  barbare  recevait 
d'Haroun-al-Raschid  une  horloge  et  des  singes,  leçon  un 
peu  méprisante,  mais  bien  méritée,  de  civilisation.  Ville 
lacustre,  c'est  pour  une  bagatelle  que  je  te  dérange,  mais 
cette  question-ci  est-elle  une  bagatelle  ?  demande  à 
Mm«  Burckardt  et  à  Constant  qui  est  en  gants  de  fil  blanc 
à  la  porte  du  salon  si  les  mœurs  des  hommes  ont  fait 
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autant  de  progrès  que  leurs  mains,  ou  plutôt  leurs  cœurs 
autant  que  leurs  esprits  depuis  que  la  trop  jeune  femme 
du  trop  vieux  doge  Marino  Faliero,  victime  ou  coupable, 
l'histoire  n'en  décide  pas,  fut  cause  de  la  mort  de  son 
auguste  époux  et  d'une  révolution.  Mais  tout  se  tait  I 
tout  se  tait  et  tout  parle.  La  montre  continue  son  tran- 
tran  de  montre  comme  si  elle  végétait,  non  dans  le  palais 
d'un  combattant  d'Agnadel  et  de  Brescia,  mais  dans  le 
tiroir  encore  de  M^^^  Lafleur,  entre  les  sales  chaussettes 
à  raccommoder  et  le  registre  crasseux  du  «  proprio  ». 
Ah  !  quoi  qu'on  en  dise,  univers,  ton  cœur  ne  bat  jamais 
à  l'unisson  du  cœur  des  hommes.  L'homme  est  bien  seul 
au  monde,  s'il  n'a  pas  la  familiarité  des  Esprits  Célestes, 
et,  pourquoi  n'oserais-je  pas  le  dire,  moi  qui  sais  ce  que 
je  sais,  la  Familiarité  Royale  de  Notre  Emouvant  et 
Cher  Seigneur  Jésus-Christ  I 

«  Il  me  semble  que  la  montre  a  rallié  sur  le  champ 
toutes  les  attentions  !  Tout  compte  fait,  je  n'espérais  pas 
qu'elle  me  procurerait  une  telle  union  de  sympathies  î 
oh  I  mais,  signora,  il  paraît  qu'elle  ne  déplaît  pas  à  notre 
hôtesse  surtout.  Signora,  j'ai  une  grande  impatience  que 
vous  conserviez  ce  bizarre  joujou  :  je  voudrais  bien  vous 
l'offrir.  Non  I  ne  me  laissez  pas  le  remords  de  la  remporter  I 

—  Quelle  prodigalité  de  vos  souvenirs  amoureux  !  Oh  ! 
Roméo  I  songez  que  vous  allez  attrister  la  Juliette  de 
Milan  I  N'est-il  pas  vrai,  messieurs,  que  la  choriste  sera 
persuadée  que  Baldo  la  trompe  ? 

—  Jouissez,  signora,  de  cet  insignifiant  bibelot  en  toute 
liberté.  Anna  Spolète  ne  vous  en  gardera  pas  rancune. 
Elle  a  déjà  tenté  de  se  détruire  par  la  jalousie  I  mais  je 
lui  ai  interdit  de  tout  mon  pouvoir  d'avoir  la  pensée  près 
de  la  mort  :  j'ai  horreur  des  dénouements  romantiques  : 
elle  est  guérie  de  toute  envie  de  mourir,  allez  î  et  de  la 
jalousie  !  Quant  aux  souvenirs  amoureux  des  dames  de 
la  noblesse,  peut-être  assez  mystérieux,  ce  sont  quantité 
négligeable  :  j'en  ai  à  foison.  En  tous  cas,  telle  est  ma 
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nature,  au  fond,  qu'un  bouquet  de  myosotis  qui  plonge 
ses  racines  dans  l'amour  me  grise  autant  que  l'or  ciselé  I 

—  Moi  aussi  !  eh  bien  1  c'est  cela,  offrez-moi  un  grand 
bouquet  :  telle  est  ma  volonté.  Une  femme,  en  France, 
peut  n'être  pas  indifférente  à  un  bouquet,  mais  elle  est 
critiquée  si  elle  garde  d'un  admirateur  une  pièce  aussi 
riche,  dit  M^^  Burckardt  en  tournant  le  dos  à  Baldo 
pour  sourire  à  son  valet  de  chambre,  l'imperturbable 
Constant. 

—  En  voilà  une  méthode  pour  faire  sa  cour  à  la  signora 
française,  Cecco,  lui  dit  un  certain  Alessandro  Masso, 
médecin  hypnotiseur  sans  malades.  Tu  tâches  de  la  gagner 
davantage  en  lui  rendant  compte  de  l'intérêt  qu'une 
femme  ressent  pour  loi...  et  une  plus  jeune  1  mais  hypno- 
tise-la donc  î  fascine-la  !  Ion  éloquence  doit  paraître  à  la 
signora  bien  fastidieuse.  Tu  vois,  elle  en  a  assez  I 

—  Peut-être  pas  tant  que  cela  1  La  rivalité  pour 
l'amour,  c'est  comme  l'huile  de  foie  de  morue  pour  le 
malade,  ça  l'engraisse.  Fais  griller  une  femme  avec  un  peu 
de  jalousie,  il  n'y  a  pas  de  mal,  pour  la  manger.  Ah  I 
illustrissime  docteur,  je  crois  que  la  psychologie  amou- 
reuse n'est  pas  une  disposition  de  ton  intelligence.  Etudie 
les  microbes,  docteur  1  » 

Cependant,  ce  soir-là,  comme  d'autres  soirs,  les  pro- 
blèmes de  l'occultisme,  de  la  magie,  de  l'onirocritie,  les 
phénomènes  causés  par  la  présence  d'esprits  supraterreslres 
dans  le  bois  des  tables  légères  ou  ailleurs,  occupaient  ces 
oisifs.  Les  causeurs  s'empressaient  d'étaler  leurs  sensibi- 
lités exquises,  se  donnaient  en  hâte  et  avec  joie,  comme 
les  intéressantes  victimes  de  pressentiments,  de  vues 
surnaturelles.  Alessandro  Masso,  le  médecin,  dit  : 

a  Le  visage  de  la  signora  Burckardt  offre  toute  une 
leçon.  Vous,  une  active,  une  volontaire,  un  tas  de  choses 
dans  ce  genre-là  1  Oh  I  non  I  ça  n'est  pas  vrai,  par  exemple  I 
Ah  I  que  vous  vous  fassiez  machinalement  un  devoir  de 
la  volonté  I  oui  I  et  encore  I  La  signora  est  une  passive, 
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une  lunaire,  un  médium,  une  aboulique  I  c'est  presque 
sûr  I  oh  I  oui  I  je  suis  bien  sûr  qu'on  vous  endormirait 
facilement. 

—  A  merveille  I  je  consens  à  l'expérience,  si  cela  doit 
vous  faire  plaisir  I  on  va  rêver  :  c'est  extrêmement  savou- 
reux ces  émotions  à  l'improviste,  n'est-ce  pas  ?  Docteur  I 
ne  vous  froissez  pas  si  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  demande 
cette  manifestation  spéculative  ;  me  le  permettez-vous  ? 
Bien  souvent,  on  est  monté  à  l'assaut  de  ma  volonté 
pour  ces  angoissants  phénomènes,  mais,  par  suite  de 
concordances  extrêmement  étranges,  mon  fidèle  Constant, 
mon  camerhngue,  est  le  seul  qui  ait  eu  F  emprise.  Il  est 
étrange  que  je  ne  capitule  que  devant  mon  valet  de 
chambre,  n'est-ce  pas  ?  J'en  ai  la  certitude,  sans  cela 
je  me  serais  confiée  à  vous,  docteur.  Dites-moi,  messieurs  I 
permettez-moi  cette  Uberté  française  :  je  réclame  un 
quart  d'heure  pour  les  préparatifs,  cette  robe  est  impos- 
sible !  et  les  ingéniosités  du  coiffeur,  non,  ce  n'est  ni  assez 
pur,  ni  assez  simple  !  Je  n'ai  qu'un  étage  à  monter,  je 
reviendrai  avec  Constant,  endormie  tout  de  bon,  vous  en 
jugerez,  docteur  I  Mario  Sagnone,  en  votre  qualité  de 
maestro,  enthousiasmez  mes  hôtes  avec  votre  magnifique 
musique.  Ah  1  voilà  1  voilà  des  fruits  et  des  Hqueurs  en 
abondance  I  Vous,  Constant,  suivez-moi,  et  songez  aux 
ressources  de  votre  savoir-faire  I  » 

Dans  la  chambre  de  M°^e  Burckardt,  le  sourire  ironique 
du  valet  acquiesçait  à  ia  comédie  qu'on  lui  demandait. 
Elle  éclata  de  rire  : 

«  Non  !  non  I  non  I  c'est  impossible  I  mon  Dieu,  que  je 
me  divertis  I  Oh  I  mais,  ça,  alors,  c'est  le  couronnement, 
c'est  inouï  I  abracadabrant,  extraordinaire  I  Cette  montre  I 
oh  1  mais  elle  est  ensorcelée  :  je  t'assure  que  nous  la  préci- 
piterions dans  le  canal  Giudecca,  il  se  passerait  ce  prodige 
qu'un  beau  poisson  l'étalerait  en  spectacle  à  ma  table, 
l'ayant  avalée  comme  il  advint  de  l'émeraude  de  je  ne 
sais  quel  empereur  fabuleux.   Dis-moi  I   à  quel  volcan 


142  FILIBUTH 

l'avais-tu  donc  confiée  pour  qu'il  la  vomît.  Allons'! 
parle  1  je  suis  impatiente  !  mais  parle,  mon  petit  pervers, 
mon  vampire.  Dis-moi  la  vérité  ! 

—  Ben  !  j'aime  à  croire  que  je  l'ai  vendue...  toujours  I... 
quatre  cents  billets,  c'est  le  plus  important,  hein  1  Pour 
la  topographie  des  lieux,  je  l'ai  pas  vissée  dans  l'œil, 
mais  c'était  une  boutique  près  du  Pont  des  Soupirs,  sur 
le  quai,  et  le  nom  qui  était  piqué  sur  le  verre  de  glace, 
c'était  Benevodati.  Attends  voir,  Hélène  I  Pour  mécaniser 
la  farce  au  Baldo,  pour  les  ficelles  de  la  mécanique,  pose-toi 
là-dessus  que  Benevodati  est  un  copain  du  Baldo.  Je  te 
disais  qu'il  y  a  trois  petits  cameriere  du  Modem  Palace 
qui  ont  tout  le  Boitin  dans  la  cervelle,  alor^  <''iniprends- 
tu...  ils  se  gênent  pas  avec  moi...  houm  I 

—  Saurais-tu  faire  les  gestes  du  magnétiseur,  prendre 
l'horizon  avec  les  bras.  Tâche  de  contrefaire  une  figure 
entêtée,  une  figure  refroidie,  baroque,  hein  ? 

—  Oh  I  c'est  pas  ben  subtil,  va  I  J'ai  assez  servi  dans 
les  foires,  à  Neuilly,  au  Trône,  pour  avoir  la  pratique  du 
métier  à  même  le  boulevard. 

—  Pauvre  Cecco  Baldo  1  quelle  formidable  farce  1  ma 
foi,  tant  pis  pour  lui,  il  est  trop  ridicule  et  trop  menteur 
aussi,  pour  qu'on  ait  de  la  pitié.  Voyons  notre  décor  : 
décoiffe-moi  amplement,  veux-tu,  camerlingue  ?  Passe- 
moi  mon  grand  peignoir  bébé  à  plis,  non  I  le  blanc  en 
poult  de  soie,  il  est  plus  majestueux.  Ce  ruban  d'argent 
sur  le  front  !  mon  gros  diamant.  Surtout,  tâche  d'obtenir 
que  le  signor  docteur  Allessandro  ISIasso  ne  se  mêle  pas 
à  notre  perfidie.  Au  large,  le  docteur,  hé  1  au  large  I  Je 
préfère  que  tu  ne  l'admettes  pas  dans  notre  expérience.  » 

Les  deux  complices  furent  salués  par  un  enthousiasme 
silencieux.  Constant  entrait  de  dos  avec  des  gestes  superbes. 
Hélène  avait  la  démarche  et  la  paupière  rigide  : 

«  Que  madame  s'asseye  bien  droite  sans  se  gêner  sur 
la  petite  chaise  rouge,  là  1  comme  qui  dirait  les  tréteaux  I 
Madame  conslate-t-elle  bien  clair  la  personne  qui  lui  parle? 
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—  Constant  1  Alexandre  I  mon  domestique. 

—  Juste.  Bien  dit.  Alors,  pour  madame,  pas  de  diffi- 
culté que  Constant  ait  le  commandement  des  opérations 
pendant  que  madame  est  en  sommeil  ? 

—  Je  suis  votre  esclave  endormie. 

—  Juste  1  alors  I  que  monsieur  le  docteur  veuille  bien 
se  détacher  du  passage,  vu  que  c'est  grave,  pour  le  sang 
de  madame,  de  préoccuper  le  sujet  avec  deux  manœuvres. 
Excusez  !  que  monsieur  le  docteur  m'excuse,  mais,  par 
l'habitude  que  j'aie  de  madame,  il  n'y  a  que  moi  qui  aie 
le  droit  et  la  responsabilité  de  la  place...  Mesdames  et 
messieurs,  si  une  personne  de  l'honorable  société  s'inté- 
ressait à  tel  objet  précisément  désigné,  madame  pénétrera 
dans  la  chose  de  l'objet  avant  de  le  voir. 

—  Hé  I  la  montre  !  la  montre  de  Cecco  I  que  Cecco 
prête  sa  montre  à  la  signora  francese,  murmurèrent  des 
voix. 

—  Merci  bien,  messieurs  dames  !  Madame  a-t-elle 
réellement  la  vue  de  l'objet  dans  le  dos  de  son  serviteur. 

—  Du  bleu  pâle  !  c'est  un  écrin  en  velours  I  oh  1  la 
magnifique  montre  1  elle  est  étalée  sur  la  soie  blanche 
avec  la  longue  chaîne  et  la  clef. 

—  Que  madame  fasse  attention  ;  pas  d'impatience,  hé  I 
Madame  a-t-elle  eu  connaissance  de  la  montre  ?  non  ! 
madame  venant  de  loin,  étant  partie  de  la  France,  n'a  eu 
la  vue  de  l'objet  que  par  cUn  d'oeil,  momentanément.  Or, 
madame  hra  pour  l'honorable  société  les  lettres  gravées 
dans  l'or  du  boîtier.  Que  lit  madame  ? 

—  7877.  Bréguet,  près  le  Pont  Neuf.  Lafleur,  rue 
Gabrielle,  Paris. 

—  Maintenant,  serrez  l'objet  dans  les  doigts.  Fixez 
l'attention  sur  l'objet  en  or.  Madame  est  bien  agitée. 
Madame  hésite  ?  Si  madame  a  entrevu  des  nouvelles  de 
la  montre  en  or,  que  madame  fasse  sa  déclaration  à 
l'honorable  société.  C'est  un  devoir. 

—  Oh  1   quels  magnifiques  bibelots  anciens  dans  ce 
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magasin  :  c'est  merveilleux.  Mallieureusement,  je  n'ai 
pas  le  pouvoir  de  lire  en  détail  les  caractères  qui  s'étalent 
sur  la  glace.  Le  nom  du  propriétaire  est  très  long. 

—  Elle  ne  dort  pas  1  dit  le  docteur. 

—  Chut  1...  chut  1...  oh  1  docteur. 

—  Ah  1  mauvais  1  madame  est  falitriu'e  ?  Allons  1 
butez-vous  I  un  petit  elTort  I 

—  Bé...  Béné...  Je  m'applique  à  voir  k-  nom.  v^uelle 
anxiété  je  ressens  I  j'en  ai  la  fièvre  1...  Ah  I  Benevodati  I 

—  Cest  tout  ce  que  vous  avez  à  dire,  alors  ? 

—  M.  Cecco  Baldo  est  un  cher  ami  du  marchand  de 
ces  merveilles  :  tout  à  fait  empoigné  par  la  belle  montre, 
il  a  un  grand  désir  de  la  posséder. 

—  Bon  I  obéissez  I  tout  le  monde  attend  I  luttez  contre 
la  fatigue. 

—  Je  ne  vois  plus  que  le  dôme  de  Saint-Marc.  C'est 
superbe  I 

—  Oui  I  en  somme,  puisque  madame  est  fatiguée,  je 
vais  souffler  sur  ses  yeux  pour  l'éveiller. 

—  C'est  très  gentil  tout  ça  I  dit  le  docteur.  Mais  mon 
ami,  tu  fais  la  parade  comme  pour  une  lanterne  magique 
et  la  science  n'y  voit  goutte.  Va  faire  un  tour  à  l'oflice  I 
tiens  1  voilà  de  quoi  boire  un  petit  coup.  Je  serais  incon- 
solable de  ne  pas  avoir  examiné  la  rigidité  de  madame  en 
état  d'hypnose...  ce  serait  navrant.  » 

L'assistance  n'était  pas  fâchée  d'avoir  l'appui  des 
sciences  sérieuses  pour  sa  foi  dans  les  sciences  merveil- 
leuses. 

«  Voyez-vous-t-y  pas  que  je  serai  pas  soumis  à  mon  chef, 
dit  Constant.  Oh  1  non,  c'est  pas  des  choses  à  faire,  non, 
non  I  Le  signor  docteur  m'offrirait  mille  lires  sur  table 
que  j'abandonnerais  pas  la  consigne  en  service.  Que  le 
signor  docteur  attende  I  Le  signor  docteur  s'arrangera 
avec  madame  quand  madame  reviendra  vivante. 
)  —  Et  moi  ?  dit  Cecco  Baldo  très  agité.  Ma  foi  I  je  tiens 
fortement  à  ce  que  le  docteur  sonde  la  nature  au  fond  de 
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Topération.  Comment  ?  on  me  traite  de  menteur  ?  il  y  a 
de  quoi  être  furieux.  Eh  bien  !  je  suis  persuadé  que  c'est 
une  comédie  monstrueuse  combinée  exprès  pour  m'embar- 
rasser.  Ah  î  quelle  consultation  !  une  dégringolade  de 
grosses  bourdes,  oui  !  Je  suis  attaché  par  les  liens  de 
l'amitié  à  Benevodati,  et  puis  ?  La  montre  m'a  été  donnée 
par  l'amour,  la  consultation  est  une  blague.  Docteur... 

—  Est-ce  que  tes  amours  m'intéressent,  Baldo  ? 
Enfin  !...  Je  n'insiste  pas  par  courtoisie.  Moi,  je  suis  un 
homme  sérieux,  Baldo,  et  la  science  est  imperturbable. 

—  Eh  bien  !  trimbalez-vous  tous  en  gondole  jusque 
chez  moi  :  je  vous  emmène.  Je  vous  verserai  à  boire  à 
tire-larigot.  En  revanche,  je  vous  annonce  que  l'inter- 
vention des  lettres  de  la  petite  Anna  Spoleta  mettra  nos 
artistes  comédiens  à  l'épreuve.  Constant  sera  de  la  bande. 
N'ergotons  pas  plus  longtemps,  mes  amis...  en  tous  cas, 
je  jure  que  c'est  Anna  Spoleta...  et  puis,  vous  m'ennuyez, 
hein  ?...  Docteur,  pour  la  science  moderne,  est-ce  qu'elle 
dort  raisonnablement,  copieusement,  ou  bien  est-ce  une 
querelle  que... 

—  Ah  I  ah  !  monsieur  Constant  !  disait  le  docteur, 
monsieur  Constant  ne  permet  pas  la  critique.  Alors,c'est 
que  ses  manœuvres  intéressantes  sont  aussi  intéressées. 
Ceci  soit  dit  sans  méchanceté. 

—  Ne  vous  entêtez  pas,  signor  docteur,  dit  M^^  Bur- 
ckardt  un  peu  trop  tôt  pour  une  endormie  réveillée,  je 
n'admets  sur  mes  songes  que  l'influence  de  Constant. 
Oh  !  je  suis  impitoyable  !  Grand  Dieu,  que  ces  illustres 
savants  sont  obstinés  I  » 

Trop  rare  est  l'occasion  du  miracle  dans  les  récits  dont 
ils  se  font  gloire  pour  que  les  oisifs  vénitiens  ne  colportent 
pas  cette  nuit  même  dans  les  salons,  les  cafés  et  les  cercles 
l'incident  de  la  devineresse  et  de  la  montre.  Quant  à 
l'occasion  de  paraître  facilement  spirituel  aux  dépens  d'un 
grotesque,  elle  n'est  jamais  assez  fréquente,  n'est-il  pas 
vrai,  messieurs  les  corrects  et  mesdames  les  sans-pitié. 
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Grâce  aux  ailes  brillantes  du  mensonge,  grâce  aux  gondoles 
et  aux  petits  vapeurs,  voici  que  tous  les  Vénitiens 
connaissent  les  noms  d'une  grande  sybille  mondaine  : 
Mme  Burckardt  et  d'un  collectionneur  de  bijoux  anciens  : 
Cecco  Baldo.  Quelle  réclame  1  l'un  et  l'autre  pourraient 
faire  le  commerce  de  l'art  et  celui  des  oracles.  Pour  l'une 
de  ses  chroniques  gracieuses  hebdomadaires,  un  journa- 
liste a  un  thème  :  on  imprime  à  soixante  mille  exemplaires 
une  série  de  renseignements  pseudo-historiques  sur  la 
montre.  Napoléon  III  qui  la  tenait  de  la  reine  Hortense 
(elle  avait  été  fabriquée  pour  Louis-Bonaparte)fit  présent 
d'une  montre  de  famille  à  Victor  Hugo.  C'était  à  ce 
dîner  parisien  où  le  futur  empereur  promettait  au  futur 
exilé  ce  Portefeuille  ministériel  qui,  échappant  plus  tard 
au  grand  poète,  fut  la  cause  des  foudres  des  «  Châtiments  ». 
Ici,  description  d'un  dîner  vers  184***  (N.  B.  Le  chro- 
niqueur est  seul  responsable  de  ces  allégations).  Victor 
Hugo,  plus  généreux  qu'on  ne  le  dit,  changea,  au  profit 
de  M™»  Sarah  Bernhardt,  le  souvenir  impérial  en  souvenir 
de  gloire,  après  Ucrnani,  en  1881.  Cette  grande  artiste, 
trop  souvent  ruinée  par  les  coups  de  son  habituelle  charité, 
devait  laisser  en  gage  de  sa  probité  la  montre  à  un  hôtelier 
qu'elle  ne  pouvait  plus  payer.  Dans  l'avenir,  l'histoire  se 
servira- t-elle  de  nos  journaux  pour  nous  connaître  ?  et  la 
critique,  de  cet  axiome  Bis  sluUiiia  vcriialcm  valet.  Le 
nom  du  grotesque  Baldo,  celui  de  l'équivoque  Burckardt 
étaient  avec  révérence  cités  dans  la  chronique,  celui  de 
Constant,  ex-garyon  de  café,  était  suivi  de  ce  titre  : 
«  le  docteur  bien  connu  ».  Cette  chronique  a  un  com- 
préhensible succès.  Une  princesse  russe,  qui  étudie  l'occul- 
tisme â  Venise,  invite  M"""  Burckardt  à  ses  mardis,  un 
poète  futuriste  envoie  à  la  signora  francese  un  sonnet 
brisé  ononuttopeïquc  que  celle-ci  déclare  exquis  :  il  l'est 
mais  elle  n'en  sait  rien  (ou  bien  il  ne  l'est  pas  et  cela  lui 
est  bien  égal).  M.  Cecco  Baldo,  vexé,  a  pris  le  parti  d'une 
contenance    romanesque    et    martyrisée    à    laquelle    il    a 
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droit  :  le  convolvulus  tendre  et  endeuillé  I  11  répond  à  la 
proposition  d'achat  d'un  archéologue  américain:  «Louis  XV 
ne  traite  pas  en  marchand  I  »  Nous  sommes  surpris  d'une 
telle  connaissance  de  l'Histoire  de  France.  Très  flatté  de 
la  visite  d'un  vénérable  et  sec  conservateur  de  Musée 
florentin,  il  l'invite  à  déjeuner,  déploie  les  replis  de  son 
cœur  et  improvise  pour  lui  cette  formule  :  «  Les  femmes 
honnêtes,  je  les  respecte  I  les  femmes  artistes,  je  les 
adore  I  les  autres,  je  les  paie  I  »  Les  conséquences  d'une 
simple  plaisanterie  (qui  dira  ?  qui  dira  la  valeur  d'un 
geste  humain  pour  que  nous  surveilUons  les  nôtres),  la 
légende  vénitienne  de  la  montre  Lafleur  empliraient 
aisément  cent  pages  véridiques  :  c'est  trop  I  n'insistons 
pas.  N'insistons  que  sur  les  suites  d'une  lettre.  Elles 
sont  liées  aux  soucis  de  la  concierge  parisienne  de  la 
rue  Gabrielle,  aux  destinées  de  sa  famille.  Cette  lettre 
est  due  à  la  plume  d'une  demoiselle  qui  préparait  alors 
au  théâtre  San  Theodoro  la  représentation  d'une  pièce 
de  Sardou  :  Madame  Sans- Gêne.  Les  affiches  l'appelaient 
Violetta,  son  frère,  le  lieutenant  de  vaisseau  Lemercier, 
l'appelle  Marie. 

Venise,  Modem  Palace. 

Illustrissime  signor. 

Vous  serez  bien  étonné  de  la  lettre  d'une  effrontée.  Mais 
depuis  mon  arrivée  à  Venise^  au  milieu  de  diverses  péri- 
péties, je  compte  faire  votre  connaissance  :  ce  me  serait 
une  véritable  foie.  Je  voudrais  qu'on  invente  des  règles  qui 
excusent  l'ardeur  au  lieu  de  ces  modes  d'étiquette  ajustées, 
tirées  au  cordeau.  Pourquoi  tant  de  scrupules  ?  Pourquoi 
être  durs,  matériels,  quand  il  est  si  simple  de  s'arranger 
pour  être  heureux,  pour  s'amuser  ?  Mais  aussi  pourquoi, 
de  moi,  toutes  ces  précautions  préalables.  Vous  êtes  artiste, 
vous  ne  pouvez  vous  fâcher;  je  suis  au  théâtre  et  de  collègue 
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(/  collègue  nous  pouvons  ne  pas  hésiter  à  prendre  contact 
pour  les  sympathies  et,  je  le  souhaite^  la  camaraderie.  Je 
me  flatte  que  nos  tentatives  d'art  vous  passionnent.  Je 
bavarde  devant  vous,  illustre  signor,  en  robe  du  Premier 
Empire.  Nous  répétons  Madame  Sans-Gêne,  pièce  que 
nous  ne  traitons  pas  légèrement,  je  le  déclare.  H  y  a  d'abord 
en  jeu  toute  une  reconstitution  par  le  décor  et  les  accessoires. 
J'estime  que  l'organisation  de  l'ensemble  dépend  de  la 
convenance  des  détails  amusants  et  intéresscmts.  Nous 
réunissons  avec  zèle  et  bonne  foi  tout  ce  qui  compose  l'époque. 
Eh  bien  !  —  je  suis  ambitieuse,  vous  nous  ferez  grand  plaisir 
en  nous  communiquant,  en  nous  confiant  cette  précieuse 
montre  de  l'Empereur  dont  tout  le  monde  parle.  Rien 
que  cela!  !  !  oh!  je  vous  serais  si  reconnaissante!  Ce  serait 
une  telle  attraction!  le  plus  bel  ornement  de  notre  représen- 
tation. Vous  ne  pouvez  pas  refuser. 

Je  suis  inquiète  de  l'accueil  que  vous  ferez  à  celte  auda- 
cieuse lettre  que  j'ai  tant  Iiésitc  à  écrire. 

Et  vous  prie,  en  attendant  une  visite  qui  serait  un 
honneur  pour  nous  iouSj  de  recevoir  mes  salutations  dis- 
tinguées. 

ViOLETTA, 

Premier  rôle  en  représentations 
au  théâtre  San  Théodore. 


Très  belle  dame^ 

Ma  foi»  oui!  et  avec  entliousiasme^  soyez-en  persuadée! 
Puisque  cette  montre  sourit  à  votre  imagination  d'artiste, 
je  ta  mets  à  votre  disposition.  C'est  avec  une  joie  spontanée 
que  je  vous  accorde  son  concours.  A  un  costume  empire, 
elle  siéra  à  ravir.  Et  moi,  je  m'unis  à  cette  représentation  ; 
je  contribue  à  l'Art  tout  entier  en  bloc,  très  belle  dame, 
avec  plaisir.  J'en  suis  cliarmc,  inutile  de  wus  le  dire.  Moi, 
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le  théâtre  me  met  en  révolution  :  en  ce  monde,  chacun  a  sa 
marotte.  Vous  savez  que  l'Italie  n'est  plus  cette  terre  où 
un  million  de  touristes  par  an  viennent  sonder  l'histoire 
ancienne,  non!  l'Italie  n'est  plus  un  cadavre,  «  le  tombeau 
de  marbre  pour  les  amateurs  d'architecture  et  de  sculpture  », 
ma  chère  patrie  a  senti  la  nécessité  de  la  science  modernCf 
et  surtout  de  l'Art.  Ce  sont  de  charmantes  artistes  comme 
vous,  belle  dame,  qui  la  rajeunissent.  Aussi,  subit-elle  avec 
impatience  les  bourgeois  chargés  de  graisse  et  d'argent  qui 
l'embêtent,  passez-moi  la  vulgarité  de  l'expression,  mais 
elle  reçoit  avec  enthousiasme,  croyez-le,  les  artistes  de  la 
France,  gracieuse  et  légère,  comme  des  hôtes  qui  lui  versent 
des  trésors  d'art.  L'Italie  se  comptait  aux  pièces  de  Victorien 
Sardou  et  à  celles  de  tous  vos  autres  génies. 

Vous  ne  sauriez  croire  quelle  fête  c'est  pour  moi  de  trans- 
porter à  vos  pieds  l'objet  que  vous  désirez  si  ardemment. 

Et  de  me  dire,  belle  dame,  le  serviteur  profondément 
dévoué  de  la  grâce,  de  la  beauté  pour  lesquelles  vous  luttez 
continuellement. 

Cecco  Baldo. 


La  concierge  du  théâtre  San  Theodoro  inspecta  les 
souliers  vernis  de  Baldo,  son  bouquet  blanc  et  son  écrin 
bleu  pâle.  Elle  ne  lui  marqua  ni  Thonneur  qu'il  espérait 
d'être  reconnu  par  elle,  ni  les  remerciements  qu'elle  lui 
devait  pour  une  petite  somme  d'argent  acceptée.  Elle 
disparut. 

«  Un  bien  désagréable  corridor  pour  attendre  une 
femme.  La  nuit  comme  dans  un  four  et  la  nuit  humide  1 
derrière  des  scènes,  c'est  toujours  la  boue,  le  dégel... 
En  somme,  la  lettre  de  Violetta,  cette  petite,  est  tournée 
artistiquement,  hein  ?  Attention  à  l'écriture  :  c'est  la 
conséquence  directe  du  tempérament  des  gens.  Eh  bien, 
en  somme,  c'est  une  personne  élégante  comme  toutes  les 
actrices  ;  l'écriture  était  ravissante,  elle  était  large,  l'écri- 
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turc,  elle  était  ronde,  elle  était  magistrale  !  De  la  régu- 
larité, de  la  correction,  bref  de  l'éducation  I  » 

Certaines  récriminations  historiques  et  musicales  avaient 
été  interrompues  par  un  jeune  machiniste  frisé  auquel  le 
penseur  versa  un  pourboire.  Elles  furent  reprises  sur  une 
marche  de  pierre  à  cet  appel  lancé  connue  une  cloche  de 
cathédrale  «  Do-mé-ni-qué  !  »  «  Attendez-moi-là  I  »  dit  le 
jeune  machiniste  consolant  qui  abandonna  l'excursion- 
niste et  la  descente  d'un  très  étroit  escalier.  Un  don  Juan 
qui  a  les  cheveux  teints  est  patient. 

Un  monsieur,  finement  habillé,  monte  de  la  profondeur 
des  pierres  avec  des  factures  et  des  télégrammes. 

«  Au  premier  abord,  monsieur,  ma  présence  vous 
paraîtra  baroque,  elle  signifie  que  j'ai  été  invité  par 
jViue  Violetta  ù  venir  la  voir  aujourd'hui.  Il  n'aurait  pas 
été  courtois  que  je  manquasse  à  son  rendez-vous,  vu  sa 
bonne  grâce. 

—  Monsieur,  je  regrette...  Mais  Violetta  répète  et,  en 
principe,  elle  est  invisil)le. 

—  Généralement  parlant,  il  y  a  de  quoi  I  je  comprends 
que  le  simple  accès  du  bourgeois  sur  le  plateau  puisse 
interrompre  l'inspiration  des  artistes.  Mais,  pour  moi, 
c'est  très  spécial  I  je  suis  tout  timidement  le  moyen  de 
transport,  le  passage  d'un  accessoire. 

—  Ce  n'est  pas  ce  bouquet,  je  suppose  ?  oh  I  il  est  de 
très  bon  goût  et  Violetta  l'appréciera,  mais  la  direction 
est  entêtée...  en  principe... 

—  Mon  Dieu  I  le  bouquet  est  une  agréable  prévenance. 
Il  n'est  pas  urgent...  On  n'a  pas  été  sans  vous  parler  en 
ville  de  l'histoire  d'une  montre... 

—  Ah  1...  ah  I...  vous  seriez  donc  le  signor  Cecco  Baldo, 
le  fameux,  l'illustre.  Oh  1  signor  Baldo,  je  suis  désolé  I 
Vraiment,  je  regrette  beaucoup  1  c'est  dommage  que  vous 
ayez  attendu.  Heureusement,  je  suis  arrivé  juste... 
C^amjmbasso,  régisseur  I  Ah  I  nos  gens  du  petit  personnel  II  I 
quel  est  encore  l'inflme  qui  vous  a  laissé  dans  cet  escalier  ? 
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Nous  nous  faisons  un  plaisir  dans  ma  maison,  tous  I  de 
savourer  la  montre  de  Napoléon  pr,  et  je  ne  vous  cache 
pas  qu'étant  collectionneur  moi-même,  je  suis  très  sensible 
à  ces  splendeurs,  à  ces  richesses.  J'apprécie  tout  ce  qui 
est  de  style  grand  seigneur.  Consentirez-vous  à  me  précéder 
dans  le  bureau  du  directeur  ?  Il  me  semble  intéressant 
qu'il  soit  en  communication  avec  un  personnage  aussi  à 
la  mode  que  vous.  Entrez  donc  1  je  vais  le  prévenir.  » 

M.  Mandaccio,  le  directeur  du  théâtre,  jouait  dans  la 
vie  vénitienne  le  rôle  de  l'homme  d'affaires  américain  et 
mieux  qu'aucun  de  ses  acteurs  ne  jouait  les  siens  sur  la 
scène.  Voyons  d'abord  le  décor  !  Sachez  que  vous  n'êtes 
plus  dans  l'ancien  monastère,  aujourd'hui  tnéâtre.  Dans 
ces  «  régions  directoriales  »,  ne  vous  sentez-vous  pas  en 
Amérique  ?  l'Amérique  du  Nord  !  et  quelle  image  fidèle 
de  l'Amérique,  telle  que  nous  la  rêvons,  tous  :  ce  vestibule 
meublé  de  trois  machines  à  écrire  un  peu  poussiéreuses  I 
ces  deux  téléphones  I  ces  quatre  chaises  censément  fabri- 
quées à  Londres  !  et  ce  bureau  !  ce  bureau  grillagé  de 
cuivre  !  ce  bureau  d'un  appariteur  absent  !  Lui  qui  se 
plaît  à  dire  que  le  luxe  l'enchante  sans  l'étonner  jamais, 
M.  Baldo  !  M.  Baldo  est  médusé  par  l'Amérique  !  et  si 
bien  que  le  bouquet  qui  fut  tenu  comme  une  lance  î  la 
lance  du  chevalier  en  quête  de  la  Belle  Inconnue  dans 
la  forêt  théâtrale,  le  pauvre  bouquet  devenu  embarrassant 
en  Amérique,  il  pend  comme  une  quenouille  !  Et  notre 
écrin  de  velours  bleu  pâle.  Où  est-il  cet  écrin  où  vit  le 
trésor  de  M"^^  Lafleur  ?  où  est-il,  sinon  dans  quelque 
sombre  poche  ?  Ah  !  don  Juan  des  actrices,  l'Amérique 
a  eu  raison  de  toi,  car  te  voilà  transformé  en  un  vulgaire 
solliciteur.  Près  de  la  Porte  Sacrée  (<(  Direction  »),  voici  le 
jeune  machiniste  frisé,  Doméniqué  !  Baldo  ne  le  recon- 
naîtra pas  d'abord,  parce  que,  dans  les  conjonctures 
présentes,  il  a  une  casquette  et  une  veste  de  livrée  ensuite, 
aurait-il  le  temps  de  le  reconnaître  ?  il  a  disparu.  Main- 
tenant, Baldo  comprend  par  le  nombre  des  affiches  sur 
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les  murs  élevés,  que  les  acteurs  de  ce  théâtre  ont  recueilli 
des  palmes  dans  tout  l'univers  (est-ce  cela  ce  que  signifie 
ces  affiches  ?)  et  par  cette  multitude  de  petits  fragments 
de  papiers  sur  le  tapis  que  le  directeur  reçoit  beaucoup 
de  lettres  et  les  méprise.  Il  paraît  que  M.  Mandaccio 
déchire  du  papier  blanc  le  malin  et  le  sème  à  poignées 
dans  un  certain  but.  M.  Baldo  hésite  î  lui,  parfois  si  violent, 
et  toujours  si  patriarcal,  il  a  perdu  ses  grâces  I  Eh  1  quoi  I 
M.  Baldo  aurait-il  peur  d'une  paire  de  jambes  :  elles  sont 
longues  1  elles  s'écartent  d'un  secrétaire  en  citronnier  et 
d'une  sorte  de  tabouret  de  piano  jaune  I  oh  1  ces  tristes 
jambes  !  c'est  sur  un  ton  découragé  qu'elles  parlent  I 
car  elles  ont  parlé  I  elles  ont  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  encore  ?  » 

Les  hommes  les  plus  occupés  paraissent  l'être  le  moins  : 
rexemple  de  M.  Mandaccio  prouve  que  la  réciproque  est 
vraie.  A  table  vide,  mémoire  pleine.  M.  Baldo  n'y  est  pas 
trompé  et  c'est  ce  qu'on  désirait.  Attitude  froide  signifie 
méditation  active.  Est-ce  que  «  Mandaccio  »  ne  signifie 
pas  «  mensonge  »?  Le  dossier  mécanique,  vernis,  du  tabouret 
s'adapte  à  toutes  les  postures,  il  prend  le  dos  de  limpre- 
sario  quand,  renversé  à  l'américaine,  sans  doute,  M.  Man- 
daccio regrette  certaine  trace  gothique  sur  le  plafond. 
Pourtant,  ù  un  Américain  authentique,  elle  donnerait  des 
joies  artistiques  cette  trace  gothique.  Les  grands  yeux 
de  l'imprésario  n'exprimeront  jamais  qu'un  muet  reproche. 
Lui,  il  est  plutôt  long  et  creux  que  large.  Sa  figure  fait 
songer  â  un  bœuf  orgueilleux.  Insolence  parisienne  d'un 
pseudo-Américain  (ses  jambes  ne  se  sont  pas  levées  !) 
M.  Baldo  y  répond  par  la  politesse  française,  car  il  est 
italien.  Dans  son  profond  salut,  il  remarque  un  pli  du 
l)antalon  dont  il  parlera  ce  soir  â  son  propre  tailleur  ; 
le  gilet  de  velours  noir  î\  fieurettes.  trop  commun  chez 
les  acteurs  ne  semble  pas.  auprès  des  actrices,  prometteur 
des  succès  que  Baldo  ambitionne,  tandis  que  le  pli... 

«  Votre  régisseur,  M.  ('.ampobasso,  m'accompagnait  en 
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gravissant  un  escalier.  Il  est  probable  qu'il  a  eu  la  bonté 
de  me  protéger  sympathiquement  près  de  vous. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Pour  parler  franc  !  je  sens  très  bien  qu'il  est  incon- 
cevable que  vous  vous  mettiez  de  confiance  à  la  disposi- 
tion d'insignifiantes  bagatelles,  illustre  maestro.  Le  temps 
file  si  vite,  n'est-ce  pas  !  Je  vous  assure  que,  dans  ma 
nature,  je  tremble  au  fond,  je  meurs  lentement,  mais  je 
dirais  volontiers  que  je  n'ai  pu  résister  à  ce  mot  à  la  hâte 
de  M™e  Violetta,  et  qui  témoigne  si  besoin  est... 

—  Ah  !  Violetta  !  oui  I  eh  bien  ?  » 

L'ensemble  des  élégances  américaines  comporte  aussi 
les  apparences  de  l'ennui,  un  ennui  tel  qu'aucune  lettre 
au  monde  ne  le  pourrait  diminuer.  Après  avoir  fait  voleter 
la  deuxième  page  de  celle-ci  dédaigneusement,  il  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maîtresse-montre?  » 

Les  élégances  américaines  ignorent  les  potins  de  Venise, 
bien  que  M.  Mandaccio  les  connaisse. 

«  Je  me  trimbale  beaucoup  chez  les  antiquaires...  en 
touriste,  répond  Baldo  en  offrant  l'écrin  ouvert  :  c'est 
mon  sport  favori.  On  les  traite  de  voleurs  et,  ma  foi,  ces 
antiquaires  sont  une  race  bien  bizarre.  Oh  I  dans  mes 
investigations,  je  m'enfonce  au  milieu  de  quantités  négli- 
geables. Voyez,  si  je  n'ai  pas  de  quoi  être  consolé  de  mes 
déceptions  de  chercheur.  Oh  1  je  suis  bien  tranquille  sur 
l'originalité  de  l'objet  et  sur  les  sources  I  » 

Et  la  séance,  monsieur  Baldo,  de  sommeil  divinatoire 
chez  M™e  Burckardt  qui  donnait  tant  de  relief  à  votre 
trouvaille  et  à  vous.  Fi  donci  une  mention  du  surnaturel 
près  de  cette  sérieuse  Amérique  n'est  pas  admissible  I 
Et  l'ingénieuse  fable  d'Anna  Spoleta  ?  la  fable  du  présent 
d'amour  de  la  choriste  ?  Dans  la  double  course  aux 
mensonges,  le  bluff  amoureux  fut  étranglé  par  le  bluff  à 
l'américanisme  ;  faut-il  croire  plutôt  qu'on  n'ose  pas 
mentir  devant  les  Grands  ?  cependant  nous  assistons  à 
une  série  nouvelle  de  vanteries  inaugurées  par  le  besoin 
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urgent  d'intéresser  :  le  bluff  archéologique.  Bah  I  il  fallait 
bien  une  revanche  -h  tant  d'humiliations!  et  notre  répu- 
tation de  dilettante  auprès  des  journalistes  nous  a  suggéré 
cette  improvisation:  qu'on  loue  un  homme  pour  un  mérite, 
il  l'acquiert. 

«  Pas  de  doute  !  ça  tient  dans  la  main  I  ça  a  une  valeur 
en  poids.  Comme  nos  aïeux  travaillaient  solidement  I 
comme  ils  œuvraient  avec  conviction.  Aussi,  qu'arrive-t-il? 
c'est  que  des  constructions  si  bien  trempées  passent  à  la 
postérité.  Pas  de  doute  :  Bréguet,  près  le  Pont-Neuf. 
Lafleur,  rue  Gabrielle,  Paris,  7877.  C'est  bel  et  bien  les 
noms  du  fabricant  et  du  propriétaire  :  ce  sont  des  garanties 
fortes,  ça.  Non  1  vous  n'avez  pas  à  vous  tourmenter  sur 
l'authenticité  de  la  pièce...  Houm  I  eh  bien,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  de  ça  dans  mon  théâtre  ? 

—  En  ce  monde,  chacun  a  sa  marotte,  illustre  maître. 
Moi,  le  théâtre  me  met  en  révolution,  et  puisque  la  lettre 
de  M'"«  Violetta  disait  en  détail  qu'elle  veut  se  servir 
justement  de  la  montre,  alors,  je  me  réjouissais  et,  ma  foi, 
j'avais  grande  envie,  je  grillais  d'apporter  mon  concours  à.. 

—  Ah  I  oui  !  Violetta  !  un  accessoire  î  eh  bien  I  mathé- 
matiquement, ça  doit  marcher  avec  les  plans  du  metteur 
en  scène,  le  travail  d'un  caporal  quelconque.  Cliez  moi, 
monsieur,  c'est  la  grande  école,  l'école  de  l'organisation, 
des  directives.  Chacun  à  son  poste  !  Il  est  de  toute  nécessité 
que  mes  acteurs  soient  costumés,  grimés,  sous  une  seule 
main,  une  main  lourde  !...  Dès  lors...  je  ne  me  persuade 
pas  très  bien  de  la  signification  de  votre  visite...  c'est  de 
la  fantaisie,  de  l'artificiel...  Qu'est-ce  que  vous  faites-là  ? 

—  En  somme,  je  le  déclare  du  fin  fond  de  mon  cœur, 
convié  par  M»"»  Violetta,  j'apportais  mon  complet  dévoue- 
ment à  la  cause  de  l'Art.  Ma  fol,  je  suis  stupéfait,  épou- 
vanté, annihilé... 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Mandaccio.  Mes  aïeux,  qui 
n'ont  jamais  obéi  qu'à  la  force,  sont  des  colonnes  qui  se 
perdent  dans  les  fondations  du  Milanais,  J'ai  bai.ssé  le 
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cou  sous  le  travail  tous  les  jours  de  mes  années,  insensible, 
indifférent.  D'autres,  moins  trempés,  se  sentiraient  vieillir, 
se  flétrir.  Regardez-moi,  j'ai  trente-neuf  ans,  je  suis 
parfaitement  jeune,  vibrant,  élastique.  Eh  bien  I  ma 
situation  est  intenable,  je  suis  paralysé  par  les  affaires. 
Ce  bureau,  ce  vaste  bureau  —  c'est  du  citronnier  — 
regardez-le,  il  abrite  cent  soixante-douze  lettres  agglo- 
mérées aujourd'hui,  tout  ce  qui  constitue  une  tournée  en 
Amérique  !  une  entreprise  grandiose  !  le  matériel  est  là. 
J'étends  mon  pouvoir  dans  le  monde  entier.  Il  aborde 
ici  une  masse  de  dépêches  sans  compter  le  téléphone. 
Vous  I  vous  crochetez  ma  serrure  sous  un  prétexte,  vous 
arrivez  î  vous  arrivez  devant  moi  pour  me  parler  de  quoi  ? 
de  M^ne  X***,  d'une  montre  !...  » 

La  voix  de  M.  Mandaccio  est  mince,  sourde,  triste, 
lente.  Sauf  le  projet  de  tournée  en  Amérique,  chacune  de 
ses  paroles  est  un  mensonge.  La  manie  des  grandeurs  ne 
se  satisfait  que  de  l'écrasement.  M.  Baldo  est  écrasé.  Le 
personnel  du  théâtre  admire  trop  M.  Mandaccio  pour  se 
plaindre  de  lui  :  il  est  d'ailleurs  généreux  pour  étaler 
sa  puissance,  mais  il  est  féroce  dans  le  même  but.  Qu'il  se 
montre  ceci  ou  cela,  sa  voix  faible  ne  s'élève  pas  plus 
que  le  <  muet  reproche  »  de  ses  yeux  ne  s'éclaire.  Si 
M.  Baldo  était  capable  de  comprendre  ce  à  quoi  ses 
affections  ne  l'unissent  pas,  il  eût  pu  doucement  mépriser 
M.  Mandaccio,  mais  la  répulsion  l'abrutit  ;  s'il  n'était 
pas  d'avance  médusé  par  le  milieu  théâtre,  tant  d'inso- 
lence aurait  arraché  du  fond  de  sa  chair  de  miel  l'une  de 
ses  colères  grossières.  Il  s'éloigne,  aussi  confus  que 
possible. 

Le  bon  Gecco  est  comme  un  agneau  errant  dans  les 
couloirs.  Il  constate,  avec  un  contentement  de  soi,  qu'il 
ne  s'est  pas  mis  en  colère,  et  avec  admiration  que,  moder- 
nisé, le  théâtre  est  livré  à  des  gens  parfaits,  les  trusters. 
Il  ne  pouvait  être  en  de  meilleures  mains.  Baldo  se  reproche 
d'avoir  dérangé  un  de  ces  hommes  parfaits.  Il  aime  un 
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peu  moins  les  grandes  affaires  depuis  qu'il  souffre  de  leur 
égoïsmc.  Quoi  !  ne  pas  mettre  le  long  de  ces  grosses 
murailles  quelque  aimable  casquette  galonnée  ou  quelque 
inscription  pour  qu'on  se  dirige.  Mais  il  se  reproche  cette 
amertume  devant  ceci  :  Scène  côté  jardin,  sur  une  porte. 
Tout  son  corps  la  pousse,  tandis  qu'en  souriant  d'aise,  il 
écarte  avec  un  geste  de  dame  fleuriste  les  fleurs  pour 
donner  plus  d'ampleur  au  bouquet  qu'il  tient  de  la  main 
gauche,  ainsi  que  l'écrin  bleu  pâle.  Surveillons-nous  dans 
un  milieu  qui  n'est  pas  le  nôtre.  «  Qu'alliez-vous  faire 
en  cette  galère,  Baldo  ?  »  C'est  la  nuit  de  tous  les  côtés, 
la  nuit  malgré  ces  vers  luisants  rouges  et  violets.  Au-dessus 
(le  vous,  ces  échafaudages  de  cathédrale  en  construction 
ne  vous  inquiètent  pas  ?  et  ce  gouffre  de  charpentes  à 
vos  pieds  ?  Mais  M.  Baldo  ne  pense  plus  qu'à  sa  belle,  la 
belle  qu'il  n'a  jamais  vue  :  ce  sont  des  amours  de  chevalier 
(lu  temps  jadis  et  leurs  aventures  ne  sont  pas  faites  pour 
les  hommes  de  votre  âge.  Prenez  garde  aux  clous  des 
planches  et  aux  basques  de  votre  gracieuse  jaquette, 
petit  danseur  gras  I  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
ferme  ?  non  ?  eh  bien  !  on  appelle  ainsi  le  châssis  et  la 
toile  de  décoration  quand  ils  sont  ensemble.  MonsieurBaldo 
hélas  1  en  connaîtra  au  moins  le  poids  tout  â  l'heure. 
Votre  crâne  est  un  peu  chauve  et  vos  cheveux  sont  teints. 
I^xcellent  et  noble  monsieur,  j'en  suis  peiné,  il  y  a  du 
(langer,  et  vous  1  vous  écoutez  les  acteurs  qui  sont  derrière 
le  décor.  La  monotonie  de  leur  manière  de  déclamer  vous 
cause  une  grande  déception.  Aux  lumières,  la  joie  des 
yeux  trouble  le  jugement  qu'on  i)ourrait  en  avoir  :  c'est 
pourtant,  à  ce  qu'il  paraît,  comme  cela  que  parlaient  les 
gens  à  l'époque  de  «  Madame  Sans-Gêne  ».  Tous  les  héros 
de  toutes  les  époques  parlaient  comme  ça.  Et  puis, 
n'est-ce  pas,  qu'importe  ?  c'est  plus  joli  I  Cependant,  une 
«  certaine  ferme  »  se  met  à  tomber  comme  le  volant  d'une 
grosse  roue  d'usine.  Elle  s'est  mise  en  route  sans  faire  de 
bruit  ;  le  départ  a  été  dans  un  grand  silence.  Elle  arrive» 
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rait  de  même  si  elle  n'avait  entraîné  des  planches  lourdes. 
Cela  se  tait  quand  cela  va  dans  l'air...  Ah  I  trop  tard, 
noble  Baldo  I  trop  tard  pour  reculer...  Ces  planches 
s'appellent  un  «  praticable...  »  Hélas  !  Baldo  n'est  plus 
là  1  il  est  sous  cet  amas  que  ses  bras  courts  essaient  de 
retenir  au-dessus  de  la  tête.  Il  a  gémi,  le  pauvret  I  il  a 
gémi  bien  bas.  Les  hommes  élégants  ne  font  jamais 
d'éclat,  même  devant  la  mort.  Le  «  praticable  »  a  ouvert 
le  décor  avec  le  bruit  que  fait  la  grêle  sur  une  vitre.  Voici 
quatre  raies  de  lumières  d'où  sortent  une  demi-douzaine 
de  personnages  bizarres  et  voici  le  tonnerre  des  planches 
déchirant  le  nuage  de  la  poussière  illuminée. 

«  Donc  !  il  est  probable,  alors,  que  c'est  vous  qui 
retournez  tout  !  Tant  de  chahut  pendant  qu'on  répète, 
hein  ?  dit  en  découvrant  Baldo  un  des  hommes  qui 
s'occupe  méthodiquement  à  réparer  le  désordre.  On  n'a 
rien  de  mieux  à  faire,  hein  ?  il  fait  pas  assez  chaud, 
hein  ? 

—  Il  est  inconcevable  qu'on  ne  soit  pas  libre  de 
circuler  seul,  normalement,  sans  trembler  de  se  détruire 
dans  les  locaux  d'une  administration  qui  paraît  si  moderne. 
Je  ne  suis  pas  de  cristal,  mais  je  rapporte  une  mauvaise 
impression,  répond  patiemment  le  martyr  de  l'Art  en 
ramassant  son  chapeau  et  le  bouquet  qu'il  rejette  parce 
qu'il  est  flétri.  Oh  I  tout  le  monde  est  dans  l'inquiétude  I 
en  révolution  I  Grand  merci,  mesdames,  soyez  aussi  tran- 
quilles que  possible.  Tout  compte  fait,  mes  contusions 
sont  sans  gravité  I  Un  peu  de  vertige  I  un  peu  d'étour- 
dissement  !  non  !  je  n'aurai  pas  à  subir  les  consultations 
des  médecins  I  mais  ce  qui  m'arrive  est  navrant  I  je  suis 
au  désespoir.  Mon  Dieu  I  purement  et  simplement,  une 
conséquence  directe  de  l'accident.  En  effet,  j'apportais 
par  plaisir  un  présent  —  vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle 
joie  —  à  une  dame  qui  m'avait  fait  l'honneur  de  le  désirer 
et,  en  résultat  de  cette  dégringolade,  il  est  perdu.  Que 
cela  m'ennuie  !  Bien  bizarres  toutes  ces  histoires  I 
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—  Mais  c'est  le  monsieur  de  la  iiionlre  I  Tiens  I  je 
pensais  à  vous  I  Sa  montre  I  oh  !  qu'on  lui  rende  sa  mer- 
veille de  montre  I  Ali  î  mes  enfants  I  il  a  perdu  sa  montre. 
Voilà  l'aboutissement  !  Eh  hien  1  (,«  fera  date  dans  ma 
carrière.  Allez  I  Charles,  pars  du  pied  droit,  ami,  et 
préoccupe-toi  d'organiser  les  recherches. 

—  Un  écrin  bleu  pâle,  monsieur  I 

—  Et  toi,  tu  as  entendu,  mon  petit  Dominique  ?  un 
écrin  bleu  pâle  !  Rapidement  1  oh  I  le  paresseux  I  Va, 
je  t'en  supplie,  gentil  Dominique,  tu  sais  combien  je 
t'aime.  Eh  bien  I  à  ton  retour,  je  ne  serai  pas  ingrate, 
je  t'embrasserai,  dit  Violetta  au  jeune  machiniste  frisé, 
avec  cette  irrésistible  voix  des  femmes  qui  obtient  tout 
et  pourrait  obtenir  tout  le  bien.  Croyez-vous  ?  cette 
impertinente  lagune  I  jusque  dans  les  dessous  du  théâtre. 
Pourvu  que  l'écrin  bleu  pâle  ne  soit  pas  dans  le  canal  ! 
Quelle  manie  de  lagunes  dans  cette  ville,  tlites  I  c'en  est 
bourré  I  C'est  qu'il  faut  se  méfier,  c'est  pas  très  hygié- 
ni(iue  comme  régime.  Le  canal  a  la  bonté  de  n'être  pas 
trop  canal,  une  joUe  petite  mare  amorphe  avec  des 
escaliers  sous  le  théâtre,  mais  il  est  d'un  sale  î  une  damna- 
tion I  oh  !  que  c'est  sale  1  » 

Tous  les  hommes  sont  allés  rechercher  l'écrin  bleu 
I)âle.  II  n'y  a  plus  de  travail  possible. 

«  Alors,  on  ne  reprend  pas  le  deux  ?  quoi  1  c'esl-y 
un  English  ou  un  bidon  d'essence  qu'a  dégringolé  dans 
les  Persiennes  ?  non,  mais  c'est  du  gâtisme  !  dit  une 
grosse  vieille  en  costume  de  gala  directoire.  Moi,  j'ai 
autre  chose  à  faire  (juc  de  poirotter  dans  cette  baraque  î 
va  m'ennuie  I  si  on  ne  reprend  pas  le  deux,  je  m'en  vais  I 

—  Excusez  ma  gaucherie  1  Hélas  !  je  n'ai  pas  l'adresse  1 
c'est  la  cause  de  ces  vicissitudes  dans  vos  occupations, 
madame  I  Dans  ma  nature,  au  fond,  oh  I  d'avoir  brisé 
l'inspiration  des  artistes,  je  me  sens  navré.  Faute  d'un 
examen  attentif,  je  ne  me  suis  pas  rendu  compte  de  la 
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légèreté  de  ce  que  vous  appelez  les  «  persiennes  »  avec 
tant  d'humour  ! 

—  Voyez-ça  I  une  jolie  voix  I  il  est  gentil  tout  plein, 
ce  petit  homme-là  !  c'est  distingué  1  ça  met  de  l'huile 
sur  ses  cheveux  !  Alors,  il  s'est  fait  du  bobo,  le  pauvre 
petit  î  où  donc  c'est-y  ça  qu'il  s'est  fait  du  bobo  ? 

—  Je  n'ai  reçu  que  d'insignifiantes  contusions  I  Très 
ému,  gracieuse  dame  !  mais  il  me  manque  un  objet,  un 
bijou  très  chic  IJ'avais  fait  le  projet  de  l'offrir  à  M^ieVioletta. 

—  Ah! 

—  Oui  !  une  montre  ancienne  !  elle  est  dans  un  écrin 
de  velours  bleuvpâle...  où  diable  peut-elle  être  tapie  ? 

—  Moi  !  je  mets  toujours  toute  ma  quincaillerie  dans 
mon  sac  à  malice...  comme  ça...  Et  puis,  qu'ils  viennent 
beaucoup  s'y  frotter,  les  macaroni...  ça  sera  le  plus 
chouette.  » 

Une  montre  perdue  !  un  monsieur  enterré  sous  un  prat- 
cable,  ça  distrait  un  moment...  pas  trop  longtemps  !  Les 
acteurs  se  promenaient  deux  par  deux,  ou  bien  tout  seuls. 
Vous  écoutez,  Baldo,  avec  un  plaisir  pas  très  pur,  le  rire 
des  femmes  que  vous  n'aperceviez  pas.  Maintenant,  voilà 
tous  les  acteurs  réunis  !  Ah  I  c'est  que  Dominique,  le 
jeune  machiniste  frisé,  a  apporté  l'écrin.  Dans  quel  état, 
récrin  !  couvert  de  boue  1  O  boue  historique  1  boue  des 
lagunes  de  Venise  !  ô  boue  poétique  et  séculaire  I  mais  la 
boue,  n'est-ce  pas,  c'est  toujours  la  boue,  fut-elle,  mes- 
dames, mille  fois  poétique  I  Va  bien  doucement,  Baldo, 
pour  ne  pas  salir  tes  doigts,  saUr  les  robes  des  dames, 
sahr  la  montre.  Jette  cet  écrin  bien  loin,  noblement,  là  I 
L'or  brillant  de  la  longue  chaîne  tenu  en  l'air  fait  pousser 
un  «  Ah  !  »  à  tout  ce  monde  en  cercle.  Et  voilà  la  montre 
de  la  mère  Lafleur  sortie  de  l'Adriatique,  comme  Vénus 
naissant  I  Baldo  se  baisse  pour  une  révérence  de  prince 
à  M»ne  Violetta  (à  la  bonne  heure  !)  et  prépare  un  compli- 
ment pour  la  lui  donner...  Non  1  il  veut  d'abord  écouter 
si  la  montre  fonctionne  encore. 
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«  Oh  I  que  c'est  assommant  !  le  mouvement  est  dérangé  I 
mais  vous  ne  tenez  pas  énormément  à  ce  qu'elle  marche, 
il  me  semble  1  ce  n'est  pas  une  considération  I  Madame, 
puisque  vous  avez  pris  de  la  peine  pour  qu'elle  échappe 
à  la  mort,  elle  est  à  vous.  Souffrez  que  je  vous  en  fasse 
cadeau. 

—  Elle  est  délicieuse  I  ce  qu'elle  est  jolie  I  est-ce  que 
je  peux  accepter  ce  merveilleux  objet  1  ce  n'est  pas  d'une 
mince  importance,  ce  cadeau,  c'est  un  siècle  sous  la  forme 
d'une  montre  I  Le  vieux  serviteur  !  elle  a  dû  en  avoir 
des  adorateurs  et  des  succès,  à  travers  un  voyage  d'un 
siècle  !  une  pièce  célèbre  I  Charles  1  viens  I  le  charmant 
présent  qu'il  me  fait,  le  monsieur  I  est-ce  que  tu  m'auto- 
rises à  l'accepter  ?  Je  suis  presque  toujours  hésitante  et 
niaise,  ce  qui  m'empêche  d'être  heureuse  !  » 

Charles  est  long  ;  il  a  une  tête  de  squelette  d'oiseau. 
Dans  les  théâtres,  personne  n'est  étonné  qu'un  homme 
et  une  femme  vivent  ensemble.  On  se  demande,  dans  la 
troupe,  par  quel  vice  Violetta,  laborieuse  et  tendre  fdle, 
gaie  compagne,  aime  ce  laid  philosophe,  triste  sur  la  scène 
et  ailleurs.  Bien  qu'on  la  chérisse,  on  rit  d'elle  :  les  vertus 
ne  sont  jamais  ridicules  au  milieu  des  gens  légers,  mais 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  l'immoral  est  ce  qui  ridiculise 
à  leurs  yeux.  Quand,  pour  les  engagements,  Violetta 
discute  des  conditions,  elle  en  fait  une  de  la  présence  de 
Charles  dans  la  compagnie,  et  il  paraît  qu'on  tient  assez 
à  Violetta  pour  tolérer  son  ombre  vivante.  Violetta  est 
travestie  en  blanchisseuse  de  171)2,  Charles  est  chamarre 
en  ministre  de  1801,  c'est  lui  qui  se  servira  de  la  montre 
ce  soir  à  la  représentation.  Oui  I  Charles  fera  bien  TefTet 
du  diplomate  Talleyrand. 

«  En  scène,  à  la  fin  !  tas  de  sauvages  I  crie  le  régisseur 
Campobasso.  Etoile  Violetta,  quand  cesseras-tu  d'être 
invisible  ?  on  t'attend  avec  anxiété.  Monsieur  Baldo, 
excusez-moi  d'être  en  principe  impitoyable,  mais  ma  cour- 
toisie ne  va  que  jusqu'à  l'étude  exclusivement,  et  c'est 
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logique.  Mesdames  !  ah  I  on  reprend  le  deux  tout  à  fait 
en  grand.  Qu'est-ce  que  vous  l*outez-là  comme  des  mon- 
tagnes, vous  autres  ?  On  reprend  toute  la  série  des  scènes 
depuis  La  fête  de  la  Fédération  est  pour  demain!  Quelque 
chose  de  formidable  !  Toi,  le  gros  !  du  balai  !  file  de  là  I 
Je  veux  que  le  plateau  soit  désertique  et  chaste  !  Qu'est-ce 
que  tu  as  dans  la  brochure  quand  tu  entres,  Violetta  1 
où  est  la  brochure  ?  Souffleur  î...  oh  1... 

—  A  tout  à  l'heure,  cher  signor  Baldo  1  disait  Violetta. 
Je  ne  le  dis  pas  banalement,  mais  avec  beaucoup  de 
.sympathie.  Comme  je  suis  en  retard  !...  Ah  !  ce  que  j'ai 
dans  la  brochure  quand  j'entre,  ma  foi,  je  n'en  sais  rien 
du  tout.  Qui  a  la  brochure  ?  Enfin...  souffleur  I 

—  Embrasse-moi,  dit  le  souffleur  froidement  assis  sur 
une  chaise. 

—  Embrasse-moi  donc,  citoyen  caporal,  et  tâche  que  le 
peuple  souverain  te  fasse  sergent  pour  le  cortège  de  nos 
noces,  lance  Violetta  rassurée.  » 

A  l'ordinaire,  Baldo  a  plutôt  de  la  réserve,  mais  il  est 
trop  content  d'être  dans  une  coulisse  et,  comme  il  disait, 
«  uni  d'âme  »  avec  une  actrice  dont  le  nom  est  connu  à 
Paris,  pour  être  discret.  Deux  heures  il  reste  les  mains 
derrière  le  dos,  devant  une  porte  de  toile  ;  c'est  l'effet 
des  grandes  passions  de  nous  faire  aller  de  travers  comme 
des  ivrognes.  Il  est  bien  convaincu  que  Violetta  est  un 
génie  dans  le  genre  et  qu'il  est  amoureux  d'elle.  Quel  feu 
d'amour  pour  les  arts  I  il  a  rendu  incommode  un  chevalier 
bien  élevé  ;  Baldo  ne  s'aperçoit  même  pas  que  le  régisseur 
est  furieux  parce  que  certains  acteurs  sont  distraits. 

«  On  ^'en  va,  mes  enfants  ?  dit  Violetta  !  tiens,  comme 
c'est  aimable  d'être  encore  là,  fidèlement.  Il  se  délectait 
de  la  prose  de  Sardou.  Signor  Baldo,  vous  venez  bavarder 
avec  les  copains,  gentiment  ?  Ah  !  si  !  vous  venez  I  » 

Comme  il  est  fier,  M.  Baldo  I  une  actrice  française  ! 
c'est  lui  qui  la  promène  en  gondole  1  la  gondole  s'arrête 
au  café  Fraghetti  où  il  a  l'habitude  de  rencontrer  ses 
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amis.  Quand  on  a  une  grande  passion,  le  caractère  devient 
bossu  à  l'endroit  où  il  était  rond.  Baldo  est  naturellement 
généreux  !  il  aime  à  offrir  des  glaces  :  le  voici  prodigue. 
Dans  son  excellation,  il  se  ruinerait  en  sorbets.  Il  régale 
Campobasso,  le  régisseur,  qui  parle  trop,  Charles,  l'amant 
qui  ne  parle  pas  assez,  et  cette  grosse  vieille  qui  parle 
crûment  et  qu'on  appelle  M™<^  Pointe  :  il  aurait  aussi 
bien  invité  toute  la  troupe,  et  même  Dominique,  le  jeune 
machiniste  frisé,  et  M.  Mandaccio,  le  truster  américain. 

«  Et  puis,  disait  Violetta,  maintenant,  il  serait  normal 
que  nous  ayons  votre  visite  à  notre  hôtel,  n'est-ce  pas, 
Charles  ?  Oh  !  c'est  l'endroit  de  nos  rêves  I  d'un  calme  ! 
d'une  tranquillité  I  on  ne  sait  pas  où  on  est  I  On  fera  en 
sorte  que  vous  veniez  un  Jour  que  mon  frère  est  libre. 
Vous  verrez  comme  il  vous  intéressera,  c'est  tout  un  ensei- 
gnement, il  en  a  une  expérience,  une  certitude,  pas  du 
faux-semblant.  Dame  1  il  a  voyagé,  il  est  lieutenant  de 
vaisseau  !  il  a  vu  des  forêts  vierges,  la  jungle,  il  a  demeuré 
complètement  au  Soudan,  au  Sénégal,  l'année  dernière, 
c'est  enviable  1  Croyez-vous  I  quelle  chance  que  Vlphigénie 
soit  justement  en  rade  pendant  ma  saison  de  Venise  I 
Alors,  il  s'arrange  pour  débarquer  en  civil  de  temps  en 
temps,  et  il  me  réserve  un  peu  de  ses  loisirs,  il  est  si 
gentil  !  Vous  verrez  ses  lettres  I  Oh  1  ce  qu'elles  sont  inté- 
ressantes, elles  donnent  sa  mesure  exacte  I  elles  le  mettent 
au  point  î  Dites-moi  I  cette  dame  française  I  racontez-moi  I 
Les  bavardages  rapportent  que  vous  connaissez  une  dame 
française  très  comique  cpii  a  des  inspirations  divines.  Il 
paraît  qu'elle  répond  quand  on  la  prépare  :  c'est  conmiode 
quand  on  veut  savoir  si  votre  amant  vous  trompe  I 
Alors  ?  elle  a  fait  des  révélations  sur  la  montre  ?  les  péri- 
péties de  la  montre  sous  Napoléon  ?  Oh  !  Charles  1  ce 
que  ça  devait  être  délicieux,  hein  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
Je  me  demande  si  ces  gens-lù  se  moquent  pour  jouer,  si 
c'est  un  truc  ou  si  c'est  important.  » 

M.  Baldo  est  si  impressionnable  qu'à  ces  derniers  mots 
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la  couleur  de  miel  de  sa  figure  a  tourné  au  café  au  lait. 
A  son  cœur  qui  souffre  quand  son  oreille  souffre,  il  a  porté 
la  main.  Si  M«^e  Burckardt  n'a  pas  eu  de  révélation,  il 
faut  qu'elle  ait  pris  des  informations.  Quand  Baldo  a 
questionné  son  ami  Benevodati,  le  marchand  lui  a  parlé 
vaguement  d'un  «  cameriere  »,  du  «  Modem  Palace  », 
un  certain  Merlatti  (Giovanni).  Tiens  1  Constant  est  trop 
prudent  pour  vendre  lui-même  un  objet  volé,  il  a  envoyé 
un  camarade  chez  l'antiquaire  :  un  domestique  sur  le 
point  d'être  congédié,  de  quitter  la  ville.  Gourez  après  un 
domestique  renvoyé  !  il  a  pris  le  train  pour  la  Suisse,  c'est 
tout  ce  qu'on  sait  de  lui.  Le  souvenir  de  M'"^  Burckardt 
est  si  pénible  pour  Baldo  1  est-ce  qu'il  va  encore  prendre 
une  de  ses  colères  ?  il  fronce  le  sourcil  ?  non  I  il  soupire  I 
Quel  soupir  I  cette  fois  encore  il  a  enfoncé  son  martyre 
au  fond  de  sa  chair,  et  il  sourit  pour  répondre  à  M°^e  Vio- 
letta. 

«  M°»e  Burckardt  n'aime  que  ce  qui  est  vrai  I  Les  trucs  1 
Oh  I  fi  I  elle  est  trop  bonne  pour  se  moquer.  M™e  Burckardt 
est  pour  moi  l'une  de  ces  chères  et  intimes  amies  qu'il 
est  doux  de  sentir  dans  les  vicissitudes...  oh  I  en  tout  bien 
tout  honneur  !  Elle  donne  l'impression  d'une  dame  très 
gracieuse,  très  noble,  mais  aussi  très  au  courant,  très  à 
l'ordre  du  jour,  très  spirituelle,  très  artiste.  Enfin,  une 
personne,  très,  très,  très,  très  bien  I  très  chic.  Vous  pouvez 
croire  que  tout  en  subissant  son  charme,  je  l'ai  pénétrée, 
j'ai  sondé  sa  nature  au  fond,  je  la  connais  copieusement  I 

—  C'est  possible  I  mais,  voyons  1  ce  n'est  pas  un  secret 
à  garder  !  vous  n'êtes  pas  autorisé  à  le  répéter  ?  ce  n'est 
pas  scandaleux  ?  non  1  Depuis  longtemps  j'ai  tant  envie 
de  savoir  ce  qu'elle  a  dit  I  on  s'ennuie  tant  dans  ce 
théâtre  !  on  est  si  mélancohque  I  allons  I  cherchez  à 
classer  vos  souvenirs  !  Mon  frère  a  accepté  de  venir  à  la 
représentation  ce  soir,  s'il  n'est  pas  empêché,  je  voudrais 
tant  lui  parler  de  ces  merveilles  I 

—  Oh  !  elle  est  très  forte  I  assoupie,  elle  était  comme 
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unie  à  la  nionlrc  :  elle  prenait  contact  avec  elle,  malgré 
l'éloignemcnt,  et  elle  a  mentionné  jusqu'aux  noms  gravés 
sur  le  boitier.  Et  puis...  et  puis...  » 

M.  Balclo  s'arrête.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  bien  scrupuleux 
quand  il  faut  mentir,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  incapable 
d'inventer.  Non  I  c'est  que,  pour  imaginer  les  «  merveilles  » 
demandées  et  une  histoire  de  montre  au  milieu  des  événe- 
ments qui  se  sont  passés  en  France  au  xix»  siècle,  il  faudrait 
qu'il  les  connût  I  Et,  dame  !... 

<(  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi  1  dit  Violetta.  J'ai 
eu  des  nouvelles,  c'est  à  vous  donner  le  vertige  1  Vraie 
ou  hybride,  ça  I  on  n'est  jamais  à  cheval  sur  la  règle  en 
Italie,  mais  vous  rectifierez  si  les  cancans  en  vogue  ne 
sont  pas  strictement  ajustés  sur  l'exactitude.  Voilà,  mot 
à  mot  :  la  montre  a  été  fabriquée  pour  un  conseiller  à 
la  Cour  des  Comptes  de  Napoléon  I^r,  c'est  bien  cela  ? 
Ah  I  c'est  déjà  beaucoup  1  Elle  a  passé  de  lui  à  un  quidam 
quelconque,  qui  l'a  vendue  au  roi  Louis  XVIII  pour 
deux  cents  francs  en  assignats.  C'est  vrai  ?  C'est  dans 
l'ordre  des  choses  que  le  roi  en  ait  fait  olTrande  au  Musée 
du  Louvre,  mais  vous  ne  trouvez  rien  d'extraordinaire  à 
ce  que  l'hnpératrice  Eugénie  ait  louché  dessus  pt  que  les 
conservateurs  aient  consenti  à  la  lui  transférer  ?  quelle 
elîronterie  I  Oh  I  elle  a  eu  envie  de  porter  une  montre 
d'homme  :  c'est  d'une  idiotie  1  !  I  non  I  j'en  reste  baba  I 
tout  de  même,  ya  ne  s'arrange  pas  I  En  déUnitive,  il  est 
certain  que  la  montre  a  été  conquise  par  une  honnête 
petite  choriste  de  la  Scala  de  Milan... 

—  Ma  déhcieuse  petite  amie  Anna  Spoleta.  Bravo  I 
parfaitement  homologue. 

—  Kiie  V'\  hérité  d'un  parent  par  alhance,  dentiste 
des  Tuileries,  (jui  passe  pour  avoir  sauvé  la  montre  de 
l'incendie  du  Palais  de  Saint-Cloud  par  les  Prussiens. 
Voilà  ce  (|ue  cette  dame  a  trouvé  le  moyen  de  deviner  I 
.l'estinu'    (|iie    c'est    imprévu,    cette    intuition  !     Est-ce 

oalurmo  à  ce  qu'à  révélé  la  suimiambuie  ? 
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—  Oh  !  «  somnambule  »  !  c'est  horrible  I  N'accusez  pas 
mon  exquise  amie,  noble  comme  une  reine,  d'être  une 
somnambule.  «  Médium  »  !  médium  !  est  plus  gentil.  Pour 
ce  qui  est  de  cette  petite  Anna  Spoleta,  elle  est  vraiment  1 
vraiment  1  angélique  1  Je  rougis,  moi,  tout  matérialiste, 
de  me  sentir  si  indigne  de  son  amour.  Du  reste,  depuis 
aujourd'hui,  mon  cœur  est  pris  de  fond  en  comble  par 
une  autre.  » 

A  ces  mots,  M^^  Violetta  a  rougi  ;  elle  a  regardé 
M.  Charles.  On  voit  à  la  figure  de  M.  Charles  qu'il  est  un 
pied  plat  et  un  méchant  homme. 


A  la  représentation  de  Madame  Sans- Gêne,  il  y  a  eu 
beaucoup  de  spectateurs.  Dans  la  principale  loge  d'avant- 
scène,  le  lieutenant  de  vaisseau  Lemercier,  en  civil, 
applaudissait  sa  sœur  avec  d'autres  officiers  ;  l'un  d'entre 
eux,  M.  de  Cyze,  ou  Decize,  ayant  parlé  d'elle  sans 
respect,  il  s'en  est  suivi  une  dispute  et  un  duel  le  lendemain. 
Mais  ceci  n'est  pas  notre  sujet.  C'est  Charles,  costumé  en 
Talleyrand,  qui  portait  la  chaîne  I  Quand  il  a  regardé 
l'heure  au  cinquième  acte,  tout  le  monde  a  applaudi 
avec  beaucoup  de  bruit.  M.  Baldo  a  aussi  applaudi.  Un 
acteur  jaloux  de  Charles  a  demandé  au  régisseur  qu'on 
supprimât  cet  accessoire  sous  prétexte  qu'il  coupait  ses 
effets.  Charles,  jaloux  de  Violetta,  ne  veut  pas  qu'elle 
conserve  un  cadeau  de  M.  Baldo  et  Violetta  a  donné  la 
montre  au  lieutenant  de  vaisseau,  son  frère.  Charles  n'a 
})as  manqué  de  l'apprendre  méchamment  à  Baldo,  et 
Baldo  a  écrit  douze  pages  d'amour  et  de  récriminations 
à  Violetta.  Elle  a  répondu  par  ces  trois  lettres  sous  enve- 
loppe :  Zut. 


CHAPITRE    IV 

LETTRE  DU  LIEUTENANT  DE  VAISSEAU  LE- 
MERCIER  A  i\/iie  MARIE  LEMERCIER,  DITE 
VIOLETTA,  ARTISTE  DRAMATIQUE,  EN 
REPRÉSENTATIONS  AU  GRAND  THÉÂTRE 
DE    NEW-YORK.    (États-Unis   d'Amérique), 


Monju  (Japon),  Hôtel  Impérial, 
le  12  septembre  192***. 

Ma  chère  Mimi, 

Quel  est  le  calfat  ivre  qui  a  osé  te  raconter  la  crise  de 
mon  duel  ?  Enfm  î  toujours  les  idiots  1  que  n'était-il 
pendu  à  trente-cinq  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  au  capelage  du  chouque  d'artimon  un  jour  de 
tempête,  celui-là  I  Calme-toi,  petite  sœur  I  calme  plat  ! 
je  t'assure  que  ce  fut  splendide,  très  Venise  au  temps  des 
galères.  Rien  de  tragique,  va  !  un  peu  de  révolte  incons- 
ciente et  bête  !  Ce  n'est  pas  que  tu  ne  puisses  avoir  des 
amants  à  la  douzaine  sans  mon  consentement  I  moi,  je 
n'ai  pas  à  adresser  de  plainte  au  vice-amiral  Préfet  mari- 
time de  l'arrondissement  :  tant  que  nous  avions  de  la 
religion,  c'était  l'étrave  de  l'arcasse,  maintenant.  Dieu 
merci,  le  bon  Dieu  a  le  pavillon  en  berne  :  alors,  où  est-il 
son  étambot  à  la  morale  ?  on  nous  embête  avec  la  morale  ! 
Seulement,  quoi  I  des  médisances  à  ton  sujet  ?  ah  I  il  me 
semble  que  ma  raison  perd  l'équilibre  1  ma  brutalité 
brestoise  passe  sur  sa  barre  I  je  marche  à  tâtons  jusqu'à 
l'effusion  du  sang.  Donc,  on  s'est  rencontré  comme  deux 


168  FILIBUTIÏ 

bigues.  Passez,  dégagez  !  coule  ton  maillon  au  lieutenant 
(le  Cyze.  Le  bout-dehors  de  fer  de  mon  épée  a  dû  atterrir 
dans  les  parages  du  cubitus  et  du  radius.  Ah  1  la  vie  est 
belle,  et  c'est  à  moi  de  t'être  reconnaissant.  Tu  calculeras 
aisément  combien  un  fds  d'une  coiffe  de  Brest  s'est 
réjoui  d'enfoncer  son  mat  dans  la  carne  du  fds  de  Cyze. 
Que  de  millions  de  fois  nos  épées,  fussent-elles  fantasma- 
goriques, ont  subi  l'attraction  ascensionnelle  de  nos  cages 
thoraciques  et  particulièrement  l'angle  supérieur  gauche. 
Excuse  la  configuration  brumeuse  de  mes  métaphores  et 
leur  gréement  :  la  soudanile  aiguë  sévit  à  l'état  latent 
depuis  mon  séjour  dans  le  Ilaut-Xiger  et  le  gouvernail 
va  à  la  dérive.  As-tu  senti  combien  sont  déplaisants  ces 
faux  nobles  qui  se  font  remorquer  par  un  «  de  »  en  laiton 
ou  en  maillechort.  Sûrement  qu'ils  doivent  l'être  exacte- 
ment au  double  pour  ceux  de  l'axe  de  noblesse  et  grandeur 
plus  que  pour  nous,  les  passagers  de  quatrième  classe, 
les  «  soutes  aux  bagages  «.  Enverguer  de  la  morgue, 
c'est  leur  système  général  pour  louvoyer  car  leur  blason 
et  leur  cœur  sont  des  mâts  désarmés.  Une  attitude 
orgueilleuse  et  dégagée  (15.000  tonnes  de  déplacement 
avec  un  bon  moteur),  c'est  le  problème  le  plus  important 
|)our  eux.  Comment  !  tu  ne  te  souviens  pas  du  fds  tle  Cyze 
(\\n  fut  mon  labadens  sur  la  Frégate-Ecole  pendant  mon 
stage  d'application?  O  petite  sœur  I  un  an  de  croisière  I 
ô  volupté  de  la  première  croisière  en  Orient,  si  de  V.yze 
n'avait  pas  été  lu  I  Tu  le  connaissais  bien  le  grand-père 
Decize,  le  grand  bazar  de  la  rue  de  Siam  1  Ah  î  je  t'assure 
(|ue  le  nis  Edgard  n'avait  pas  ù  examiner  de  près  l'annuaire 
<le  tes  admirateurs  pour  amener  la  brusque  variation  du 
baromètre.  De  quelle  jaune  rage  me  fait  griller  un  nious- 
lique  de  ce  caUbre-ià  !  ICncore  ce  voyage-lù,  m'avoir 
plaqué  sur  la  quille  ce  triste  pied,  fier  et  triste  à  crever, 
c'était  excessif  I  Tiens  compte  que  les  portes  de  nos 
chambres  s'ouvrent  sur  le  carré  des  officiers  :  nul  bastin- 
gage, nulle  cuirasse  ou  vibord  pour  vous  défendre  des 


LETTRE   A   M"^    MARIE   LEMERCIER  160 

collègues  avides  et  hypocondrcs  pendant  toute  la  chaude 
journée  équatoriale  I  II  est  là  !  lui  !  mais  c'est  une  fête 
que  d'être  de  ser\âcel  Moi,  je  suis  bourru,  Breton  inso- 
ciable, paysan  ;  Decize  est  arrogant,  silencieux  :  quoi  ! 
le  souverain  orgueil  du  nom  !  Je  ris  1  brocanté  au  miro- 
bolant bazar  de  la  rue  de  Siam,  le  nom,  oui  !  C'était 
intenable  !  Tu  n'as  pas  besoin  d'études  spéciales  pour 
déterminer  les  positions,  il  t'est  facile  de  reconnaître  sans 
le  Barème  des  Calculs  nautiques  que  c'est  avec  passion 
que  j'ai  ralingue  le  collègue  l'autre  fois  à  Venise.  J'ai 
commencé  à  être  heureux  !  Ah  !  quel  abordage,  Mimi  1 
Par  les  gros  temps,  on  dit  que  la  lame  mate  l'embarcation 
tu  sais  quand...  eh  bien  !  j'ai  dressé  de  Cyze  sur  sa  poupe. 
Il  y  a  là  de  l'inexprimable  que  sœurette,  dans  son  New- 
York,  peut  élucider  si  elle  s'en  donne  la  peine.  Hommes 
du  bord,  faites  tirer  les  vingt  et  un  coups  de  canon  du 
Président,  et  hissez  le  pavillon  avec  ses  initiales  en  or 
sur  le  blanc.  Y  a  bon  !  Allons,  Mimi  !  allège  tes  mélan- 
colies, chasse  l'humeur  chagrine  et  que  l'image  brillante, 
mais  houleuse  de  mon  duel  vénitien,  ne  te  rende  pas 
morose  puisqu'il  m'a  conduit  à  une  telle  félicité.  Il  me 
reste  à  établir  quelle  est  la  sale  bête  piteuse,  ou  la  femelle 
vénéneuse,  qui  s'est  donné  la  joie  de  t'annoncer  cette 
(au  fond  infiniment  comique)  tragédie,  qu'elle  s'attende 
à  un  coup  d'aviron  sur  la  tête  par  sondage  de  vingt 
mètres  sur  fond  vaseux.  Maintenant,  ouvre  l'œil  au  bossoir, 
je  vire  de  bord  ! 

Oh  !  Mimi  !  je  me  suis  adjoint  une  montre  volée  I 
comment  !  mes  galons  ont  couvert  cette  marchandise  1 
Oh  1  Mimi  1  rougissons  1  telles  sous  l'influence  de  la  chaleur 
solaire  les  fraises  de  Plougastel  dont  mère  t'a  envoyé 
à  Venise  des  confitures  pour  moi  !  Rougissons,  Mimi  I 
Par  quelles  observations  j'ai  acquis  cette  donnée  comme 
certaine,  je  te  le  dirai  dans  un  temps  à  déterminer.  De  la 
méthode,  Mimi  !  et  de  la  clarté  I  Oh  1  ce  n'est  pas  au 
Signor  Baldo  que  j'attribue  un  rôle  douteux  !  sans  Tavoir 
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étudié  de  près,  je  l'évalue  comme  un  satellite  dont  la 
trajectoire  s'effectue  autour  des  milieux  ambiants  des 
coulisses.  Baldo  1  c'est,  selon  moi,  la  race  italienne  bonasse, 
dilettante,  coléreuse  ou  meurtrière  !  non  1  moi,  j'expli- 
querais autrement  la  présence  illicite  de  cet  instrument 
d'horlogerie.  Dis  ?  et  le  personnel  international  de  ces 
escadres  de  mauvais  gars  à  Paris  ?  est-ce  que  ce  n'est 
pas  par  le  moyen  des  ports  de  mer  qu'ils  déversent  sur 
des  zones  lointaines  le  butin  de  leurs  pirateries  ?  Minii  I 
ma  chère  petite  sœur,  sois  satisfaite,  ma  lettre  sera, 
ainsi  que  tu  les  aimes,  longue  comme  un  galhauban,  mais 
je  t'en  prie,  ne  t'enorgueillis  pas  cette  fois  de  ce  journal 
de  navigation  auprès  de  ton  état-major  de  collègues,  car 
il  n'est  pas  beau  d'avoir  laissé  monter  à  bord  et  amarrer 
à  la  soute  aux  bagages  un  pareil  Hotchkiss.  Météorologi- 
quement  parlant,  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  astéroïde, 
cette  montre  qui  me  tombait  du  ciel  par  ta  munificence 
royale  ?  Ah  I  petite  sœur,  à  quels  risques  s'expose-t-on 
en  acceptant  des  aérolithes  de  cette  importance,  petite 
sœur  ?  Le  formidable  est  que  le  personnel  de  ces  corsaires 
internationaux  n'est  pas  un  équipage  d'incapables,  mais 
non  I  c'est  que  leur  boussole  a  réussi  à  enchanter  tous 
ceux  qui  l'ont  examinée,  l^t  de  grands  i)ersonnages  î 
Millcrand  I  Aristide  Briand  I  Mais  vois-tu  qu'on  apprenne 
en  hauts  lieux  que  le  chronomètre  dont  j'ai  fait  parade 
était  de  la  contrebande.  Ah  I  tu  ne  t'es  jamais  trompée 
sur  ton  frère  :  il  préside  1  il  te  fera  gloire  de  nouveau, 
comme  toi,  mon  aimable  sœurette,  tu  lui  fais  gloire, 
('/est  moi  qui  ai  été  chargé  de  la  mission  au  Japon.  Moi  î 
moi  !  toujours  c'est  moi  !  comment  se  fait-il  que  des 
quatre  manches  à  vent  préparés  exactement  sur  la  ques- 
tion, c'est  moi  qui  ai  été  nonnné,  hein  ?  Eux  1  trois  fils 
d'archevêques  de  la  Marine  !  et  qu'est-ce  que  je  suis,  moi, 
qui  les  embête  ?  le  fils  de  maman  !  Ah  !  ils  peuvent  hisser 
le  pavillon  jaune  de  quarantaine  !  on  les  a  laissé  tomber 
avec  un  bruit  sec,  oui  I  Pauvre  Vignol  1  le  timide  Vignol 
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est  mis  à  la  disposition  de  sa  femme  et  de  sa  bonne  à 
Brest.  A  Tahiti,  Cintury  î  il  y  était  pour  des  expériences 
de  T.  S.  F.,  eh  bien  I  prolongez  votre  séjour  d'un  an, 
mon  vieux  crocodile,  pour  inspecter  les  ventilateurs  des 
cabinets  de  toilette.  C'est  un  parfait  cuistre,  tu  sais,  né 
colonial,  pédant  et  noceur.  Il  y  en  a  un  aussi  qui  comptait 
sur  la  mission  pour  la  Légion  d'honneur.  Pfff  I  1  1  Cette 
grande  cale  de  heutenant  Hillapourçon  :  il  est  avec  moi 
sur  le  cuirassé.  Il  est  coulé  ce  mammifère  enragé  I  Qu'il 
crève  donc  de  la  bile  qui  l'étoufîe  :  éternellement  déçu 
et  éternellement  vindicatif  1  En  conséquence,  donc,  tu 
comprends  bien  que  ton  illustre  frère  doit  faire  le  quart 
dans  tous  les  blockhaus  de  sa  carrière  pour  naviguer 
bien  et  pointer.  Donc,  pour  les  montres  volées  !  qu'il 
les  avise  dans  la  brume  du  haut  des  tourelles  de  son 
croiseur,  car  noblesse  oblige  1  A  la  désinfection  I 

A  quel  propos  te  parlais-je  de  ces  hauto  personnages 
que  j'ai  eu  l'occasion  d'accoster  bord  à  bord  ?  oui  !  c'est 
à  propos  de  ton  chronomètre.  En  tête  de  tous,  à  tous 
points  de  vue,  est  Aristide  Briand.  Ah  I  voilà  un  pilote  I 
voilà  une  boulingue  de  grand  mât  !  c'est  un  maître.  Je 
m'explique  maintenant  pourquoi  c'est  à  lui  que  j'avais 
l'ordre  de  jeter  mon  filin  à  Paris  pour  recevoir  mes  instruc- 
tions ;  parbleu,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  tel  que  lui  comme 
moteur.  Tiens  I  le  portrait  de  tonton  Georges  !  le  même 
gréement  de  cheveux,  la  même  figure  ronde  en  «  cap  de 
mouton  »,  mais  des  yeux  !  quels  yeux  vivants,  Mimi  ! 
Ah  I  pas  des  feux  de  balise,  non  !  des  petits  phares  qui 
pénètrent.  Dame  1  il  se  méfierait  de  Dieu  s'il  existait. 
Observe  la  configuration  côtière  de  cette  figure,  c'est 
une  carte  géographique,  tu  ne  constateras  ni  cette  neutra- 
lité idiote,  ni  cette  béatitude  de  nos  chefs,  ni  le  spleen, 
les  regrets,  les  rancunes,  le  mal  du  pays  de  nos  collègues, 
tu  constateras  la  hardiesse,  le  passage  des  bourrasques, 
l'entêtement,  la  lutte  contre  la  tempête.  Et  il  est  gracieux  î 
et  il  est  aimable  I  Approximativement,  on  est  en  droit 
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(l'affirmer  que  cet  liomme-là  aime  à  s'amuser  avec  les 
femmes  !  mais  que  de  sacrifices  il  sait  exiger  de  soi-même. 
Oh  !  que  je  l'envie  !  quel  idéal  d'avoir  comme  cerveau 
un  Bureau  central  météorologique  et  ces  mécanismes 
délicats  et  splendides.  Tu  sais  ce  que  signifie  pour  moi  ces 
mots  un  «  type  chic  !  »  un  individu  à  batteries  larges, 
bien  aérées,  ù  son  aise,  familier,  cpii  plane  et  qui  redescend, 
dont  toutes  les  bordées  ont  du  portant,  de  la  précision, 
des  antennes,  qui  navigue  à  la  bouline  en  louvoyant, 
eh  bien  1  Briand  est  un  «  type  chic».  En  résultat,  un  Grand 
Homme  d'Etat  1  Mes  études  spéciales  ne  me  donnent 
pas  la  connaissance  de  ce  que  c'est  qu'un  homme  de 
Prévisions  gouvernementales,  mais  c'est  un  Homme  pour 
la  lanterne  de  Diogènc  et  un  Homme  de  parti  utile  à  une 
Démocratie  éclairée.. 

Il  m'a  reçu  très  gaienunl.  Il  m'a  laissé  étenlaguer  mon 
câble,  disposer  mes  obus  de  32,  sans  rien  relever,  sans 
se  servir  du  frein.  Je  sentais  qu'il  examinait  les  papiers 
du  bord  dans  mes  yeux.  Quand  j'ai  eu  assez  glissé  sur  la 
coursive  de  la  soute  à  fulmicoton,  il  a  dit  : 

«  Je  dois  travailler  avec  Millerand  aujourd'hui  ù  dix 
heures  précises.  Votre  idée  est  ingénieu.sc  et  subtile.  Elle 
se  rapproche  de  la  mienne  que,  depuis  un  mois,  Millerand 
juge  exagérée  et  qu'il  n'accepte  pas  sans  amendement. 
Vous  n'avez  pas  peur  de  M.  Millerand  ?  un  marin  ? 
Je  vous  propose  de  venir  ù  la  Présidence  en  ma  compagnie 
défendre  l'opinion  que  vous  avez  soutenue  brièvement  et 
très  brillamment.  Mais,  voyons!  il  vous  accueillera  de 
bonne  grâce.  Il  ne  sera  nullement  étonné  :  Millerand 
s'intéresse  à  tout  avec  extrêmement  d'ardeur  et  de 
minutie.  Je  dois  dire  que  c'est  une  intelligence  claire, 
simple,  tendre  et  fine.  C'est  tout  à  fait  exact,  vous  en 
jugerez  par  vous-mOme.  » 

Ma  chère  Mimi,  des  astres  comme  Briand  attirent  à 
toute  heure  une  marée  de  journalistes  et  de  députés. 
T  p  Mini*;frp  n  *;i(nialé  son  dénnri   pour  l'Elrséo  :  ils  sont 
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tous  restés  en  panne  dans  le  vestibule.  Nous  avons  traversé 
la  passe,  salués  comme  un  pavillon,  lui  avec  sa  serviette 
et  son  chapeau  melon,  moi  en  grand  uniforme  avec  toutes 
mes  bananes  sur  la  poitrine. 

Ah  !  Mimi  î  nous  avons  passé  des  années  les  pieds  nus 
dans  nos  sabots.  Pas  de  chapeau  sur  ma  tête  I  pas  de 
coiffe  sur  la  tienne  I  oh  I  les  tas  de  sable  sur  les  quais 
de  Brest  !  quel  plaisir  de  caracoler  dans  le  sable  jaune 
qui  sent  bon  la  mer.  Et  quand  je  narguais  l'équipage  d'un 
pauvre  trois-mâts  de  commerce  au  fin  bout  du  Petit 
Perroquet,  ayant  eu  l'audace  de  me  risquer  en  tremblant 
sur  le  pont,  comme  tu  m'admirais  I  Illustrissime  Lucien  I 
qu'il  vous  plaise  de  vous  carrer  dans  cette  automobile 
ministérielle.  Il  passe  devant,  je  le  suis. 

«  Je  serais  curieux  d'avoir  l'heure  exacte,  me  dit-il... 
Ah  î  voyez- vous  !  j'avais  raison  de  me  considérer  actuelle- 
ment comme  en  retard.  Nous  le  serons  de  trois  minutes..^ 
De  tous  les  mathématiciens,  je  suis  persuadé  que  les 
marins  sont  les  seuls  qui  se  mêlent  d'être  bibeloteurs... 
J'ai  aperçu  une  montre  qui  est  ancienne,  c'est  certain. 
Dans  quel  port  avez-vous  déniché  cette  montre  de  fabri- 
cation française  ?  » 

Pourquoi  n'avait-il  pas  envisagé  le  cas  d'héritage  ? 
Ah  I  eh  bien  !  ne  vois-tu  pas,  qu'ayant  conclu  d'une  série 
d'observations  à  mes  origines  plébéiennes,  il  avait  résolu 
le  problème  par  la  négative.  C'est  un  présent  de  Violetta, 
ma  petite  sœur.  Tu  penses  bien  que  je  jubilais  de  placer 
ton  pseudonyme  dans  cette  auguste  oreille.  Entre  sous 
l'eau  par  modestie  comme  un  vulgaire  submersible,  ou 
bien  que  ton  orgueil  s'épanouisse  aussi  haut  que  le 
marchepied  des  vergues  !  Ah  I  j'en  ai  récolté  dans  mon 
grand  drain  des  compliments  de  ton  génie.  Briand  t'a 
applaudi  dans  le  Contour^  à  la  Renaissance.  Ah  !  çà  I  il 
paraît  que  tu  es  un  des  grands  mâts  de  l'Art  dramatique, 
alors,  Mimi  1  A  bientôt  la  Comédie-Française  pour  Mimi. 
Allons,   embarque   ton   biscuit,   mignonne,    et   loge    ton 
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liamac  dans  le  bastingage.  D'autre  part,  il  a  fixé  mon 
attention  sur  un  point  théorique  d'horlogerie  :  il  est 
vraiment  très  calé,  tu  sais.  Il  a  même  manifesté  qu'il 
aurait  fait  volontiers  sa  carrière  dans  la  mécanique  ou 
la  linguistique,  mais  ces  messieurs  ne  laissent  pas  oublier 
qu'ils  sont  tous  un  peu  policiers  par  l'effet  du  gouvernail. 
Voilà-t-il  pas  qu'il  s'avise  de  me  pousser  en  avant  sur 
les  opinions  des  ofTiciers.  Tu  sais  si  je  me  suis  embarrassé 
jamais  de  l'étude  de  ces  phénomènes  surnaturels  groupés 
dans  la  catégorie  de  «  politique  ».  Devant  ce  joint  d'arti- 
culation, j'ai  fait  machine  en  arrière  en  lâchant  en  bordée 
un  compliment  brutal. 

«  Je  connais  profondément  le  livre  du  lieutenant  Lucien 
Lemercier  sur  L'Inégale  répartition  du  flux  des  marées 
dans  l'Océan  Pacifique,  a  dit  le  Président  de  la  Répu- 
blique. Ne  croyez  pas  que  j'accomplisse  un  simple  acte 
de  courtoisie  en  accueillant  son  auteur  à  l'Elysée.  Il 
serait  inconcevable  que  le  Corps  généreux  des  officiers 
de  marine,  qui  donne  à  la  France  une  inépuisable  avant- 
garde  de  héros  capables  de  grande  science  et  de  grande 
âme,  n'ait  droit  qu'à  l'élémentaire  bonne  grâce  du  Chef 
de  l'Etat.  11  a  droit  aux  sentiments  les  plus  forts  de  la 
nation  à  laquelle  je  m'identifie.  Je  m'unis  de  cœur  avec 
notre  magnifique  marine,  et  j'estime  nos  excellents 
marins.  Vous  êtes,  lieutenant  Lucien  Lemercier,  non  seule- 
ment un  ofilcier  sur  lequel  on  peut  se  reposer  complète- 
ment, mais  un  hy(h«)graphe  et  un  météorologue  des  plus 
distingués.  Je  suis  sûr  que,  dans  les  vicissitudes  de  votre 
mission  à  Tokyo,  vous  vous  montrerez  aussi  habile  et 
correct  diplomate  que  vous  êtes  grand  savant  et  bon 
marin.  Je  me  reprocherais  de  ne  pas  veiller  à  ce  qu'on 
protège  vos  travaux.  Il  serait  indigne  qu'on  ne  récom- 
pensât pas  les  services  que  votre  dévouement  va  rendre 
à  la  France  î   » 

Sonnez,  trompettes  !  pavoisez,  honnnes  du  bord  I  tirez, 
canons  I    quelle    audience    particuUcre    pour    ton    frère. 
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Mimi  1  c'est  fantastique  1  J'étais  donc  devant  cet  étince- 
lant  bureau  Louis  XVI  qui  a  tenu  une  place  énorme 
dans  tous  les  magazines  à  photographies,  qui  a  eu  l'heur 
de  voir  défiler  des  cortèges  de  rois,  de  princes,  de  seigneurs. 
Ah  I  mais  I  mon  beau  Lucien,  c'est  qu'avec  ces  mandarins 
à  boutons  de  diamants,  c'est  qu'il  s'agissait  de  rester 
galant  dans  la  discussion.  Hélas  I  tu  te  rappelles  avec 
l'acrimonieux  tonton  Georges,  les  soirs  de  chaudières,  les 
soirs  de  crêpes  et  de  cidre,  tu  te  rappelles  avec  papa,  le 
formidable  papa,  mes  effrayantes  fureurs  quand  ils  mépri- 
saient mes  convictions.  Allez  1  en  avant,  le  seau  d'eau 
pour  caln\er  mes  crises  aiguës  de  colère  1  Les  gifles, 
c'était  toujours  mon  succès  I  Eh  bien  I  Mimi  ?  eh  bien  1 
Mimi  ?  eh  bien  !  aux  yeux  du  Premier  Magistrat  de  la 
France,  mes  avis  ont  brillé  comme  incontestables.  Et 
puisqu'on  ne  m'a  pas  notifié  par  les  signaux  convenus  la 
fin  de  l'audience,  c'est  donc  que  je  ne  déplaisais  pas. 

Que  tu  blâmes  ou  non  cette  coquetterie,  j'ai  la  préten- 
tion de  jeter  la  sonde  dans  un  homme  et  de  trouver  le 
fond  ;  à  ce  système  de  pousser  le  fond  avec  la  perche, 
j'attribue  plus  qu'à  mes  superficielles  sciences  hydrogra- 
phiques et  météorologiques,  d'avoir  fait  le  point  avec 
d'excellentes  données  et  de  bons  résultats  dans  ma 
carrière.  Mimi  !  si  tu  veux  obtenir  sans  statistiques  les 
éléments  constitutifs  d'un  phénomène  vivant  bipède,  fais 
donc  d'abord  des  hypothèses  pour  savoir  ce  qui  peut 
influencer  invariablement  son  calme  ou  pour  un  maximum 
de  joie  ou  pour  un  maximum  de  frayeur  (nous  disions 
au  Borda  :  lui  faire  passer  son  hoquet).  Pas  besoin  de 
recourir  aux  calculs  de  probabiUtés  avec  le  Président 
Millerand.  Avec  lui,  les  variations  brusques  ressortissent 
au  domaine  du  cœur.  Qu'il  y  ait  du  frottement  du  côté 
de  ses  enfants,  du  côté  de  ce  qui  lui  est  cher,  et  voilà  ! 
Regarde  Briant,  c'est  une  charpente  métaUique.  Pour 
déplacer  l'aiguille  d'une  façon  considérable  au  cadran 
d'un  Briant,  il  faudrait  des  causes  extérieures  déterminées 
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par  les  luttes  de  parti  et  l'ambition.  Millerand  est  une 
pâte  qui  s'échauffe  par  feu  intérieur.  Tel  un  de  ces  nobles 
pères  qu'on  peut  coUationner  sur  des  photos  des  tableaux 
de  Greuze,  tel  un  magistrat  aisé  dans  un  château  hospi- 
talier, Millerand  dirait  avec  joie  :  «  Tout  ce  luxe  est  à 
votre  disposition  1  »  Décidément,  Minii  I  les  lois  de  la 
logique  sont  une  administration  séparée  des  mécaniques 
vitales.  Je  suis  sûr  que  l'idéal  de  ce  père  serait  d'avoir 
tout  ce  qui  lui  est  cher  autour  de  ses  bossoirs,  tous  bien 
d'accord  :  un  appareil  à  compression,  quoi  I  eh  bien  I 
c'est  lui-même  qui  prend  l'initiative  de  casser  les  filins 
par  les  bourrasques.  Lui,  brutal  ?  (pioi  î  du  roulis  dans 
cette  pâte  au  miel  ?  des  bordées  de  mitrailleuse  distribuées 
par  ce  père  noble  ?  eh  bien  !  oui  I  c'est  extraordinaire. 
Et  pourtant,  par  l'effet  de  sa  large  et  invariable  activité, 
ce  chalutier  secoué  par  de  telles  tempêtes,  cette  figure 
jadis  rectangulaire  mais  escaladée  par  les  tissus  graisseux, 
arbore  une  majesté  royale.  O  logique,  qu'est-ce  qu'un 
mathématicien  connne  moi  pourrait  comprendre  à  un 
homme,  s'il  n'était  pas  aussi  observateur,  étant  hydro- 
graphe et  météorologue  ?  Solitaire  comme  un  rocher  au 
large,  et  recherchant  la  société  connne  un  paquebot- 
poste  1  1  I  \'ienne  le  silence,  tant  mieux  !  non  pas  à  cause 
de  son  large  et  infini  travail,  mais  par  destination  du 
caUbre  de  l'homme  qu'il  est  :  un  rocher  solitaire  I  Ah  I 
voilà  un  intellectuel  moderne  l  l£t  tu  crois  qu'on  ne  peut 
pas  classer  ilans  la  catégorie  «  intellectuel  moderne  » 
un  seigneur  exquis  à  tous  points  de  vue,  doux,  intelligent, 
capable  d'humour  et  d'amitié  ?  appréciant  hautement  les 
arts  ?  Attends  un  peu  I  à  présent,  et  la  montre  ?  mais 
elle  a  été  de  la  fête  I  Non  !  imagines-tu  Brland  me  priant 
gravement  d'exhiber  le  chronomètre  du  Vénitien  Baldo  I 
Vous  voyez  cette  montre,  mesdames  et  messieurs  ?  cette 
montre  volée  I  eh  bien  1  cette  contrebande  de  guerre, 
celle  brillante  épave  à  la  dérive  1  sa  fantastique  trajec- 
toire l'a  lancée  en  plein  vol  dans  le  salon  de  l'aniiral. 
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Pendant  un  temps  évaluable  à  sept  minutes,  le  Grand 
Chef  a  dégagé  sur  elle  la  chaleur  de  sa  forte  main,  et  il  a 
Musse  sans  larguer.  Selon  lui,  l'origine  de  l'usage  des 
montres  est  très  lointaine  puisqu'il  l'attribue  au  xv®  siècle. 
Oui,  mais  ce  n'est  que  vers  1680  qu'apparaît  le  balancier 
à  ressort  spirale,  perfectionnement  du  régulateur  dû  à 
Huygens  !  Te  parlerais-je,  d'après  lui,  de  Wheaston,  qui 
a  proposé  le  premier  de  transmettre  électriquement  le 
mouvement  d'un  pendule  à  plusieurs  cadrans  ?  mais  tu 
ne  retiendras  pas  ça,  Mimi  !  Tu  ne  retiendras  pas  que 
c'est  le  grand  roi  Louis  XI,  en  1483,  qui  a  confectionné 
des  règlements  pour  la  corporation  des  horlogers.  Alors, 
à  quoi  bon  ajouter  qu'on  exigeait  neuf  cents  livres  du 
candidat  au  grade  de  maître...  En  résultat  !...  Bref... 
rendons  les  honneurs  au  Premier  Magistrat  de  la  Répu- 
blique française  !  mais  ce  qui  mérite  de  fixer  l'attention, 
c'est  moins  ces  données  d'une  valeur  à  déterminer  que  la 
cuirasse  d'érudition  qu'elle  suppose  chez  notre  Président. 
Ecoute  ceci  !  (pour  qui  a  la  certitude  que  la  montre  n'a 
pas  son  passe-debout,  c'est  bien  réjouissant),  vraiment, 
ces  immenses  cerveaux  ont  des  coups  de  génie  merveilleux  ! 
Voilà-t-il  pas  qu'il  me  pousse  une  colle  sur  les  antécédents 
de  la  montre  et  sur  le  propriétaire  Lafleur  ?  Bien  entendu, 
j'ai  séché  I  Briant,  lui,  possède  à  fond  son  xviii®  arron- 
dissement, il  l'a  renseigné  au  sujet  de  la  rue  Gabrielle  : 
un  coin  de  verdure  là-haut  à  Saint-Pierre-de-Montmartre. 
Ces  deux  hommes  m'ont  ébloui  ! 

Et  maintenant,  là-dessus,  en  route,  Mimi  !  à  destination 
de  Brest  et  vive  la  cambuse  à  maman  !  Rien  ne  m'atta- 
chait au  port  de  Paris,  puisque  ma  sœurette  n'y  brillait 
que  par  le  nom  glorieux  de  Violetta  sur  les  affiches. 
Effectuons  l'achat  de  six  beaux  pyjamas  de  soie  jaunes 
aux  Galeries  Lafayette,  d'un  casque  équatorial  rue 
RicheUeu  et  embarquons-nous  Gare  Montparnasse  en 
premières  classes  I 

Voilà  maman  I  ô  flammes  de  ma  poitrine,  voilà  Brest  I 

i2 
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Je  ne  réussis  jamais  à  calmer  l'ivresse  énorme  que  mon 
uniforme  fait  jaillir  en  mère  :  elle  m'inspecte  î  elle  se 
recueille  !  elle  rit  !  elle  se  recueille  encore  !  à  la  fm,  elle 
pleure  tout  doucement  de  joie,  de  joie  grave  !  Ma  phéno- 
ménale visite  au  Président,  elle  en  a  reçu  la  nouvelle 
avec  indifférence  (indifférence  I  tu  as  bien  lu  !)  «  Il  ne 
t'a  pas  demandé  de  manger  la  soupe  à  la  maison  ?  oh  I 
en  voilà  un,  par  exemple  1  il  se  croit  plus  qu'un  marin, 
donc  1  Tu  aurais  eu  un  bon  fricot,  là  1...  »  Le  lancement 
de  la  montre  n'a  pas  eu  un  plus  éclatant  succès  près  de 
maman  que  le  Souverain.  J'avais  pris  l'initiative  de  lui 
en  faire  présent  de  ta  part.  «  Une  montre  en  or,  Jésus, 
Marie  1  qu'est-ce  que  je  ferai  avec  cette  monlre-là,  mon 
Dieu  I  aller  la  perdre  sur  le  goëmon  I  non  !  non  1  je  ne 
veux  pas  1  Assez  de  Marie-Rose  et  de  mauvais  gars  à 
Recouvrance  sont  à  rôder  pour  mettre  le  grappin  dessus  !  » 
Quelle  tristesse,  Mimi,  de  ne  pouvoir  éclairer  d'aucun 
soleil  la  i)ctite  vie  de  maman  I  oui  I  c'est  sur  la  soie  de 
mon  ciel  d'été  un  vilain  nuage  !  Vainement  j'essaie  de 
faire  pénétrer  la  fortune  dans  sa  petite  administration  : 
à  tous  les  coups  elle  s'entête,  boude,  se  fâche.  Pour  cinq 
cents  malheureux  francs,  ce  sont  des  pleurs. 

Allons  I  me  voilà  donc  encore  en  stabilité  de  route  sur 
la  mer  I  Vogue  tribord  I  vogue  bâbord  !  vogue  la  galère 
qui  porte  ton  frère  I  Ah  I  sœurette  I  la  vie  du  bord  ne 
mérite  pas  de  fixer  ton  attention  I  va  I  Quel  est  le  théori- 
cien analyste  qui  a  posé  cet  axiome  en  principe  que  les 
unions  maritales  revêtent  la  forme  d'une  longue  conver- 
sation de  la  poupe  à  la  proue.  J'adopte  sa  théorie  ])our 
définir  la  vie  du  bord.  O  le  plus  étroit  des  horizons  devant 
l'horizon  du  large  î  Un  bâtiment,  eh  bien  I  quoi  1  ce  n'est 
qu'une  planche  de  coursive  entre  deux  vagues,  cette 
planche  fût-elle  revêtue  de  cuivre  ou  en  palissandre, 
avec  un  tapis  de  luxe.  D'abord,  il  y  a  des  régions  du 
cuirassé  qui  disparaissent  de  l'axe  d'un  officier.  Pas 
besoi?!  dos  loii relies  (en  dehors  du  service  de  vérifications 
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ou  des  manœuvres),  des  obus  de  12  ou  32,  des  gargousses 
de  14,  des  canons,  des  hotchkiss,  je  pense  I  Pourquoi 
aller  se  balancer  dans  la  chambre  des  lance-torpilles, 
dans  les  soutes,  autour  des  machines,  dans  les  cales,  le 
magasin,  les  bureaux  où  les  maîtres  dressent  la  compta- 
bilité d'alimentation.  Ah  !  qu'elle  étouffe,  Mimi,  ma 
poitrine  de  lion  rugissant  dans  ce  carré  des  officiers,  cette 
chambre  et  cet  office  où  est  le  panneau  du  pont.  Bien 
étroit,  tout  cela  !  Pas  si  étroit  que  cette  vie  de  popote  I 
cette  vie  de  fonctionnaire  colonial  plate  comme  une 
pauvre  toue  de  rivière.  Quelle  occasion,  je  te  le  demande, 
de  faire  admirer  sa  hardiesse  !  où  l'appliquer  ?  Et  dans 
quelle  entreprise  faire  éclater  sa  promptitude,  sa  décision  ? 
Ah  1  parle-moi  des  submersibles  !  voilà  pour  un  qui 
n'a  pas  peur  des  responsabilités  I  voilà  le  danger  à  braver  I 
voilà  les  incidents  à  étudier  1  Ce  que  l'envie  me  prend  de 
me  spécialiser  dans  les  submersibles  I  Alors,  toi  qui 
possèdes  à  fond  l'orientation  de  mon  caractère  1  tu  en 
tires  des  conséquences  !  et  tu  n'es  pas  dans  l'erreur.  Oui, 
je  suis  effrayant  1  oh  I  alors,  en  avant  la  lame  de  fond 
des  acrimonies  I  les  ruptures  définitives  avec  ceux  qui 
m'environnent  1  les  agitations  orageuses  I  ou  bien  je 
boude,  ou  bien  je  déclame  avec  ironie  contre  ces  endormis 
en  affichant  la  franchise  et  la  bonne  humeur.  Ce  n'est 
pas  un  remède  pour  mon  foie  ni  pour  mon  cœur  :  sois 
persuadée  que  lorsque  je  frappe  un  autre  que  moi-même 
je  souffre  en  moi-même,  plus  que  le  frappé.  Oui,  je  suis 
effrayant  !  je  manifeste  brutalement  ce  que  je  connais 
des  imperfections  des  convives  du  carré  :  leurs  propos 
agrémentés  d'intellectualisme  me  dégoûtent,  je  le  dis. 
Je  leur  notifie  mon  horreur  pour  leur  parisianisme-ultra, 
pour  La  Fouchardière,  le  restaurant  Prunier,  les  peintres 
fameux  ou  cubistes,  leurs  fanfaronnades  qu'ils  lancent 
sur  les  fortunes,  les  femmes,  les  orgies  :  «  Mille  francs  de 
Champagne,  mon  cher  I  »  ou  :  «  De  la  drogue  ?  tant  que 
tu  en  voudras  ;  quinze  cents  francs  une  petite  boîte  I  » 
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Comme  je  sens  quand  je  m'emballe  que  je  suis  bête  et 
inconscient  I  et  je  ne  peux  pas  y  remédier  1  mais  je  te 
le  dis,  ma  poitrine  à  bord  I  elle  est  sous  l'appareil  à 
compression.  Dame  1  quand  j'ai  bien  bouilli  dans  ma  chau- 
dière d'étuve  à  goudron,  je  me  recueille  quelques  instants, 
et  puis  j'aplanis,  je  bénis  humblement,  je  fais  machine 
en  arrière  ;  j'espère  en  l'amitié,  en  l'affînité,  en  rindiffé- 
rence  :  je  leur  fais  comprendre,  enfin,  qu'il  y  a  en  moi 
un  autre  être  que  celui  superficiel  et  un  peu  aviné  qui 
s'est  adressé  à  eux.  Mais  tous  ces  intellectuels  modernes 
sont  fantastiques.  Ah  I  oui  I  ils  ont  bien  rehaussé  leur 
prestige  quand  ils  ont  étalé  la  question  qu'ils  étudient 
et  écrasé  celui  qui  n'y  est  pas  spécialisé.  Ah  î  sales  intel- 
lectuels 1  sales  conversations  d'intellectuels  !  Décidément  ! 
c'est  gai  la  vie  à  bord.  Tiens  !  je  te  convie  à  t'intéresser 
à  cet  étincelant  incident  de  notre  vie  de  château.  Ma  foi, 
il  se  rencontre,  dans  cette  histoire  peu  réjouissante,  que 
ton  auguste  montre  fait  i\  bord  son  entrée  en  fonctions 
d'une  manière  étrange. 

Sache  donc  que  j'étudiais  alors  un  perfectionnement 
pour  mon  anémomètre  :  j'étais  désireux  de  maintenir  le 
calme  dans  le  fond  de  mon  ûme  —  si  j'en  ai  une  I  — 
nous  nagions  dans  le  Golfe  du  Bengale,  au  large  des 
Iles  anglaises  de  Nicobar,  h  six  milles  de  la  plus  grande, 
(/est  l'Equateur,  Mimi  I  hélas  I  quelle  chaleur.  «  Qui  donc 
a  enlevé  ma  montre  de  son  coin  par  terre  ?  remarqué-je 
in  petto.  Bah  I  ça  ne  me  gêne  pas  en  ce  moment  I  elle 
sera  toujours  la  bienvenue  quand  elle  voudra  revenir  I...  «» 
Bonne  occasion  de  colère  contre  le  laquais  doré  de  mes 
somptueux  appartements,  Yves,  mon  boy,  mais  mon 
labeur  m'appelait  et  j'avais  crainte  que  des  embarras 
pour  une  futilité  le  dérangeassent.  J'avais  raison  d'avoir 
confiance.  Le  Gall,  un  quartier-maître, excellent  comptable 
large  et  court  comme  une  hune,  hautement  apprécié  des 
officiers,  et  tout  à  fait  en  famille  avec  les  hommes,  avait 
dans  un  de  ces  coups  de  fusées  si  fous  de  marin  à  terre. 
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acheté  à  Toulon  deux  petits  cochons  de  Norvège.  Si  tu 
songes  à  la  sincérité  de  nos  chics  types  de  matelots,  à 
leur  douceur  puérile,  à  leur  franchise,  à  leur  bon  cœur, 
tu  comprendras  comment  les  deux  cochons  furent  amenés 
et  spontanément  annexés  à  l'équipage,  adoptés.  Je 
m'explique  mal  les  titres  qu'on  leur  offrit  avec  la  colla- 
boration de  tout  un  cercle  :  pourquoi  Béhanzin,  et 
pourquoi  Mamik-Coz?  Et  les  voilà  sous  la  lune  et  sous  le 
soleil,  se  baladant,  brillants  de  propreté  comme  un  obus, 
comblés  de  gâteries.  Or,  une  catastrophe  faillit  anéantir 
Mamik-Coz  I  Une  catastrophe  à  ce  bichon  I  à  ce  bouquet 
vivant  ?  Hélas  I  tels  les  hommes,  les  cochons  sont  impru- 
dents et  exaltés  !  Comment  ton  frère  si  prudent  dans  ses 
calculs  nautiques,  est-il  si  brutal  avec  ses  collègues  ? 
Un  matin,  Mamik-Coz  disparut  dans  la  dépression  d'un 
escaUer-échelle.  Ah  I  Mimi,  quel  ouragan  I  grand  branle-bas 
de  combat  I  tout  le  monde  sur  le  pont  1  et  chacun  de 
lâcher  les  manœuvres  I  chacun  d'accourir  comme  si  on 
avait  touché  I  chacun  de  prétendre  à  des  avis  sûrs  pour 
repêcher  le  malheureux.  Pavillon  en  berne,  Mimi  I  le 
cochon  a  les  côtes  brisées,  ce  n'est  plus  qu'une  épave  I 
il  n'y  a  plus  qu'à  utiliser  son  tonnage  en  lard  !  Un  vieux 
gaillard  qui  a  tiré  sur  les  rides  de  la  viande  avant  de 
rider  les  voiles  des  embarcations,  reçut  l'ordre  d'écorcher 
Mamik-Coz.  Oh  I  les  cris  !  les  cris  bien  spéciaux  I  ils 
durent  étonner  au  loin  l'azur  équatorial,  effrayer  le 
surintendant  des  îles  Andaman  et  Nicobar,  et  tous  ces 
messieurs  les  exportateurs  du  Canal  de  Sombrero  dans  les 
bois  de  cocotiers  et  de  figuiers  !  Ces  cris  indiscrets  et 
sonores  dégoûtèrent  passablement  l'inventeur  de  l'anémo- 
mètre. Le  lard  I  voilà  bien  le  véritable  culte  du  marin 
breton  !  Restait  à  déterminer  quelle  branche  de  l'équipage 
l'aurait  à  sa  disposition.  Le  Gall.ne  manqua  pas  d'en 
faire  l'hommage  à  messieurs  les  officiers.  Ah  I  le  rang  I 
Mimi  î  le  rang  prédomine  1  Des  plaintes,  un  peu  de  nervo- 
sisme,  de  l'amertume,  de  l'envie  à  bord  I  eh  bien  !  oui  I 
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pour  un  cochon  mort  I  En  considération  de  ces  raisons, 
les  ofllcicrs  furent  gênés  d'accueillir  l'olTrandc  de  Le  Gall  : 
ils  pensaient  que  l'équipage  serait  heureux  que  le  cochon 
lui  revînt,  mais  telle  est  la  délicatesse  des  matelots  qu'ils 
ne  consentirent  pas  à  le  garder.  Kn  résultante,  qui  a 
utilisé  ces  munitions  de  lard,  j'aurais  été  bien  embarrassé 
pour  fixer  ce  point  ridicule  :  je  luttais  désespérément 
avec  mon  anémomètre,  et  rien  ne  m'intéressait  plus  parti- 
culièrement. Parfois,  je  restais  hébété,  absent  de  moi- 
même,  dans  un  demi-rêve,  devant  la  page  blanche  qui 
s'étalait  devant  moi,  impérieuse...  Ordre  fut  donné  de 
faire  disparaître  Behanzin  pendant  l'escale  ù  la  Grande 
Nicobar  (50  kilomètres  environ).  Quand  on  eût  hissé  le 
pavillon  de  partance  (il  est  bleu  et  blanc,  Mimi  I)  Le  Gall, 
pendant  un  dîner  assez  gai,  s'avance  jusqu'au  carré  des 
officiers  et  se  met  au  «  garde-à-vous  »  :  «  Une  montre  qu'on 
a  trouvée  dans  les  boyaux  du  cochon,  répond-il  avec  ses 
inflexions  bretonnes  à  nos  (piestions  obligeantes,  BéhanzinI 
oh  I  il  y  a  longtemps  que  l'autre  est  loin  I  les  chauffeurs 
qui  l'ont  mangé  I  C'est  moi  qui  avais  vendu  l'autre  cochon. 
A  un  marchand  qui  est  dans  les  bois  par  là  pour  les 
cocotiers  (|ue  j'avais  vendu  le  cochon  !  11  est  venu  apporter 
cette  monlre-lù  I  Oui  I  dans  les  boyaux  du  cochon  qu'il 
l'avait  trouvée  1  alors,  il  l'a  ai)portée  ici  de  retour  I  » 
Puisse  l'accent  vigoureux  du  quartier-maître  assainir  les 
coulisses  du  Metropolitan  Théâtre  de  New- York,  et  apaiser 
ton  âme  par  l'évocation  de  notre  porl  d'origine,  Mimi  I 
On  authentifia  le  cadran  solaire,  et  alors  les  rires  de 
claquer  connue  bourlingue  au  vent.  En  tenant  compte  des 
probabilités,  j'expliquais  les  conditions  de  l'absorption 
de  la  montre  par  le  pourceau  :  mes  matelots  remorquaient 
toujours  Behanzin  ou  Mamik-C'A)Z  sans  amarre,  c'est-à-dire 
(|ue  l'un  ou  l'autre  de  ces  marcassins  domestiques  lou- 
voyaient autour  des  espadrilles  de  nos  hommes.  L'hypo- 
thèse de  mon  boy  balayant  ma  carrée  et  de  la  présence 
de  Behanzin  dans  riclipti(|ue  du   l>nl:n   fut    vérifiée  par 
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les  indications  particulières  et  les  données  fournies  par  lui. 
Or,  tous  les  naturalistes  s'accordent  à  enregistrer  les 
phénomènes  d'attractions  sur  les  animaux,  des  objets  en 
raison  de  leur  éclat  :  «  Bien,  dis-je,  la  montre  finira  son 
congé  dans  lune  de  mes  cantines  non  en  service  quotidien 
jusqu'à  nouvel  ordre  !  »  Quant  à  mon  boy,  au-dessous 
de  tout  comme  boy,  maître  en  gabegies  diverses  et  recru- 
descentes, j'étais  ravi  de  cette  grosse  affaire  pour  le 
renvoyer  normalement  à  son  bastingage. 

Retiens  ce  nom-là:  Jean!  c'est  lui  qui  obtint  le  grade  de 
boy  de  ton  illustre  frère,  c'est  par  lui  qu'il  m'a  été  facile 
de  déterminer  comment  le  chronomètre  a  quitté  sa  proprié- 
taire Lafleur  d'une  façon  non  réglementaire  et  quels 
bords  elle  a  couru^  Est-ce  dégoût  du  bourgeois  vautré  et 
de  l'intellectuel  accroupi,  est-ce  besoin  urgent  d'enthou- 
siasme, après  la  soupe  j'aime  à  faire  le  rassemblement 
des  hommes  de  l'équipage  tout  près  de  moi,  dans  un  coin, 
et  passer  la  soirée  à  leur  distribuer  avec  amitié  ces  connais- 
sances que  j'ai  acquises  avec  tant  de  travail  et  d'entête- 
ment. Astronomie  I  géographie  !  ethnographie  1  hydro- 
graphie, on  aborde  partout  !  Ah  î  si  tu  savais  comme 
j'ai  raison  de  croire  le  matelot  intelligent  et  d'avoir 
confiance  I  Que  c'est  passionnant  de  river  à  ces  esprits 
élémentaires  les  principes  de  la  science.  J'ai  cette  convic- 
tion que  toute  vérité  est  réductible  en  formules  de  la 
langue  vulgaire  et  après  avoir  décanté  les  termes  tech- 
niques. Oh  !  ça  t'amuserait,  Mimi  !  songes-y  !  l'applica- 
tion de  l'argot  maritime  à  la  géométrie  !  Bien  entendu, 
mon  système  n'est  pas  à  préconiser  généralement  :  il  y  a 
une  question  d'ambiance  à  prendre  en  considération. 
Exemple  :  les  officiers  de  terre  !  les  ingénieurs  de  l'indus- 
trie I  Quelle  amarre  les  attache  à  leurs  hommes  ?  mais, 
pour  moi,  c'est  un  axiome  qu'il  y  aurait  plus  de  lest  et 
moins  de  tangage  dans  les  équations  sociales  si  les 
seigneurs  de  l'élite  abaissaient  leur  orgueil  pour  commu- 
niquer leurs   connaissances   aux   subalternes.   En   parti- 
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culier,  je  remarquais  un  engagé  volontaire  excessivement 
timide  pour  la  hardiesse  avec  laquelle  il  enfonçait  parfois 
le  cabillot  de  ses  réparties.  Je  t'avoue  que  je  n'ai  qu'une 
vague  confiance  dans  les  Parisiens  !  Parisien  1  ouvrier 
chaudronnier  I  engagé  volontaire  !  eh  bien  !  je  n'en  ai 
que  plus  vivement  ressenti  ensuite  le  charme  de  sa  simpli- 
cité saine  et  de  son  aristocratie  —  je  n'exagère  pas  I  — 
En  effet,  tu  ne  seras  pas  étonnée  que  Jean  ait  grimpé 
les  échelons  de  mon  intimité-:  j'étais  très  touché  de 
retrouver  chaque  soir  cette  jeune  admiration  étalée  devant 
moi,  et  le  silence  de  cette  reconnaissance  terrassée  par  le 
respect.  Et  puis,  c'est  si  rare  le  physique  d'un  enfant 
heureux  avec  l'état  d'esprit  d'un  homme  I  c'est  précieux  I 
De  mon  côté,  je  me  disais  :  «  La  science  même  pour  un 
ouvrier  chaudronnier  a  plus  d'avantages  que  d'inconvé- 
nients ;  voilà  un  moustique  qui  est  sain,  normal,  d'une 
hérédité  riche  :  il  est  en  mer  pour  faire  son  temps  de 
service  1  Ce  ne  sont  pas  les  redoutables  crocodiles  de  son 
atelier  de  chaudronnerie  qui  le  prépareront  à  l'étude,  ni 
les  amis  de  la  métropole,  ni  les  cinémas,  ils  le  feraient 
plutôt  aller  au  fond.  Le  mieux  qui  pourrait  lui  arriver 
dans  la  solitude  et  l'ennui,  ce  serait  qu'on  lui  ouvre  un 
hublot,  n'est-ce  pas  ?  oh  I  un  aflectueux  dévouement  qui 
lui  apprendrait  ce  qu'il  ignore  de  l'espace  du  Monde  de 
l'Idéal  !  Et  moi,  je  serais  fîer  d'avoir  été  son  propulseur 
dans  la  Science  ;  qui  sait  ?  En  ce  moment,  il  se  ballade 
pieds  nus  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  Monju  d'où  je  t'écris 
cette  longue  lettre,  car  après  tous  ces  mirobolants  raison- 
nements, je  pris  Jean  comme  boy  et  je  ne  m'en  plains 
pas.  Mais  je  noircis  du  papier  et  je  te  noircis  l'âme. 
Assez  de  montre,  de  cochons  1  tu  as  assez  de  mes  ofhciers, 
et  assez  de  mon  équipage  1  Sincèrement,  j'ai  peur  qu'ils 
ne  te  passionnent  pas  beaucoup.  Mimi  I  comment  va  ton 
habituelle  nostalgie  de  voyages  ?  est-ce  qu'ils  se  perpé- 
tuent ces  désirs  insatisfaits  de  mouvement  à  l'infmi  ? 
Pauvre  Mimi  I  je  t'embrasse,  glorieuse  Mimi  1 
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Tout  à  l'heure,  Je  te  priais,  à  propos  des  cochons 
Béhanzin  et  Mamik-Goz,  qui  avalèrent  ton  chronomètre, 
de  graver  dans  les  cambuses  de  ta  mémoire,  le  nom  de 
mon  boy  :  Jean  I  Or,  je  disais  un  matin  à  l'hôtel  Monju  :. 

«  C'est  avec  ma  peau  de  chamois  que  tu  astiques  mes 
chaussures  de  touriste,  Jean  ?  eh  bien  1  puisque  tu  entres 
dans  tes  fonctions  de  camériste  avec  tant  de  passion,  je 
te  signale  ma  cantine  n^  6...  ma  quincaillerie,  mes  bagues 
mon  bracelet-montre. 

—  Ah  !...  ça  ?...  ça  serait  plus  rigolo  que  le  cent- 
cinquième  épisode  du  roman-cinéma  !  Mon  lieutenant  I 
hein  ?  dans  quel  patelin  c'est-y  que  vous  avez  rencontré 
cette  miniature  de  toquante-là  ? 

—  Patelin  I...  toquante...  oh  I  je  t'assure  que  c'est... 
dérange  le  sabord  de  la  commode  pour  trouver  mon 
peigne  à  barbe...  dans  mon  nécessaire,  désordre  î...  que 
c'est  infiniment  douloureux...  je  me  donne  beaucoup  de 
mal  pour  ennoblir  tes  métaphores  I...  as-tu  remarqué  ? 
Patelin  !...  toquante  !... 

—  Vrai  I  vous  savez  !  je  suis  confus  que  vous  vous 
fassiez  tant  de  bile  pour  un  pauvre  chaudronnier,  inscrit 
maritime,  mon  lieutenant  î  vous  êtes  mignon  et  gentil  I... 
Oh  I  ce  serait  cocasse  tout  de  même  I  ce  serait  rigolo  î... 

—  Que  ces  choses-làr  me  déplaisent  !  Pouah  !  oh  I  que 
tu  m'agaces  mon  pauvre  Jean  I  «  Mignon  »,  «  gentil  », 
ah  I  oui  I  c'est  tout  toi,  ça.  Je  t'offre  de  comprendre  qu'il 
faut  devenir  un  homme  très  fort,  tu  me  réponds  : 
«  Mignon,  gentil  !  »  Quelle  horreur  I  Ah  1  tu  préfères 
donc  rester  toujours  un  coquet,  un  séduisant.  «  Ma 
chère  »,  va  ! 

—  Oh  I  ça  va  bien  I...  ça  va...  Passons  I...  Dites,  mon 
lieutenant  I  il  est  très  possible  que  ce  soit  la  même 
toquante,  hein  ?  Et  qui  sait  ?  les  hasards  sont  si  grands  1 
Oh  I  ce  coup-là,  alors...  c'est  introuvable  deux  trucs  à 
part  de  la  même  eau  à  ce  point-là  ! 

—  Travaille,  négligent  1...  au  lieu  de  faire  des  études 
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de  mœurs  sur  ma  montre  :  il  serait  plus  simple,  plus 
logique  et  plus  humain  de  brosser  mon  veston  safran. 

—  Ah  I  mes  félicitations  pour  votre  petit  veston 
peluché  I  ah  oui  I  il  est  bath  I  ça  gratte  quand  on  le 
brosse,  j'aime  ça  I  Tiens  I  après  la  classe,  je  m'offrirai 
un  petit  canotier  comme  le  vôtre  avec  un  ruban  rose  I 

—  Quel  enfant  ce  marin  !  quel  marin  puéril  !  Crétin,  va  I 

—  Alors,  pour  la  toquante  ?  puisque  je  vous  dis,  mon 
lieutenant,  qu'elle  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  l'autre  toquante.  Répondez-moi  !  enfin  !  c'est  vexant. 
La  rue  Gabrielle,  à  Montniartre...  la  concierge,  si  ça  vous 
intéresse  pas  1  alors  I...  oh  !  vous  savez,  c'était  pas  une 
personne  très  correcte...  M»^^  Lafleur.  Elle  gueulait  : 
«  La  montre  de  père  I  oh  I  les  cochons  d'enfants  I  oh  I 
mais  j'irai  au  commissairiat.  Elle  était  dans  le  tiroir  des 
chaussettes  :  elle  ne  sort  jamais  du  tiroir,  ainsi  I  »  Ce 
qu'elle  était  pointue  la  bonne  femme  !  Allez  I...  au  Mont- 
de-Piété  I  quoi  1  les  gosses  calculaient  pour  la  voler  I 

—  Deux  montres  peuvent  être  identiques  sans  se 
confondre  dans  l'identité  même. 

—  Ça,  c'est  vrai  I  c'est-à-dire,  qui  sait  I  Evidemment, 
ça  coûterait  pas  grand'chose  d'ouvrir  le  boîtier... 

—  N'esquinte  pas  mon  chronomètre  !  je  te  commande 
en  service  d'astiquer  le  métal,  et  puis  n'en  parlons  plus, 
homme  à  la  folle  imagination  1  c'est  ma  sœur  qui  me  l'a 
olîerte  généreusement.  li)lle  avait  été  mise  à  sa  disposition 
par  un  signor.  h]t  un  signor  de  la  catégorie  des  gens 
graves,  délicats  et  responsables  de  leurs  actes  :  i)as  des 
impulsifs  et  des  frivoles  connue  toi,  Homunculus  1  elle 
avait  alors  le  premier  rôle  dans  un  magnifi(|ue  drame  de 
l'Empire.  Allons,  toi  qui  es  costaud,  lâche-moi  une  bordée 
sur  l'Empire  I  qu'est-ce  que  je  t'ai  appris  ? 

—  Alors  I  eh  bien  I  c'est  Napoléon,  tiens  I  il  a  bu  un 
bouillon  à  Waterloo.  C'était  un  type  assez  chic  !...  Je 
vous  fais  rire  ?  quoi  1  c'est  pas  si  farce  que  ça  ?  Ce  qu'il 
était  serin  tout  de  même  I  au  lieu  de  rester  à  la  Cour 
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avec  toutes  les  dames,  il  voulait  aller  clans  l'Inde  parce 
qu'Alexandre  le  Grand  avait  navigué  du  côté  de  cette 
colonie-là  aussi.  Ah  !  c'est  marrant  ce  truc-là  I  quelle 
drôle  d'idée  !...  Tout  de  même,  mon  lieutenant,  ça  m'a 
bougrement  l'air  que  c'est  la  même  toquante.  Ça  m'est 
délicat  à  vous  expliquer,  mais  quelque  chose  me  dit,  si 
J'ouvrais,  que  le  nom  est  fignolé  fin  en  délié  sur  le  boîtier. 
Hein  ?  Lafleur  ! 

—  Mais  c'est  un  cyclone  cette  toquante,  nom  d'un 
sabord  !  Tu  es  libre  de  l'ouvrir  si  tu  y  trouves  du  plaisir, 
punaise  de  méninges  !  Tu  ne  dormirais  pas  cette  nuit. 
Est-ce  que  tu  acquerras  une  certitude  qu'elle  recèle  un 
mystère  parce  que  tu  auras  collationné  le  nom  du  bâti- 
ment sur  l'arrière.  Si  elle  a  eu  l'envie  d'aliéner  son  bijou 
ou  la  nécessité,  cette  concierge,  c'est  bien  naturel  !  Il  est 
clair  que  rien,  là,  ne  donne  prise  aux  soupçons  et  au 
contrôle.  C/est  clair.  A  la  suite  de  résultantes,  de  tiers, 
la  montre  a  abordé  à  Venise  :  il  n'y  a  pas  à  chercher 
d'explications. 

—  Ça  y  est  !  ça  y  est  en  plein  I  Venise  1  regardez,  mon 
lieutenant,  si  ça  vous  monte  sur  le  dos  I  Justement,  la 
belle  dame  et  son  maître  d'hôtel,  ils  ont  mis  le  cap  sur 
Venise  I  Ah  I  des  gens  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé, 
vous  savez  1  ceux  qui  ont  chauffé  la  jolie  toquante. 
Puisque  c'est  le  juge  qui  a  jugé  quand  il  lui  a  tait  des 
observations  de  sa  conduite  à  la  belle  dame  qu'elle  devait 
plaquer  tout  par  remords,  ainsi  I  I  I  et  que  tout  irait 
bien  si  elle  restait  de  côté  à  Venise.  Elle  avait  trahi  la 
France  I  Venise  I  c'est  ça  I  ça  y  est  en  plein  1  Voilà  la 
mère  Lafleur  plus  dégoûtée  que  jamais  lors  de  son  retour 
du  Palais  de  Justice  :  <  Ben  !  qu'elle  disait,  je  l'ai  pas 
encore,  vous  savez I  non!  ohl  c'est  pas  le  juge,  on  s'entend 
bien  tous  les  deux  I  je  la  tenais  bien  dans  ma  poche  I 
quel  miracle  î  la  montre  de  père  I  mais  c'est  eux  autres 
qui  se  sont  encore  rabattus  dessus I  Quel  toupet,  hein?» 
Hein,  mon  lieutenant  !  Ça  ne  se  cache  pas  maintenant... 
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Venise  I  Ça  serait  difficile  que  ce  ne  soit  pas  la  dame  qui 
ait  embarqué  la  montre  pour  Venise  avec  sa  cargaison. 
Oh  I  moi  I  je  suis  ravi  1  1  I 

—  Sur  quelles  données  édifies-tu  le  compte  rendu  de 
ton  rapport,  Jean  ? 

—  Dame  !  j'sais  pas,  moi  î  est-ce  que  je  sais  ?  comme 
vous  pensez  bien,  j'ai  pas  assisté  à  toutes  ces  histoires, 
mais  grand'mère  est  épicière  rue  Gabrielle,  M'"*'  Nave. 
Toutes  les  scènes  de  la  vie,  ça  se  passe  dans  sa  boutique  : 
un  salon,  quoi  1 

—  Bon  !  pas  besoin  de  s'esquinter  le  cerveau  par  la 
quadrature  du  cercle  I  Assez  1  nous  avons  :  1°  le  clair 
témoignage  de  ta  grand'mère  ;  2»  les  plaintes  véhémentes 
de  la  sinistrée.  Pendant  la  Révolution  française,  et  même 
en  des  jours  plus  béats,  on  a  fait  tomber  des  têtes  après 
des  enquêtes  moins  valables.  Allons,  décidément,  tu 
jures  solennellement  que  tu  dis  la  vérité.  Bon  !  ouvre 
donc  cette  montre  !  Si  le  nom  parfumé  de  la  passionnante 
sentinelle  de  ta  rue  brille  sur  la  coquifie  de  l'huître,  il 
est  de  mon  devoir  impérieux  de  remédier  à  une  situalion 
peu  honnête.  Pas  avec  ton  couteau  à  patates,  chaudronnier 
miteux  1  tu  vas  rider  le  métal  avec  ton  cabillot  I  es-tu 
assez  bête  I  est-ce  que  c'est  une  boîte  de  conserve  ? 
pourquoi  pas  le  burin  de  la  grand'bouline  ?  Tu  n'as 
donc  pas  de  partie  cornée  à  l'avant  de  tes  gros  doigts, 
charcuterie  !  Tiens  I  passe-moi  la  barre  I  » 

Mimi  !  tu  as  la  connaissance  en  famille  de  mon  tem{)é- 
rament.  Tu  sais  comme  il  pousse  (hi  fond,  comme  il  désin- 
fecte, tel  tonton  Georges  1  Moi,  qu'on  me  blâme  ou  non 
quand  j'ai  acquis  une  certitude...  allez  1  les  moyens  rapides 
et  l'exécution  1  je  ne  rate  pas  le  courrier,  va  I  Donc, 
aussi  vite  que  j'aperçus  <  Lafieur,  rue  Gabrielle  »,  gravé, 
comme  une  balise  dans  la  brume,  mon  initiative  fut  décidée. 
N'est-ce  pas,  Mimi,  qu'après  le  contrôle,  je  n'avais  plus 
qu'à  hisser  le  drapeau  jaune  de  la  quarantaine,  tu  ne 
me  garderas  pas  rancune  ?  Vois-tu,  tout  ce  que  j'ai  en 
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moi  de  forces  physiques  s'appauvrit  devant  ce  qui  n'est 
pas  sain,  paisible.  Ah  !  chercher  la  vérité  à  chaque  page 
de  la  vie,  se  révolter  contre  les  crétins,  ce  n'est  pas  le 
plus  court  chemin  pour  atterrir  aux  honneurs  et  à  la 
fortune,  je  le  sens.  Dis,  Mimi,  on  ne  les  prendrait  pas  au 
sérieux  les  plaintes  d'un  lieutenant  de  vaisseau,  à  propos 
de  l'opulence  et  du  luxe.  Avec  ça  que  c'est  gai  cette  vie 
médiocre  !  Puis-je  t'avouer  que  ma  supra-sensibilité  en 
arrive  à  la  morbidesse,  à  la  persécution  ? 

{L'auteur  a  cru  devoir  supprimer  dans  cette  lettre  l'expé- 
dition de  la  montre  à  M™^  La  fleur,  les  réflexions  de  Jean 
sur  les  Japonaises  qu'il  trouve  prétentieuses^  les  descriptions 
du  théâtre  et  du  paysage  japonais.  Voici  la  fin  de  la  lettre  :) 

Ma  très  chère  Mimi,  voilà  une  des  plus  longues  épîtres 
de  ton  gaillard  de  frère  !  Je  suis  un  malheureux  enchaîné 
par  un  tas  d'idées  saugrenues,  mais  j'aime  énormément 
ma  sœurette,  porteuse  de  lyre.  O  ma  petite  musicienne, 
t'intéresseras-tu  à  mon  rapport  ?  nous  l'espérons  :  impres- 
sions I  aventures  !  nouvelles  de  ton  chronomètre  de  contre- 
bande :  la  toquante,  comme  dit  mon  boy.  Trop  long, 
Mimi  ?  il  faut  pratiquer  le  pardon  ;  tu  sais  qu'installé 
devant  la  feuille  blanche,  je  m'enthousiasme  et  prend  feu 
à  mes  confessions,  mes  textes  et  mes  descriptions,  et  en 
ta  compagnie  j'oublie  que  je  suis  ennuyeux.  Tu  serais 
bien  aimable  de  me  dire  si  mon  recueil  ne  t'a  pas  impor- 
tunée, s'il  serait  nécessaire  que  je  ne  déborde  pas  à  l'avenir. 
J'ai  tellement  envie  que  tu  aies  de  la  joie. 

Très  chère  sœurette,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur 
magnanime. 

Lucien  Lemercier. 

P.-S.  —  Ci-joint  des  timbres  pour  la  collection  de 
M.  Charles. 


TROISIÈME    PARTIE 


M.  DUR  ET  SA  CONCIERGE 


CHAPITRE    PREMIER 
MADAME  LAFLEUR,  BELLE-MÈRE 


L'époque  où  la  montre  revient  du  Japon  est  l'époque 
où  Tauteur  écrivait  à  M.  Dur.  Vous  ne  vous  souvenez  pas 
de  cette  correspondance  ?  relisez  l'introduction  de  ce 
livre.  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  l'histoire  de  l'armoire 
à  glace  ?  oh  I  une  histoire  bien  ridicule,  vraiment.  Hélas  1 
les  autres  aventures  de  la  montre  le  sont-elles  moins  ? 
Toutes  les  fois  qu'on  décrit  les  hommes  autrement  que 
dans  des  «  postures  héroïques  «  —  et  encore  I  —  on  les 
décrit  ridicules.  Nous  disons  «  et  encore  »,  car  on  trouvera 
aussi  fort  ridicule  que  l'auteur  se  soit  efforcé  au  perfec- 
tionnement de  son  ami  Dur,  alors  récemment  converti, 
c'est  pourtant  une  «  posture  héroïque  »,  ô  inconséquent 
lecteur  I  M.  Dur  avait  du  penchant  pour  le  bien,  et  pas  de 
force  pour  le  suivre.  L'époque  où  la  montre  revient  du 
Japon  est  l'époque  où  l'auteur  eut  l'idée  de  perfec- 
tionner M.  Dur.  Chacun  a  peur  d'être  ridicule  en  se 
conformant  à  des  principes  de  vertu,  alors  que  d'être 
sans  principes,  c'est  être  mesquin,  c'est-à-dire  ridicule. 
Permettez  que  l'auteur  se  félicite  d'avoir  fait  toucher  du 
doigt  à  M.  Dur  cette  vérité  :  il  était  converti,  mais  pas 
encore  digne  de  plaire  à  Dieu.  L'auteur  est  lui-même  un 
converti  —  oh  1  sans  beaucoup  de  grandeur  I  —  et 
il  a  du  mal  à  changer  sa  vie.  Apôtre  par  pitié  de  son 
passé  I  Et  puis  qui  niera  qu'il  vaille  mieux  conduire  un 
homme  au  bien  qu'ailleurs  ?  «  Vous  êtes,  lui  écrivait-il, 
le  portrait  vivant  de  M™»  Lafleur  en  homme  de  lettres  !  » 
Pour  éduquer  cet  enfant  quadragénaire,  il  piquait  son 
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amour-propre.  Et  le  fait  est  que  M.  Dur  réfléchit  beaucoup. 
Il  réfléchit  même  tant  qu'il  décida  qu'il  n'habiterait  plus 
Paris. 

C'est  surtout  après  l'affaire  du  militaire,  l'affaire  qu'on 
ne  contera  pas,  car  ce  livre  est  trop  long,  l'affaire  de 
François  Giraud  et  de  la  montre,  que  M.  Dur  a  réfléchi. 
Cette  M™®  Lafleur,  qu'il  croyait  bonne  malgré  ses  vices, 
comme  lui-même  se  croyait  bon  malgré  les  siens  !  il  était 
son  bienfaiteur,  or,  au  lieu  de  lui  parler  franchement  des 
soupçons  qu'elle  avait  sur  un  soldat  déserteur  qui  se 
disait  réformé  et  que  M.  Dur  abrita  parce  qu'il  était  de 
son  pays  natal,  elle  les  avait  désignés  à  la  police  I  M.  Dur 
qui  avait  tant  de  fois  habillé  et  nourri  ses  enfants  !  Les 
renseignements  que  la  police  avait  demandés  sur  M.  Dur, 
elle  les  avait  donnés  mauvais,  oui  !  sur  l'honnête  M.  Dur!  1 1 

M.  Dur  souffrait  1  quoi  1  était-il  vrai  qu'il  était  pareil 
à  cette  ingrate  ?  Alors,  toute  sa  vie  il  la  repassa  dans  sa 
mémoire.  Eh  bien  !  cette  noirceur  qui  l'indignait  dans  le 
cœur  d'une  autre,  il  la  retrouvait  dans  le  sien.  «  Regarde, 
pensait-il,  ta  famille  qui,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
ne  t'a  pas  abandonné,  combien  de  fois  l'as-tu  blessée  ? 
et  après  !  tous  ces  Mécènes  qui  t'ont  plus  ou  moins  géné- 
reusement entretenus,  tu  as  été  ingrat  envers  chacun  î 
Souviens-toi  du  riche  et  bon  M.  Plantin  I  tu  l'as  insulté 
j)ar  pose  d'artiste  î  souviens-toi  du  superbe  M.  Berthany 
dont  lu  t'es  moqué  publiquement  pour  faire  le  spirituel  ! 
souviens-toi  de  l'humble  et  doux  M.  Blanchon  que  tu 
ne  salues  pas  dans  les  rues  I  Avant  de  nous  plaindre  de 
nos  voisins,  |)alpons-nous  I  Je  suis  bien  forcé  d'avouer 
(|ue  je  ne  vaux  pas  mieux  que  M""®  Lafleur  I  Voilà  !  il 
rau(h'ait  partir  de  Paris.  Il  y  a  des  gens  qui  peuvent  y 
vivre  avec  la  conscience  de  leurs  actes  ;  moi,  pas  I  » 
M.  Dur  pensait  à  peu  près  ainsi. 

Dans  la  pauvre  maison  de  la  pauvre  rue  Gabrielle,  la 
chambre  de  M.  Dur  était  toujours  la  même  :  vieux  murs 
de  plâtre,  vieilles  planches  aux  murs  pour  les  livres,  et 
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cette  table  achetée  à  un  laitier  jadis.  Il  n'y  a  d'inaccou- 
tumé que  cette  armoire  !  une  armoire  à  glace  chez  M.  Dur  ! 
elle  trône  devant  le  vitrage  de  l'alcôve.  Autrefois,  le  lit 
était  un  sommier  de  fer  dont  les  ressorts  s'élevaient 
comme  des  serpents,  maintenant  c'est  un  lit  pliant  de 
toile.  Les  livres  sont  tout  neufs  :  et  pas  longtemps  les 
mêmes.  Les  auteurs  lui  font  offrande  de  leurs  livres,  mais 
ses  amis  les  prennent.  D'ailleurs,  dans  les  jours  de  misère, 
il  en  a  vendu.  Il  n'en  souffre  pas.  On  dit  pourtant  qu'il  est 
sensible.  Sensible  ?  rien,  pas  même  la  faim,  jadis,  n'a 
fait  souffrir  cet  homme  sensible,  rien  que  l' amour-propre. 
Pas  possible  que  ce  doux,  ce  mondain,  soit  un  vrai  barbare. 
Oh  !  cette  vie  étroite,  intense,  accrochée  avec  l'ardeur  du 
désespoir  à  un  désir,  puis  à  un  autre  I  M^^^  Lafleur  est 
bien  comme  il  faut,  elle  marche  à  petits  pas,  et  vite  : 
elle  a  l'air  aimable  et  suffisant.  C'est  la  caricature  de 
M.  Dur.  Cette  personne  pudibonde,  même  si  elle  était 
riche,  serait  une  sauvage  affamée  aussi  I  Ils  ont  le  parler 
bref,  bien  qu'ils  soient  bavards.  Quelles  méchancetés  I 
quelles  indignations  !  pourtant,  ils  se  croient  bons  et  le 
sont.  Ils  ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  disent  et  se 
mêlent  de  ce  qui  ne  les  regardent  pas.  Ils  ne  voient  claire- 
ment que  ce  qui  est  devant  eux  et  ne  pensent  pas  à  autre 
chose,  pourtant  on  les  croit  malins  et  ils  le  sont. 

Ma  foi,  non  1  rien  n'est  changé  en  M.  Dur  :  comme 
autrefois,  il  fait  la  charité  en  maudissant  ceux  qui  le 
dérangent  ;  il  aime  ses  amis  et  en  dit  du  mal  comme 
autrefois.  Rien  n'est  changé  que  ses  cravates  qui  ne  sont 
plus  bariolées,  et  ses  mains  qui  n'ont  plus  de  bagues. 
Il  se  sent  à  l'aise  quand  il  sort  d'une  église,  lui  qui  n'a 
jamais  été  à  l'aise  dans  un  fauteuil  ou  dans  un  lit.  Parfois, 
aussi,  il  récite  en  français  ce  poème  de  V Anthologie  : 
«  Nous  sommes  de  l'Eubée  et  nous  reposons  sous  les  murs 
de  Sparte.  Ah  I  que  nous  sommes  loin  de  notre  patrie  I  » 
Alors,  il  s'étonne  de  l'avoir  récité.  «  L'église  le  matin  et 
la  bombe  le  soir  I  »  dit,  de  sa  fenêtre,  la  mendiante  naine. 
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La  bombe  !  non,  certes  !  dans  le  monde,  M.  Dur  ne  danse 
plus,  ne  chante  plus  et  ne  boit  pas  après  minuit,  à  cause 
de  la  Sainte  Communion.  Et  puis,  M.  Dur  ne  fréquente 
plus  le  monde  de  «  la  bombe  »,  comme  vous  dites, 
M"«  Virginie...  Et  voilà  qu'il  reçoit  ces  lettres  «  Vous 
êtes  le  portrait  de  votre  concierge.  » 

Le  prétendu  réformé  était  un  déserteur.  Il  regarda  la 
montre,  et  M™«  Lafleur  alla  trouver  des  agents  pour  leur 
dire  (fu'il  y  avait  un  militaire  chez  M.  Dur  qui  voulait 
voler  «  la  montre  de  père  ».  Les  agents  arrivèrent  trop 
tard.  A  l'idée  que  M.  Dur  aurait  pu  aller  en  prison, 
M™e  Lafleur  pleura  en  riant  ou  rit  en  pleurant.  De  nom- 
breux inspecteurs  de  police  ne  quittèrent  plus  la  rue  Ga- 
brielle.  Est-ce  pour  leur  plaire  qu'elle  crut  devoir  donner 
(les  renseignements  mauvais  sur  l'innocent  M.  Dur  ? 

f<  Vous  êtes  le  portrait  vivant  de  M»"®  Lafleur  I  »  Cette 
phrase  devint  comme  la  conscience  de  M.  Dur  qui  n'est 
jamais  sûr  de  lui  :  «  Alors  1  moi  aussi  I  est-ce  que  je  suis 
efl'rayant  d'ingratitude?  c'est  curieux!  Alors,  j'aime  mieux 
quitter  i*aris  I  Sincèrement,  j'ai  un  désir  effréné  de  ne 
plus  me  torturer.  Je  compte  bien  (pic  (fuelqu'un  me 
donnera  des  tuyaux  pour  un  endroit  au  grand  air  avec 
des  gens  purs  I  »  M.  Dur  prend  brusquement  des  résolu- 
tions aussi  graves,  mais  il  lui  faut  des  mois  pour  s'accou- 
tumer à  une  idée  et  des  semaines  pour  trouver  de  l'argent. 

«  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  parce  que,  vous  savez,  je 
peux  revenir.  C'était  pour  vous  dire  un  secret,  lù  I  11  y  a 
qu'Alfred  se  marie  :  oh!  mais,  alor<  iw.nr  ,],-  vmi.  pns 
pour  de  rire,  comme  tout  le  monde. 

—  Sûrement,  tel  ([ue  je  le  connais,  Aiireu  n  cj)ouse 
pas  une  |)ersonne  de  mauvais  genre,  dit  .M.  Dur. 

—  Oii  !  f^a  !  comme  <>  connue  il  faut  »,  on  ne  peut 
rien  dire  contre  elle  1  elle  n'est  pas  éparpillée  k  tort  et  à 
travers.  Ça  1  1  !  Premièrement!  elle  n'a  jamais  quitté 
son  domicile  dans  sa  famille,  dans  le  Berry  !  et  d'une  î  !  I 
ils  sont  cultivateurs  1 
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—  Tiens  I  est-ce  que  par  hasard  Alfred  aurait  eu  la 
fantaisie  de  faire  un  séjour  dans  le  Berry  ?  D'ailleurs,  il  a 
toujours  aime  les  voyages.  Eii  bien  I  c'est  entendu  ! 

—  Vous  me  faites  rire,  monsieur  Dur  !  mais  c'est  rue 
Durantin  qu'elle  est  !  Oh  !  non  !  Alfred  est  bien  installé 
dans  ses  journaux  :  je  vous  promets  qu'il  ne  se  dérange 
pas  comme  ça.  Oui,  mais  c'est  pas  rue  Durantin  qu'il 
l'a  fréquentée,  c'est  à  Falaise,  chez  ses  parents,  pendant 
la  guerre.  Elle  est  rue  Durantin  comme  petite  bonne 
chez  un  horloger,  alors  ! 

—  Enfin...  passons...  !  Pourvu  qu'ils  soient  heureux 
ensemble,  au  calme,  c'est  l'essentiel  !  Elle  n'a  jamais 
quitté  le  Berry,  mais  il  l'a  connue  à  Falaise  et  elle  habite 
rue  Durantin  !  Eh  bien  !  tous  mes  compliments  !  dit 
M.  Dur,  très  indulgent  pour  sa  concierge  depuis  qu'il 
doute  s'il  ressemble  à  M"^^  Lafleur.  Par  exemple  I  c'est 
de  la  bêtise  de  pleurer.  Avouez  que  c'est  bien  naturel 
quand  un  brave  garçon  comme  Alfred  a  réussi  à  se 
débrouiller  qu'il  cherche  à  se  marier.  Moi  I  j'avoue  que 
j'ai  un  faible  pour  Alfred. 

—  Oh  !  non  !  vous  savez...  A  quoi  que  ça  ressemble 
une  mariée  enceinte  déjà...  et  puis  tout...  mais  c'est  pas 
la  peine  qu'il  s'attende  que  je  donne  mon  consentement. 
Je  n'ai  qu'à  pas  signer,  tiens  !  voilà  ! 

—  Que  vous  n'ayez  pas  grand'plaisir  à  voir  ce  mariage- 
là,  ça  se  comprend,  mais  vous  avez  tort  de  les  chicaner 
là-dessus,  car  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable. 
Des  jeunes  gens  qui  ont  fait  une  bêtise,  mon  Dieu... 
à  part  la  sévérité  de  la  morale...  puisqu'ils  réparent, 
n'est-ce  pas  ?  Il  fait  son  devoir. 

—  Pourquoi,  alors,  qu'il  abandonne  mère  juste  alors 
quand  il  commençait  à  apporter  sa  quinzaine.  Ah  I  non, 
alors  !...  C'est  ça,  surtout.  Oh  1  mais  je  me  vengerai  !  » 

Il  y  eut  les  visites  des  fiancés  et  M"^^  Lafleur  pleura. 
La  demoiselle  était  bien  plantée  dans  la  vie,  mais  angoissée 
et  maligne.  Il  n'y  eut  pas  de  noces  et  l'enfant  naquit  trois 
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jours  après  la  cérémonie  du  maire.  Il  fut  confié  à  M^^^Lafleur 
qui,  pendant  deux  semaines,  l'adora.  La  maison  fut  plus 
insupportable  que  jamais  et  M.  Dur  trouvait  dans  les 
criaillcries  qui  accompagnaient  les  plaintes  du  nouveau-né, 
dans  les  commentaires  aux  fenêtres  des  voisins,  des  raisons 
de  départ  aussi  fortes  que  sa  résolution  chrétienne. 

Un  dimanche  que  les  jeunes  mariés  dînaient  chez  la 
;^rand'mère,  Alfred  dit,  après  le  premier  litre  de  vin  : 

«  Je  te  regarde  maintenant  que  j'ai  fini  mon  vin  blanc, 
mère.  Voilà  un  événement  qui  bouleverse  toutes  mes 
habitudes,  tellement  que  d'y  penser,  ça  m'angoisse  î  et 
toi,  t'as  pas  d'hésitation.  Ah  1  non  I  tu  débordes  pas 
d'enthousiasme,  alors  qu'est-ce  qui  te  faut  comme  exci- 
tant. T'as  donc  pas  de  bile  ?  t'as  donc  pas  de  sang  I 
c'est  navrant  qu'il  y  ait  pas  plus  de  grandeur  que  ça  dans 
ma  famille  I  Quelle  tristesse  tout  de  même  de  penser  que 
t'auras  pas  la  générosité  de  faire  un  cadeau  de  mariage. 
Oh  I  moi  I  oh  !  froidement  !  c'est  do  l'indiscrétion  !  mais 
regarde  ta  belle-fille  I 

—  Tu  aurais  joliment  tort  de  clierclur  la  chicane, 
Alfred...  c'est-à-dire...  donnez-moi  le  temps  de  réfléchir... 
j'étais  justement  à  me  demander  comme  ça...  pour 
Amélie...  dans  mon  bric-à-brac...  oh  1  il  y  nurn  bion 
quelque  chose  par  amitié. 

—  Eh  ben  1  et  la  montre  de  père  ?  puistjue  .kaii  .Navc 
l'a  découverte  en  Chine  dans  ses  pérégrinations  là-bas. 

—  Pour  (pie  les  autres  me  fassent  des  malices  encore 
;il)rès  ?  non  I  non  I  assez  1  la  paix  1 

—  Une  montre  en  or,  c'est  logiquement  pour  le  chef 
lie  fannlle,  on  n'accorde  pas  ces  prodigalités-là  aux  sous- 
ordres,  aux  fourmis.  Quant  à  Maurice,  par  sa  naissance 
de  bâtard,  il  n'est  pas  digne  de  porter  la  «  montre  de 
père  y\ 

—  Pardonnez-lui,  mère,  dit  la  maligne  belle-fille,  il  est 
buté  à  cette  idée.  Pauvre  mère  1  je  regretterais  beaucoup 
que  ça  ne  soit  pas  un  mensonge,  s'il  y  a  du  double  fond 
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pour  la  naissance  de  ton  frère,  mais  est-ce  que  tu  n'es 
pas  honteux  de  ne  pas  avoir  de  miséricorde  envers  ta 
mère  ?  Et  envers  moi,  Alfred,  est-ce  que  c'est  de  la  déli- 
catesse ?  Ah  1  que  je  serais  triste  si  notre  fils  m'adressait 
des  paroles  sur  les  concordances  pour  la  date  du  mariage. 

Le  masque  de  la  charité  est  l'un  des  masques  du  diable. 
Ce  n'était  pas  un  déguisement  pour  Amélie.  La  miséri- 
corde et  l'intelligence  vont  ensemble,  et  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  manquaient  à  l'épouse  légitime  d'Alfred,  à  la  mère 
de  Gégène,  mais  ses  convoitises  étaient  si  ardentes  qu'elle 
était  prête  pour  les  satisfaire  à  se  servir  de  la  sincérité 
comme  d'autres  font  de  l'hypocrisie.  Après  son  petit 
discours,  M^ne  Lafleur  quitta  la  table  en  pleurant  : 
«  Amélie  est  plus  arrangeante  que  toi,  toujours  !  mauvaise 
tête  !  ))  Le  nouveau-né  dans  les  bras,  elle  alla  remuer  des 
casseroles,  et  revint  en  faisant  sauter  doucement  la  montre 
et  l'enfant. 

«  Il  ne  dit  rien,  ce  monsieur-là  1  hein,  Gégène  I  qu'est-ce 
qu'on  dit  à  grand'mère  ?  Ah  I  ça  lui  est  bien  égal,  à  lui, 
la  montre  de  père  !  il  s'en  fout  de  quoi  que  ce  soit,  lui  ! 
Il  l'aura  aussi  la  montre  à  grand'mère.  Ah  !  non  I  pas 
encore  pour  ne  pas  la  casser,  hein,  Gégène  ? 

—  Allez  I  pas  de  blagues  !  cela  me  ferait  très,  très 
plaisir  !  c'est  facile  1  donne-moi  la  montre  I 

—  Oh  î  comme  il  tient  à  cette  montre,  Alfred,  dit 
Amélie.  Dame  I  c'est  un  souvenir  de  son  cher  papa.  Le 
pauvre  papa  !  mais  ta  mère,  Alfred,  elle  y  tient  beaucoup 
à  cette  précieuse  montre.  Quel  souvenir  aussi  pour  elle  I 
Sois  doux  pour  ta  mère,  et  elle  aura  le  cœur  touché.  Ce 
n'est  pas  en  faisant  un  vacarme  de  Croquemitaine  que  tu 
l'ensorcelleras. 

—  Je  trouve  ridicule  que  cette  montre  prenne  le 
transatlantique.  Allons  I  veux- tu  me  donner  cette  montre 
en  cadeau  de  noces  ? 

—  Vous  entendez  comme  il  est  poli,  dit  M"^^  Lafleur. 
Ah  bien  I  voyez- vous,  vous  ne  vouliez  pas  me  croire  quand 
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je  vous  disais  le  mal  que  j'ai.  En  tous  cas,  j'aurais  joli- 
ment tort  de  lâcher  quoi  que  ce  soit  pour  un  malhonnête 
comme  toi.  A  Aniclie  I  A  Amélie  I  je  ne  dis  pas... 

—  Non  1  vrai  ?  je  serais  heureuse,  si  heureuse  I  Oh  I  ça 
me  donne  tant  de  jouissance  que  va  nie  creuse  les  estomacs 
connue  du  vin  lin,  dit  Amélie.  Mais  j'ai  honte  !  oh  I  j'ai 
honte  I  c'est  vous  qui  me  faites  un  cadeau  la  première  I 
et  moi  je  vous  avais  promis  de  vous  tailler  un  beau 
corsage.  Mais  je  vous  ferai  un  beau  corsage  de  dimanche 
magnifique  en  velours  et  soie,  tout  doublé  de  satin  à 
l'intérieur.  Un  échange  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'orgueil  I 

—  Je  ne  suis  pas  si  regardante  que  ça  d'ennuyer  le 
monde  pour  un  corsage.  « 

Amélie  prit  la  montre  avec  la  douceur  d'un  chat  qui  a 
faim  et  un  zèle  que  M"^«  Lafleur  ne  remarqua  pas.  M.  Dur 
et  sa  concierge  se  vantent  d'être  observateurs  et  ne  le 
sont  nullement. 

Afin  de  s'occuper  du  petit,  Mariette  fut  dispensée 
d'aller  à  la  pension  de  Neuilly  où  M.  Dur  l'avait  fait 
admettre  presque  gratuitement,  mais  au  risque  d'être 
battue,  elle  passait  sa  vie  dans  les  rues.  Alice,  qui  perdait 
tous  les  huit  jours  une  place,  n'était  jamais  là.  A  quatre 
heures  du  matin,  M"^^  Lafleur  partait  nettoyer  les  cuivres 
d'une  Banque  :  elle  revenait  dans  le  quartier  pour  éveiller 
des  prêtres  du  Sacré-Cœur  et  préparer  leur  déjeuner, 
puis  elle  faisait  les  lits  d'un  hôtel  toute  la  journée.  En 
passant,  la  famille  adorait  Gégène  et  le  mangeait  de 
baisers,  mais  il  n'y  avait  que  Léon,  un  enfant  de  onze 
ans,  qui  lavât  le  nouveau-né.  Or,  Léon  allait  être  admis 
aux  «  Pupilles  de  la  Seine  -  M"^^  Lnfleiir  dicta  à  M.  Dur 
inic  lettre  pour  Alfred. 

«  Mettez-lui  sur  la  lettre  comme  ça  :  «.  Mon  cher 
Alfred...  » 

—  Plutôt,  mettons  :  «  Mes  chers  enfants  »,  madame 
Lafleur.  «  Mon  cli»?  \ifr'"i  '  •■  n'»'<\  pas  gentil  pour  sa 
femme. 
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—  Et  puis  quand  même  qu'elle  se  mettrait  après  moi 
aussi,  celle-là,  ça  ne  fait  rien,  hein  ?  Tiens  î  c'est  Alfred 
qui  est  mon  fils,  hein  ? 

—  Madame  Lafleur  !  je  suis  à  votre  disposition  pour 
les  lettres,  mais  je  vous  ferai  remarquer  que  vous  étiez 
bien  d'accord  avec  votre  bru...  moi  1  ça  m'est  égal  1 
Là...  allez-y  !  «  Mon  cher  Alfred  ».  Et  puis  ? 

—  Mettez-lui  alors  :  «  Mon  cher  Alfred.  »  Voilà  !  alors, 
je  préfère  laisser  Gégène  à  sa  mère  ;  je  n'en  veux  plus, 
là!  » 

Alfred  répondit  par  lettre  qu'ils  ne  pouvaient  reprendre 
l'enfant  faute  de  temps.  A  la  vérité,  Amélie  était  aussi 
ambitieuse  qu'elle  était  peu  mère.  Un  jour,  Alfred  vint 
annoncer  que  sa  femme  était  fâchée.  «  Je  vous  l'avais 
bien  dit  I  »  fit  M.  Dur,  satisfait  et  triomphant.  Oh  I  il 
est  loin  d'être  parfait,  M.  Dur  !  M™e  Lafleur  passe  sous 
silence  tout  ce  qui  ne  lui  convient  pas.  Elle  va...  elle  va... 
Alfred  parut  chez  M.  Dur,  l'enfant  dans  les  bras. 

«  C'était  pas  bien  agréable  pour  mère  alors,  Alfred, 
d'accepter  une  espèce  de  fille-mère,  mais  c'est  toi  alors 
qui  étais  agrippé  sur  elle  au  lieu  de  suivre  mes  conseils. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?...  regarde  bien  cet  enfant-là 
avec  précision.  Ah  !  oui  I  la  certitude  de  se  reposer  sur 
toi  comme  suralimentation,  on  l'a,  pour  qu'il  entasse 
kilos  sur  kilos  1  tu  peux  faire  la  gentille,  va  I  il  est  foutu 
oui,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Regarde  bien  sa  figure 
enflée,  à  force  de  boutons  sur  la  bouche,  ses  jambes  comme 
des  ficelles.  Ah  I  oui  !  à  part  que  je  te  donne  trente  francs 
par  mois  pour  qu'il  soit  pas  même  changé  I 

—  Il  est  comme  vous  autres,  il  n'a  pas  de  graisse  1 
il  n'a  rien  de  supplément  en  moins  que  vous  autres.  Vous 
n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre  toujours.  Oh  I  la  I  la  !... 
Grand'mère  aime  bien  Gégène,  pas,  Gégène  I 

—  J'ai  la  prétention  que  mon  gosse  soit  soigné,  qu'il 
ait  son  bain  tous  les  matins  comme  un  fils  de  milliardaire 
et  poudré  au  derrière.  Il  s'agit  de  me  donner  mon  gosse 
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demain  matin  à  midi  et  quart.  Je  viendrai  et  vivement, 
sauf  contre  ordre  par  câblogrammc. 

—  Si  c'est  que  tu  es  un  ingrat,  non,  alors,  Alfred  I 
Si  c'est  que  tu  te  rabats  sur  lui  pour  m'ofTenser.  eli  !>ien  ! 
moi,  alors,  je  préfère  le  garder.  Voilà  1 

—  Je  suis  pressé  1  rendez-vous  demain  à  midi  un  (juart 
avec  Amélie,  ici.  » 

Le  lendemain,  M"^^  Lafleur  s'était  oubliée  avec  la 
blanchisseuse  de  la  rue  Drevet  devant  des  apéritifs.  La 
porte  de  la  loge,  comme  à  l'ordinaire,  était  close.  Bien 
que  la  fenêtre  fût  loin  du  trottoir,  Alfred,  agile,  en  franchit 
l'appui.  Il  envoyait  à  sa  femme  ce  qu'il  trouvait  de 
linge  et  l'enfant  dans  une  couverture  sale. 

«  Par  la  fenêtre  1  en  voilà  des  manières  !  se  dépêcher 
par  la  fenêtre  I  jamais  encore  on  n'a  vu  ça  I  »» 

Mïne  Lafleur  est  chez  M.  Dur.  Elle  lui  emprunte  (  inq 
francs. 

«  Songez  que  vos  enfants  viennent  de  la  rue  de  CJiaronne. 
Sans  compter  qu'il  faut  qu'ils  se  débrouillent  pour  se 
procurer  des  permissions  de  leurs  patrons...  ou  l'équiva- 
lent, enfin  ?... 

—  C/est  égal  I  par  la  fenêtre  1  1  I  Tant  pis  pour  Alfred  I 
Non,  Alfred  n'est  plus  mon  fils  ! 

—  On  ne  se  brouille  pas  avec  son  fils  pour  une  impo- 
litesse I  Vous  vous  racconnnoderez  cette  fois-ci  encore, 
allez  1  que  si  1  que  si  I  Tenez  1  écrivons  à  Alfred  qu'il 
vienne  chercher  le  lit  dimanche  I  » 

I£t  M.  Dur,  mécontent  qu'on  lui  prenne  son  temps,  son 
argent,  plus  mécontent  de  lui-même  que  de  M"^«  Lafieur, 
écrit  encore  une  lettre.  Elle  fut  sans  réponse. 

Un  dimanche  matin,  Alice,  servante  duus  un  \k\t  pnp\i- 
laire,  vint  voir  sa  mère. 

«  Ecoute  un  peu,  Alice  I  j  aime  mieux  que  tu  fasses 
une  petite  visite  à  Alfred  pour  demander  des  nouvelles. 
Ça  n'a  pas  l'air  si  mal  puisque  vous  n'êtes  pas  fâchés. 
Alors,  petit  à  petit,  tu  feras  ta  douce,  ta  comédienne. 
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J'ai  peur  de  vous  ennuyer,  que  tu  leur  diras  :  j'ai  à  vous 
dire  :  qu'est-ce  que  vous  avez  contre  mère  ?  C'est  pas  la 
peine,  alors,  d'avoir  travaillé  tant  pour  débrouiller  Gégène. 
Toutes  les  fois  que  j'ai  lavé  ses  petites  affaires,  hein  ? 
Tiens  !  tu  achèteras  trois  côtelettes  dans  le  filet.  Fais 
attention  !  du  mouton,  pas  du  veau  !  Ça  servira  en 
même  temps  pour  qu'ils  n'aient  pas  le  regret  que  tu  leur 
coûtes  grand'chose.  J'aime  pas  beaucoup  la  chicane.  En 
causant  comme  ça  à  la  débandade,  tâche  de  savoir  si 
Amélie  est  toujours  dans  sa  place  boulevard  Montmartre, 
chez  son  bijoutier.  Rappelle-toi,  hein  ?  Il  n'y  a  qu'à 
demander,  tiens  !  Demande-leur  si  Alfred  est  bien  dans 
ses  journaux,  sans  anicroches.  N'oubhe  pas  pour  Gégène, 
s'il  dort  la  nuit,  s'il  est  sevré.  Je  suis  curieuse  de  savoir 
qui  est  auprès  de  monsieur  Gégène  I  » 

En  revenant  le  soir  de  chez  Alfred,  Ahce  était  hostile 
à  M^^  Laflcur.  La  conversation  n'avait  probablement  pas 
été  respectueuse  pour  la  mère. 

«  Gégène  est  rempli  de  gourme.  Ils  sont  convaincus 
que  c'est  entre  tes  quatre  murs  qu'il  a  pris  ça  sur  sa 
peau.  Toujours  dans  ce  moment,  c'est  eux  qui  ont  le 
petit  gaillard  sur  le  dos  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  j'espère  qu'ils  n'ont  pas  détraqué 
la  montre  de  père  ! 

—  Non  I  non  I  elle  est  bien  accrochée  1  elle  est  au  clou 
du  calendrier  en  carton.  Au  calendrier  il  y  a  une  pochette 
pleine  de  vieilles  lettres,  de  la  sorte  la  montre,  si  elle 
lâchait  la  prise,  elle  tomberait  sur  du  doux. 

—  C'est  bien  la  peine  de  débrouiller  un  tas  de  cochons 
d'enfants  !...  allez,  grande  feignante  !  dérange-toi  pour 
balayer  la  saleté  un  peu  ici,  allez  I 

—  Ah  I  non  !  par  exemple  I  à  l'heure  qu'il  est  1  je  te 
garantis  que  je  ne  labourerai  pas  le  plancher  à  cette 
heure-là  1 

—  Ne  m'impatiente  pas,  Alice,  parce  que  je  me  jette 
sur  toi,  désobéissante. 
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—  Tu  n'as  pas  le  pouvoir  <ie  pationne,  non  !  Ir  ne 
suis  pas  sous  ta  dépendance  comme  bonne,  non  V 

—  Non  ?  répondeuse  !  aie  pas  peur,  va  1  je  laperai 
tant  et  tant  qu'il  ira  aux  guenilles  ton  beau  corsage. 
Ah  I  tu  n'en  veux  plus  de  mes  vieilles  nippes  !  Probable- 
ment tu  ne  veux  pas  abîmer  ton  beau  corsage.  Je  t'en 
ficherai  des  corsages  pour  ton  amoureux. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  as  le  droit  d'avoir  un  amoureux  ? 

—  Répondeuse  1  écoutez  comme  elle  se  rabat  sur  sa 
mère  ? 

—  Et  la  preuve  quv  j'ai  un  amoureux  '  P'-'Mive  ! 
j'attends  la  preuve  I 

—  Aie  pas  peur,  va  !  j'ai  les  lettres  !  les  lettres  avec 
toutes  les  bêtises.  Tu  t'en  doutais  pas,  hein  ?  Moi,  alors 
pourquoi  que  tu  fouilles  pas  si  j'en  ai  des  lettres  d'amour  ? 

—  Mes  yeux  sont  pas  bouchés  le  soir  quand  tu  fais 
ton  tour  avec  ton  Italien.  Il  te  tient  solidement. 

—  T'es  obligée  de  te  déranger  pour  voir,  alors,  puisque 
mademoiselle  est  occupée  square  Saint-Pierre  avec  son 
Marcel.  Tu  vois  que  je  sais  ? 

—  Le  soir,  vilaine  bête  I  le  soir  1  je  te  garantis  que 
j'aurais  la  responsabilité  des  gosses,  ivrognesse  que  tu  es, 
je  ne  leur  fourrerais  pas  des  briques  à  manger  simplement, 
le  soir,  pour  me  remplir  de  marc  avec  les  saoulardes 
comme  toi,  vilaine  bêle  !  Mets  ya  dans  ta  poche,  ma 
vieille  I  Ah  1  il  n'est  pas  dégoûté,  ton  Italien  I  » 

Au  comble  de  la  rage,  la  mère  prend  un  fer  à  repasser 
et  le  jette  à  la  tête  de  sa  fille  qui  recule  en  hurlant.  Les 
injures  et  les  cris  se  mêlent.  Alice  en  dit  encore  dans  la 
rue  par  la  fenêtre  où  M»"®  Lafleur  bave  et  pleure. 

«  Oh  I  ce  n'est  rien  !  dit  M"^<^  Lafleur  à  un  passant 
inquiet,  une  simple  scène  de  ménage  !  » 

Cependant,  chez  M.  Dur,  l'horreur  qu'il  avait  de 
M"*®  Lafleur  et  sa  conviction  (prelle  était  son  double  en 
démoniaque,  l'aidaient  à  grandir  ;  pour  ne  plus  ressem- 
bler à  l'ivrognesse,  il  s'interdisait  de  boire,  il  examinait 
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sa  conscience  pour  y  trouver  les  germes  de  la  violence 
et  ses  mœurs  pour  y  découvrir,  ne  fût-ce  qu'en  pensée, 
ce  qui  lui  répugnait  dans  le  miroir  qu'on  lui  avait  offert. 
Or,  les  sacrifices  qu'il  faisait,  presque  sans  s'en  apercevoir, 
à  un  idéal  de  vertu  grossissaient  sa  réputation.  Ses  livres 
se  vendaient.  Il  recevait  les  hommages  d'hommes  remar- 
quables ou  célèbres  et  s'il  ne  savait  pas  n'en  pas  tirer 
d'orgueil,  du  moins  prenait-il  sur  le  fait  les  résultats  de 
la  bonne  conduite  et  essayait-il  de  parfaire  la  sienne.  Sa 
figure  calmée  avait  une  expression  angélique,  il  avait  la 
faiblesse  d'en  être  fier.  Il  disait  avec  la  naïve  suffisance 
de  l'homme  de  lettres  :  «  Je  suis  environné  des  anges  !  » 
Pendant  l'orageux  dimanche  dont  les  voisins  ne  perdirent 
pas  un  détail,  M.  Dur  pensait  : 

«  Voilà  pourtant  ce  que  je  serais  si  Dieu  ne  me  tendait 
pas  les  bras.  Toute  la  gamme  de  la  bêtise,  quoi  I  En 
M^^  Lafleur  je  me  retrouve  tel  que  j'étais  :  colère  contre 
les  autres  et  aveugle  pour  moi,  naturellement  !  De  cœur, 
juste  de  quoi  m'indigner,  me  vexer  et  me  venger.  Ah  I 
non  I  je  ne  me  fais  pas  plaisir  en  l'entendant.  » 

Et  comme  M™®  Lafleur  venait  se  plaindre  de  sa  fille, 
il  lui  dit  : 

«  Le  bien  et  le  mal,  ça  a  l'air  que  vous  savez  ce  que 
c'est,  car  ce  n'est  pas  à  tout  hasard  que  vous  tapez  dru 
sur  Alice  1 

—  Vous  êtes  drôle,  monsieur  Dur  ! 

—  Quel  homme  sérieux  je  suis,  hein  î  c'est  que  je 
voudrais  vous  suggérer  petit  à  petit  certaines  tendances. 
Voilà  I  vous  préférez  le  bien  puisque  vous  critiquez  Alice. 
Alors,  renoncez  à  faire  mal  toutes  les  deux. 

—  Oui  I  sans  compter  qu'elle  n'est  pas  polie.  Croyez- 
vous,  hein  ?  au  square  Saint-Pierre  le  soir  I  à  son  âge  I 

—  Ça  c'est  vrai  î  à  ce  qu'il  paraît,  il  n'y  a  pas  d'âge 
pour  les  braves.  Oui,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne 
pas  être  polie  avec  le  bon  Dieu,  vous.  Toutes  les  fois 
que  vous  lui  faites  visite,  il  vous  tombe  un  œil.  Non  ? 
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—  Vous  êtes  drôle,  monsieur  Dur  !  Ah  I  faut  que  je 
lave  les  affaires  de  mon  gars.  » 

La  petite  Mariette  retournait  à  la  pension  de  Neuilly 
qui  l'admettait  à  moitié  par  charité  ;  elle  vint  un 
dimanche  rue  Gabrielle.  Elle  pleurait  :  on  ne  la  garderait 
pas  parce  que  sa  mère  était  une  ivrognesse  et  qu'elle  ne 
payait  pas  le  prix  convenu. 

Quand  elle  eut  fait  manger  Mariette  qui  devait  aller 
chez  son  frère,  elle  lui  dit  : 

«  Il  me  faut  ma  montre  ;  tant  pis  I  Dis,  tu  ne  bouderas 
pas,  tu  seras  bien  aimable,  tu  ne  feras  pas  de  misères  à 
Gégène,  tu  embrasseras  tout  le  monde  avec  ta  petite 
figure  bien  propre...  là  !  Maintenant,  fais  attention,  quand 
les  autres  seront  en  compagnie  dans  l'autre  chambre  I 
écoute-moi  bien  ce  que  tu  vas  faire.  Toi,  maligne,  tout 
doucement,  tu  pousseras  du  côté  de  la  montre.  Attention 
qu'on  ne  te  voie,  surtout  !  Alors,  tu  te  dépêcheras  de  te 
rabattre  dessus  pour  la  chiper.  Voilà,  alors,  dépêche-toi  I 
Tu  la  rapporteras. 

—  C'est  pas  long  !  mais  ça  ne  va  pas  si  j'ai  pas  de  poche 
à  mon  tablier. 

—  Avance  un  peu  !  bouge  pas  I  je  vais  te  passefller 
une  poche  sans  le  déranger.  Vite  1...  Ah  !  des  sous  I  des 
sous  pour  ton  tramway  I 

Drame  1  A  huit  heures  du  soir,  Mariette  montait  l'escii- 
licr  de  Montmartre  avec  une  figure  pathétique  et  des 
pleurs  dans  les  yeux.  Sous  l'un  des  rares  réverbères  de 
la  rue  Gabrielle,  le  petit  Léon  attendait...  La  mère,  qui 
ne  parut  qu'à  minuit,  ne  s'énuit  pas  du  toiil  de  la  solitude 
de  ses  deux  enfants  sans  abri. 

«  Oh  1  maman  1  aie  pitié  de  moi  !  jr  mm>  une  pauvre 
petite  fille,  maman...  Maman,  tue-moi  si  tu  veux  :  si  tu 
savais,  oh  1...  je  n'ai  pas  la  force,  je  n'ai  pas  le  courage 
de  te  dire  :  je  l'ai  perdue  :  j'ai  perdu  la  montre...  Oh  !... 

—  Quelle  montre  ? 

—  Pour  la  garder  chez  nous,  à  nous,  tu   m'avais  dit 
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d'essayer  de  fourrer  la  montre  dans  ma  poche.  Tu  m'avais 
fabriqué  une  poche  en  passefilant  ;  ta  poche,  elle  n'était 
pas  solide,  regarde.  Alors,  j'ai...  oh  !...  j'ai...  je  l'ai  perdue... 
oh  !... 

—  En  passefdant  !  cochons  d'enfants.  Ton  lit,  sans 
manger,  chameau,  va  !  Tant  pis  pour  toi  si  tu  n'as  pas 
dîné.  Allez,  Léon,  toi  non  plus  !...  De  ma  faute,  gaspil- 
leuse !  » 

Le  lendemain,  la  coquette  M^^  Lafleur  faisait  visite 
à  M.  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

«  Ah  !  nous  avons  donc  le  plaisir  de  revoir  cette  chère 
et  bien  distinguée  M^^^  Lafleur.  Je  serais  bien  aise  de  savoir 
quel  bon  vent  vous  amène,  chère  madame. 

—  Tout  le  petit  monde  est  bien,  merci  !  monsieur  le 
commissaire,  à  part  Gégène  qui  a  eu  la  gourme,  le  fils 
d'Alfred,  mon  aîné.  Ah  î  je  vous  promets  qu'il  ne  fait 
pas  chaud  à  quatre  heures  le  matin  pour  se  lever,  ah  î 
non  !  n'est-ce  pas  puisqu'ils  se  rabattent  sur  moi,  pêle- 
mêle,  pour  les  nourrir...  dame  1  Et  ça  n'empêche  pas 
qu'on  dise  que  je  suis  une  sans  cœur,  une  mauvaise  mère, 
une  gaspilleuse  ! 

—  Vous  me  tenez  généralement  au  courant  de  tout  ce 
qui  vous  concerne,  ce  qui  me  cause,  certes,  un  extrême 
plaisir. 

—  En  vrac,  alors  I  pour  abréger  ?  eh  bien,  c'est  la 
montre  encore  î  Vous  la  connaissez  bien,  la  montre  de 
père  ?  non  ?  c'est  des  voleurs  qui  sont  tombés  dessus 
dans  mon  bric-à-brac,  comme  ça. 

—  Hum  I  vous  vous  appelez  Lafleur,  si  je  ne  me  trompe  ; 
vous  êtes  installée  comme  concierge  rue  Gabrielle,  au  105. 

—  Oh  I  là  !  là  !  là  !  vous  me  cherchez  pas  des  chicanes, 
toujours  ?  -t 

—  Sans  souhaiter  de  me  brouiller  avec  vous,  chère 
madame,  je  vous  fais  simplement  observer  que  votre 
brillante  conversation  s'écarte  encore  de  la  réalité  posi- 
tive...   Non   volée,  mais  perdue  sur  l'escalier  de  la  rue 
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Foyatier,  votre  illustre  montre  a  été  rapportée  ce  matin 
par  un  balayeur  de  neige.  On  peut  être  pauvre,  mais 
honnête.  Sur  ce,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  faire  mes 
adieux.  Dorénavant,  c'est  à  mon  successeur,  M.  Boudreau, 
que  vous  conterez  ce  qui  concerne  votre  montre,  votre 
famille,  et  cœtera.  Oui  I  je  suis  décoré  des  palmes  et 
nommé  dans  le  xx^.  C'est  un  poste  de  confiance,  la  rue 
des  Orteaux,  un  avancement  !  » 

M™e  Lafleur  n'écoute  pas,  elle  ne  pense  pas  qu'elle  a 
menti,  elle  ne  pense  pas  à  la  montre  qu'elle  a  empochée 
brusquement,  elle  pense  à  ce  qu'elle  pourrait  divulguer 
d'elle-même  pour  alimenter  agréablement  l'entretien,  mais 
le  plus  courtois  et  le  plus  dyspepsique  des  commissaires 
de  police  est  parti. 

Une  bicyclette  surmontée  de  paquets  de  journaux  sur 
le  trottoir  et  sur  le  mur  annoncèrent  à  M»"»  Lafleur,  qui 
rentrait  en  se  tortillant,  la  présence  de  son  fils  aîné  et 
lui  arrachèrent  un  «  Oh  I  là  I  là  1  là  1  là  !  ».  Elle  prévoyait 
des  reproches  comme  on  prévoit  une  averse  contrariante, 
mais  sans  songer  à  s'en  faire  elle-même. 

«  Ah  1  tu  os  magnifique,  oui  !  d'où  que  tu  viens  ? 
Quand  je  compare  !  quand  je  réfléchis  qu'il  y  a  des  femmes 
jamais  en  défaut,  comme  Amélie,  qui  font  leur  devoir 
d'une  façon  absolue,  comme  je  rougis  d'avoir  une  mère 
comme  toi,  une  mère  effrénée.  Oui  1  s'exciter  à  courir 
à  bicyclette  ponctuellement  pour  gagner  un  peu  de  luxe, 
mettre  sa  ruse  à  faire  plus  subtilement  que  les  camarades 
et  ne  pas  même  jouir  d'une  famille  honorable  sur  laquelle 
on  puisse  se  reposer.  Je  te  regarde  rire,  pourquoi  ris-tu, 
femmejndigne  ?  je  ne  parle  ni  par  colère,  ni  par  orgueil, 
et  c'est  pourquoi  j'ose  parler,  je  n'ai  pas  peur  de  parler. 
Crois-tu  que  c'est  estimable  d'amener  Mariette  à  voler  ? 
ce  n'est  pas  assez  de  leur  incruster  des  coups  de  fer  à 
repasser  dans  les  jambes,  de  ne  pas  t  inquiéter  sur  leur 
compte,  de  leur  donner  l'exemple  de  tes  blagues,  tu  uses 
de  ton  autorité  de  chef  pour  ordonner  à  Mariette  de  faire 
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le  pick-pocket  dans  mon  logement.  C'est  estimable,  ça  ? 

—  Voilà  que  tu  te  rabats  sur  mère  aussi,  toi  I  Heureu- 
sement que  je  m'y  fais  petit  à  petit  !  je  m'en  fiche  de  vous 
tous  I  C'est  égal,  toi,  le  préféré  à  mère  I 

—  Quelle  mère  I  du  culot  I  encore  du  culot,  c'est  ton 
régime  à  toi  ! 

—  J'ai  été  assez  courageuse  pour  vous  nourrir,  fei- 
gnants I  j'en  ai  entrepris  du  travail  pour  vous  nourrir... 
à  quatre  heures  du  matin. 

—  Un  peu  fameux  le  rata  !  excessivement  capiteux  I 
toi,  tu  te  délectais  de  grand  cœur  avec  les  rognons  sautés, 
les  gosses  avaient  les  os.  La  grande  vie  de  palace  sur  la 
Côte  d'Azur  !...  Tu  ne  me  contredis  pas,  t'as  raison  I 

—  Alors...  pour  effacer  la  rancune,  c'est-y  que  tu  veux 
la  montre  de  père  ?  Qu'Amélie  vienne  avec  Gégène,  je 
ferai  des  rognons  sautée,  puisque  tu  dis  que  t'aimes  ça. 

—  C'est  tous  les  arguments  que  tu  trouves  ?  tu  as 
gagné  la  partie  et  tu  tends  la  main. 

—  Je  préfère  que  tu  embrasses  mère,  alors. 

—  Oh  !  tu  as  toujours  des  manières  aimables  I  Tu 
ressens  pas  plus  les  paroles  qu'un  levier  de  rotative 
Helsey.  Avec  toi,  jamais  de  résultat  définitif.  Oh  I  mon 
pardon,  tu  l'as  1  tu  l'as  comme  une  aumône  de  seigneur. 
Maintenant,  je  m'en  vais  :  je  file.  » 

Les  voisins,  qui  craignaient  Alfred,  bien  qu'il  fût 
mince,  écoutaient  en  silence,  mais  après  son  départ,  les 
appréciations  s'échangèrent  : 

«  J'étais  bien  intéressé  à  l'entendre,  il  a  raison  dans 
ce  qu'il  dit,  déclarait  M*^®  Chaîne.  La  pipelette  ne  vaut 
pas  la  corde  de  la  doublure. 

—  Vous,  la  communarde,  vous  êtes  enthousiasmée  par 
les  jeunes  garçons,  femme  indigne  I  à  votre  âge  I  dit 
M"e  Virginie. 

—  Eh  !  la  naine  I  la  marquise  de  Bras-Courts  1  par 
rapport  à  votre  réputation,  il  est  certain  que  personne  ne 
se  mettra  votre  nature  en  tête  1  dit  M"»®  Chaîne. 
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—  Je  suis  une  lioniiêlc  fille,  mol,  dit  M'»e  Virginie. 

—  Le  fils  est  un  maître,  c'est  un  lapin,  dit  ntalienne. 

—  Italiens,  dit  Mi»^  Virginie,  gens  à  couteaux  I 

—  La  naine  1 

—  La  mouche  I  vous  êtes  de  la  mouche  I  on  vous  paie 
pour  me  faire  soulTrir. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  encore  M"«  Virginie  1  dit  douce- 
ment M»»e  Lalîeur.  Oh  !  celle-là  I  oh  !  celle-là  !  (^ii  m'en  a 
tout  l'air  I 

—  Eh  !  la  pipelette  1  vous  êtes  maudite  I  le  malheur 
tombera  sur  vous  !  malheur  à  vous  1 


CHAPITRE     II 
DEUXIÈME  LETTRE  DEM.  DUR  A  L'AUTEUR 

Caro  Mio  1 

Je  comprendrais  très  vite,  si  votre  amitié  voulait  m'en 
faire  grief,  que  le  retard  d'une  lettre  que  vous  attendez 
deux  mois,  a  l'air  d'une  ingratitude  méprisable  envers 
vos  bontés...  Il  y  a  quelqu'un  quelque  part,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  qui  prétendit  que  j'étais  grossier  ;  depuis  I 
depuis  vingt-cinq  ans,  je  sculpte  mon  âme  comme  un 
bon  Chinois,  et  les  résultats  d'ailleurs  ne  sont  pas  fameux. 
Je  ne  suis  pas  toujours  très  enchanté  de  ma  politesse  et 
de  la  distinction  de  mes  manières,  mais  il  y  a  plus  grossier... 
enfin  !  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus,  je  préfère 
me  taire.  Et  puis,  naturellement,  je  ne  vais  pas  m'amuser 
à  faire  de  la  psychologie  avec  vous,  maître.  En  somme, 
tout  simplement,  j'ai  négligé  de  vous  écrire  parce  que 
je  me  réjouissais  de  vous  apporter  du  nouveau  !  du 
nouveau  1  des  nouvelles  !  «  Allez  vivre  auprès  de  prêtres, 
me  disiez-vous,  ils  vous  donneront  envie  de  leur  ressem- 
bler, ce  qui  vaut  mieux  que  de  ressembler  à  M™®  Lafleur  !  » 
Je  suis  toujours  vos  conseils,  vous  me  rendrez  cette  justice. 
Je  ne  demande  qu'à  m'instruire  pour  m'élever  dans 
l'échelle  des  êtres  supérieurs.  J'ai  l'audace  de  le  dire,  et 
c'est  un  fait.  (Paragraphe  réserve  à  l'humilité.)  Bien  que 
je  sois  absorbé  par  des  tendances  artistiques,  comme  vous 
savez,  et  imprégné  du  noir  ^poison  de  certains  milieux, 
j'y  échappe  dans  la  mesure  de  mes  forces.  Ah  I  ce  que 
c'est  beau  l'esprit  de  sacrifice  :  c'est  admirable  !  je  me 
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console  d'en  êlie  coniplctemcnt  dénué,  puisque  tout 
m'est  égal,  n'est-ce  pas,  vous  comprenez,  en  dirigeant 
ma  carapace  les  yeux  fermés  du  côté  de  Tidéal  indiqué, 
comme  une  brute,  et  Dieu  sait  que  ma  carapace  est  une 
carapace.  Décidément,  je  suis  grossier,  caro  mio,  et  c'est 
vrai  I  I  I  c'est-à-dire...  ça  dépend...  j'ai  peur  d'être  si 
léger,  si  délicat,  si  susceptible.  Arrangez  ça  I  Bref,  passant 
par-dessus  toutes  les  questions  de  contrariétés  financière 
et  autres,  c'est  en  me  ruant  sur  la  gare  d'Orsay  (Cf.  idéal) 
que  je  me  suis  délivré  de  la  pétaudière  de  la  rue  Gabrielle. 
Simultanément,  un  prêtre,  honnne  de  grand  esprit,  élabo- 
rait un  tas  de  choses...,  je  vous  conterai  ça. 

Vous  me  voyez  enchanté  de  la  théorie  en  question, 
celle  des  séries  humano-animales.  J'en  suis  fou.  Ça  ne 
fait  pas  bien  plaisir  à  mes  amis,  car  elle  est  ofi^ensante 
pour  les  gens  de  lettres  :  je  passe  pour  exagérer  I  mais 
mon  cœur  est  enduit  de  ciment  armé  1  un  cœur  de  pierre  I 
Et  entrevoir  que  telle  princesse  triée  sur  le  volet  et  telle 
bonne  femme  se  classent  dans  le  même  tiroir,  se  confondent 
—  quelle  dégringolade  —  c'est  sublime,  c'est  émotionnant. 
Oh  I  c'est  beau,  cette  théorie-là  I  Juger  que  —  à  part  la 
grâce  de  Dieu  —  les  gens  sont  équivalents  chacun  avec 
le  même  écriteau  que  le  groupe,  moi  avec  ma  concierge, 
alors  que  ça  a  l'air  si  compliqué,  alors  que  les  circonstances 
embrouillent  tout,  eh  bien  I  ça  abrège,  ça  repose,  ça 
rafraîchit.  Je  suis  imprégné  de  votre  théorie  jusqu'à  la 
manie,  et  elle  continue  à  me  donner  de  la  satisfaction. 
Là-dessus,  je  suis  parti  à  la  découverte  comme  un  pirate. 
Avant  tout...  que  je  vous  dise...  voulez-vous  que  je  vous 
remette  mes  pauvres  observations  en  ce  moment,  genti- 
ment. J'agis  avec  un  noir  culot,  caro  mio  ?  non  I  très 
humblement,  au  nom  de  nos  œuvres  futures.  A  titre  de 
curiosité  !  je  vous  informe  qu'Edgar  Boutarel  de  l'Académie 
des  Sciences  morales,  que  nous  rencontrions  jadis  chez  la 
bonne  et  distinguée  comtesse  DmitrofT,  est  le  sosie  de  la 
blanchisseuse  de  la  rue  Drevet  :  même  monstre  dégoûtant 
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et  dégoûté,  même  obstacle  à  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  par  une  confiance  en  soi  apostillée  ou  non,  même 
tragique,  même  intelligence.  Idem,  Ludovic  Sichel,  délicat 
peinturlureur  et...  un  agent  de  ville  du  xviiie  arrondisse- 
ment :  tangos,  cosmétiques,  petit  susucre  à  la  cage  du 
serin  «  Pfff  I  Fifi  1  »  propreté  de  vieille  demoiselle  et 
économies  à  la  Caisse  d'Epargne.  Mais  î  !  1  de  moi,  vous 
ne  pourrez  plus  dire  :  «  Idem,  M^^^  Lafleur  et  M.  Dur  !  » 
je  me  suis  occupé  de  l'avenir  ;  j'ai  suivi  vos  conseils. 

N'allez  pas  croire,  caro  mio,  que  j'ai  fait  semblant  de 
renverser  tout  pour  l'arabesque  d'un  épisode  dans  ma  vie. 
Ah  !  non,  alors  !  quand  je  tape,  moi,  je  tape  dru  et  je 
m'accule.  Maintenant,  à  une  lieue  de  toute  gare,  à  une 
heure  de  la  ville  d'Orléans  en  chemin  de  fer,  dans  la  plaine, 
la  plaine,  la  plaine  à  perte  de  vue  (une  espèce  de  Beauce, 
quoi  !)  mon  Siège  Social,  voilà  !  Presbytère  de  Saint- 
Benoît-sur-Loire.  Ma  foi  !  c'est  bien  possible  que  je  sois 
fidèle  éternellement  à  ce  domicile.  Je  suis  en  train  de 
m'imprégner  d'un  esprit  qui  m'éclaire,  qui  me  suggère 
une  foule  de  choses.  Enfin  !  espérons  !  espérons,  comme 
disait  M"^  Lafleur. 

N'ayez  pas  peur,  caro  mio,  je  ne  vais  pas  vous  faire  de 
la  littérature  à  la  Huysmans  sur  la  célèbre  Basilique  de 
Saint-Benoit,  coin  où  tous  nos  rois  mirent  leur  âme 
en  commun.  J'ai  conscience  d'être  assez  indifférent  aux 
petits  triomphes  confraternels,  et  vous,  d'ailleurs,  vous 
diriez  :  «  Il  en  est  là  !  »  Quand  je  me  promène  tout  autour 
dans  son  enclos  de  gazon  sec,  quand  je  prie  sous  ses 
colonnes  énormes,  etc..  (Ici,  descriptions  que  l'auteur  a 
supprimées.) 

Côté  jardin,  le  presbytère  se  signale  par  des  tuiles 
brunes  et  leur  sollicitude  pour  les  géraniums,  les  roses, 
les  tomates,  une  treille  et  les  deux  poiriers  du  puits  : 
c'est  joli  I  Trianon  I  (la  chaumière).  Côté  cour  —  si  vous 
y  tenez,  car  il  n'y  a  pas  de  cour  —  un  mur,  bonhomme, 
de  prison,  et  quatre  fenêtres  en  désordre  accrochées  tout 
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du  long  d'une  me.  Dans  la  rue,  qui  est  en  platanes  trop 
soignés,  s'étalent  deux  modestes  charrons.  Mais  là,  sincè- 
rement 1  trouver  de  pauvres  boiseries  blanches,  de  pauvres 
carreaux  roses  h  terre,  un  brillant  buffet  Henri  II,  non 
pas  excusables  !  non  ])as  dignes  d'intérél,  non  î  je  dis  : 
plus  royal  I  plus  impérial  que  rapi)artement  de  B***, 
avenue  du  Bois  1  pourquoi  ?  aftairc  de  goût  !  insinuez- 
vous.  (Je  suis  stupidc.)  Il  est  très  possible,  n'est-ce  pas, 
que  pour  un  artiste...  Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  «  artiste  ■ 
pourtant...  «  Oui,  mais  vous  avez  un  faible  pour  les 
portes  vitrées  et  les  jardins  ?  »  Soit...  Passons...  Et  cette 
chambre  à  coucher  mansardée,  oh  1  bien  vaguement 
Louis-Philippe  !  avec  l'escalier  raidc  comme  une  échelle, 
l'alcôve,  la  commode,  la  statuette  en  plâtre  sur  la  cheminée, 
le  papier  à  fleurs  I  ce  n'est  pas,  ah  1  non  I  parce  que  je 
suis,  comme  on  me  dit  toujours,  un  «  être  à  part  »  que  je 
m'en  trouve  satisfait.  Allons  !  avouez  qu'il  y  a  dans  les 
domiciles  des  gens  quelque  chose  de  merveilleux  quelque 
part  qui  annonce  le  point  où  leur  conscience  est  parvenue. 
Appelez-le  «  atmosphère  »,  ou  comme  vous  voudrez,  mais 
avouez.  D'ailleurs,  vous  savez  cela  mieux  que  moi.  Ah  I 
les  rayons  de  la  Grâce  1  I  1  c'est  une  réalité,  les  rayons 
de  la  Grâce  1  lit  la  présence  des  Anges,  donc  1 

Ah  I  caro  mio  I  la  douceur  qui  vient  de  Dieu  et  la 
douceur  rusée  I  quelle  dffTérencc  î  L'une  est  un  calme 
irradiant,  enveloppant,  l'autre,  elle  est  collante  comme 
du  sucre  I  On  aj)i)récie  les  traits  de  l'éducation  des 
gens  du  monde  (vous  et  moi,  tous  les  premiers,  hein  ?) 
N'oublions  pas  la  ressemblance  que  ces  gens-là  ont 
avec  le  type  du  chrétien  parfait...  enfin...  cahin-caha  : 
disons  que  là  où  on  retrouve  calqué  l'idéal  chrétien,  ils 
ont  l'air  parfait  !  ce  (|ui  est  consternant,  c'est  (fu'au  fond 
ça  ne  marche  (|ue  pour  ménager  le  plaisir,  l'orgueil  et 
cette  fameuse  fine  méchanceté  qu'ils  appellent  «  royale 
Impertinence  ».  Ht  alors,  pensez  1  si  l'idéal  chrétien  ne 
refuse  ])as  des  apparences  aux  seigneurs  du  plaisir  et  de 
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l'orgueil,  pensez  quel  charme  ont  ceux  qui  sont  désinté- 
ressés de  tout  et  de  tout,  puisque  le  désintéressement  est 
à  la  base,  etc.,  etc.,  etc.,  pantoufle.  Enfin  I  vous  qui 
me  conseilliez  de  ressembler  aux  prêtres,  vous  savez  I 
vous  savez  quelle  compagnie  exquise  est  celle  des  grands 
dévots.  Ah  !  oui,  certes,  providentielle  môme,  car  ils 
apaisent  et  consolent.  L'énorme  vertu  n'est  pas  la  tristesse, 
comme  on  veut  bien  le  dire  ;  la  preuve,  c'est  que  le  vice 
a  réquisitionné  l'amabilité,  la  politesse,  le  cérémonial, 
l'aisance,  et  tutti  quanti,  pour  être  à  la  ressemblance  de  la 
vertu,  pour  qu'on  ne  déteste  pas  sa  férocité  à  première 
vue.  Pas  mal  !  oui  !  mais  ça  se  gâte  à  la  première  impru- 
dence. Or,  chez  les  messieurs  qui  sont  mes  nouveaux  amis, 
l'amabilité,  la  politesse  et  l'aisance  sont  de  la  vertu  qui 
se  répand.  Quelle  différence  ! 

Tenez  !  rien  de  plus  simple  :  je  vais  vous  renseigner 
à  la  fois  sur  tel  fonctionnaire  et  sur  M.  le  curé  ou  son 
vicaire.  Quoi  !  vous  m'accordez  bien  qu'ils  sont  en  tête 
do  ce  petit  monde.  Et  puis  I  et  puis  !  au  fait  1  non  !  vous 
savez  ce  que  c'est  que  des  fonctionnaires  amers  et  ambi- 
tieux d'avancement. 

Oh  I  bien  entendu,  le  bon  Dieu  n'est  pas  dans  les  petits 
papiers  de  ces  sinistres  bonshommes.  «A  bas  la  calotte  I 
hein  ?  »  Ils  sont  comme  ça  pas  mal  qui  sont  étonnés  qu'on 
leur  préfère  dans  leur  mesquinerie,  leur  fiel,  leur  vanité 
et  leur  vague  immoralité,  M.  le  curé  et  son  vicaire  dans 
leur  grandeur,  leur  résignation,  leur  modestie  et  leurs 
ravissants  principes  de  vertu.  Ah  !  ils  se  connaissent  bien 
peu  I  aussi  peu  qu'ils  connaissent  les  autres  et  la  vérité  I 

M.  le  curé  et  son  vicaire  ont  refusé  de  l'avancement  I 
quelqu'un,  quelque  part,  leur  eût-il  fait  grief  de  l'apprécier? 
ah  1  non,  certes  !  malgré  leur  ingratitude,  leurs  paroissiens 
ne  peuvent  s'empêcher  de  faire  l'éloge  de  leur  immense 
dévouement  en  faveur  de  tous  et  de  chacun.  Mais,  eux, 
les  saints  prêtres  I  ils  les  aiment,  sans  être,  hélas  I  enchantés 
d'eux  :  ils  les  aiment  et  s'accommodent  de  leur  petit 
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coin.  Opposez,  caro  mio,  cet  amour  en  Dieu  qui  dépasse 
la  résignation  avec  l'amertume  du  monsieur  d'En  Face 
et  le  presbytère  avec  le  domicile  détesté  d'où  l'on  glisse 
tous  les  jours  par  lambeaux  et  par  trous.  Ici,  les  sugges- 
tions de  l'amabilité  ne  dépendent  pas  du  titre  ;  on  ne 
renonce  pas  devant  les  pauvres  à  l'affabilité  affirmée 
(levant  un  évêque.  Je  ne  plaisante  pas  :  j'ai  déjeuné  à 
la  table  de  M.  le  curé  avec  un  évêque  ;  j'y  ai  déjeuné 
aussi  avec  des  gars  dénués  à  peu  près  de  manières,  le 
zèle  hospitalier  de  ce  saint  homme  ne  négligeait  pas 
plus  ceux-ci  qu'il  n'avait  négligé  celui-là.  A  opposer  avec 
M^^  et  M.  d'En  Face  !  ah  !  si  vous  saviez  comme  ils 
envoient  promener  les  femmes  sans  chapeaux  et  les 
hommes  en  casquette  :  ils  les  secouent  bien,  allez  I  le 
genre  de  la  caserne.  Comment  ?  mais  ils  s'en  vantent 
même,  mon  cher  I  madame  se  vante  de  détester  «  les 
brutes  ».  Il  n'y  a  qu'ici  que  l'insolence  rencontre  la  charité 
et  les  reproches,  l'humilité  :  et  ce,  profondément  1 

l 'U  jour,  moi,  en  coup  de  vent,  comme  je  suis  toujours, 
j'ai  eu  l'audace  de  reprocher  je  ne  sais  quoi  à  M.  le  vicaire  : 
il  a  souri  innocemment,  les  yeux  baissés.  Je  vous  assure 
que  c'était  moi  qui  étais  anéanti.  Et  quelle  pureté  ! 
quelle  science  imprévue  1  comme  ils  sont  imprégnés  des 
auteurs  anciens  1  Je  n'en  aurai  jamais  tant  vu  I  pas 
possible  I  Je  me  demande  si  on  n'a  pas  fabriqué  deux 
prêtres  spéciaux  pour  me  faire  une  farce  1  Mais  je  dirais 
la  même  chose  chaque  fois  qu'il  arrive  un  vrai  chrétien 
en  voyage  vers  la  Basili(|ue.  «  Voilà  comme  j'aurais  voulu 
être  I  disait  un  soldat  non  baptisé  en  parlant  d'un  abbé 
de  la  guerre...  —  11  ne  dépend  que  de  vous  de  devenir 
un  chrétien  et  un  grand  dévot  pour  en  acquérir  les 
charmes  »,  lui  répondit-on.  Le  dit  soldat,  entre  parenthèse, 
a  été  baptisé  récemment.  On  serait  sans  aucune  nouvelle 
de  ce  que  furent  les  traditions  de  France  après  tant  de 
cataclysmes,  si  l'Eglise,  assise  avec  la  fermeté  des  ans, 
n'en  avait  opéré  la  réunion  toujours.  Discrétion,  prudence, 
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tact,  politesse  de  l'esprit  et  du  cœur  I  hélas  I  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  vous  rapporter  le  grand  plaisir  que  me  font 
les  rares  jeunes  gens  qui  nous  environnent.  Comme  on 
est  loin  des  enfants  de  la  rue  Gabrielle  î  Et  la  pétaudière 
des  lycées  légaux  1  Vrai  !  on  s'accoutume  vite  à  cette 
idée  que  dix-neuf  siècles  au  moins  aussi  raisonnables  que 
le  nôtre  aient  confié  la  jeunesse  à  ceux  dont  Dieu  a  dit  : 
«  Je  lierai  et  je  délierai  ce  que  vous  avez  lié  et  délié  1  » 
On  ne  s'en  étonne  pas  quand  on  a  vu  ce  que  j'ai  vu... 

J'ai  remarqué  que  les  ecclésiastiques  font  acquérir 
différents  sentiments  aux  enfants  et  pas  vulgairement, 
oh  î  non,  alors  !  mais,  au  contraire,  ils  les  élèvent  à  des 
atmosphères  supérieures  ;  ils  empêchent,  de  plus,  que  ces 
sentiments  ne  se  galvaudent  à  la  volée  à  tout  hasard. 
Ils  désirent  avoir,  non  pas  des  êtres  à  part,  de  futurs 
bachehers,  mais  bien  des  hommes,  certes  !  Il  y  a  une 
espèce  de  pathétique  toutes  les  fois  qu'ils  racontent  les 
Mystères  de  la  Religion.  Ce  à  quoi  ils  s'occupent,  c'est  à 
intéresser  profondément...  Ils  fondent  les  enfants  tout 
doucement,  parce  que  l'intelligence  vient  de  l'affection, 
et  réciproquement.  Ils  éveillent  l'une  en  éveillant  l'autre. 
Les  enfants  s'appliquent  à  honorer  leurs  parents,  à  les 
louer,  à  prier  pour  eux  et  les  professeurs  eux-mêmes  se 
plaisent  à  ces  prières.  Sans  cesse,  les  enfants  sont  familia- 
risés avec  Notre-Seigneur,  parce  qu'ils  sont  habitués  à 
réfléchir  que  ces  Chers  Protecteurs  sont  comme  leurs 
pères  et  mères  :  le  maître  enseigne  ainsi  à  la  fois  l'amour 
pour  Dieu  et  le  respect  pour  les  parents.  Que  le  travail 
devienne  un  plaisir,  c'est  l'idéal  de  tout  instituteur 
consciencieux,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  I  les  ecclésiastiques 
sont  les  seuls  à  avoir  compris  que  l'essentiel  était  de 
demander  à  l'amitié  ce  qu'ailleurs  on  n'obtient  pas  par 
la  force  et  la  sévérité.  Avec  ça  qu'on  n'obéit  pas  mieux 
à  un  camarade  qu'à  un  garde-chiourme,  hein  ?  Les  enfants 
sont  enchantés  que  les  grandes  personnes  s'égaient  avec 
eux  :   or,  convenez  que  se  les  concilier,  c'est  déjà  les 
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soumettre  1  ne  pas  avoir  affaire  à  des  êtres  hostiles  ! 
demandez  à  n'importe  quel  professeur  si  ce  n'est  pas 
énorme  pour  l'éducation,  ça  1  Pensez  quelle  confiance  ont 
les  enfants  dans  des  hommes  qui  s'enthousiasment  pour 
leurs  jeux,  qui  s'intéressent  h  leurs  conversations  à  la 
promenade  I  Mais  ils  sont  ravis  !  I  I  Résultats  :  premiè- 
rement :  l'enfant  ne  glisse  pas  des  mains  ;  l'éducateur  le 
pénètre,  et  c'est  tant  mieux  pour  sa  perfection  absolue. 
Deuxièmement  :  pour  la  correction  !  combien  elle  est 
précieuse  la  punition  d'un  ami  qui  doit  renoncer  au 
régime  de  la  tendresse  pour  frapper  ;  combien  elle  sert, 
réfléchissez-y  I  comme  il  la  ressent  douloureusement,  le 
pauvre  enfant  I  Troisièmement  :  la  vertu  n'est  plus  un 
vague  fantôme  qui  n'a  pas  d'importance,  c'est  quelque 
chose  de  la  vie  ordinaire  :  le  Père  Un  Tel,  c'est  la  vertu, 
et  qu'on  aime,  qu'on  préfère  même. 

D'ailleurs,  les  résultats,  ce  n'est  pas  la  peine  de  les 
expliquer...  Remarquez  que,  dans  la  familiarité  des 
maîtres,  les  enfants  s'habituent  à  cette  tenue  qu'on  a 
toujours  tendance  à  observer  devant  les  supérieurs,  même 
quand  ils  sont  des  amis  intimes.  Ça  les  empêche  de  se 
débrailler,  de  s'affoler,  de  s'éparpiller  à  tort  et  à  travers. 
Oh  I  que  c'est  beau  cette  éducation-là  I  c'est  admirable  1 
Et  voilà  I  voilà,  en  tous  cas,  bien  humblement,  mais 
indiscutablement,  ce  que  j'ai  été  assez  heureux  pour  voir 
pendant  une  ou  deux  brèves  leçons  de  catéchisme.  Voilà 
plutôt  ce  que  j'ai  senti  en  m'amusant  avec  les  enfants 
de  chœur  le  dimanche  dans  le  jardin  ou  pendant  les 
messes  commentées  du  jeudi. 

Quelle  erreur  profonde  d'avoir  supprinu'  les  collèges 
religieux  1  Mais,  i)our(iuoi  ?  pourquoi  ?  La  peur  de  la 
concurrence...  Ma  foi  1  je  le  comprendrais  assez,  hein  ? 
Du  satanisme,  oh  I  oui,  alors,  car  depuis,  la  France, 
elle  ne  se  voit  pas  comme  elle  est,  mais  c'est  l'Arche  de 
Noé,  sans  Patriarche,  c'est  le  déluge  et  tout  ce  que  vous 
voudrez.  C.aro  mio  !  M"**  Lafleur  et  ses  charmants  boutons 
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qui  ne  connaît  que  le  commissaire  de  police  et  ses  passions 
très  distinguées,  M^^  Lafleur  et  la  rue  Gabrielle,  c'est  la 
France  sans  Dieu.  La  rue  Gabrielle  est  prolongée  jusqu'à 
l'extrême.  Excusez-moi  de  vous  avoir  raconté  des  choses 
que  vous  connaissez  mieux  que  moi.  Je  pense  que  vous 
mettez  mon  délire  sur  le  compte  de  l'étonnement. 

Elève  et  lauréat,  hélas  !  des  lycées,  je  ne  suis  ni  guéri 
de  leurs  malaises  qui  persistent  quand  on  n'est  plus 
jeune  —  c'est  un  fait  I  —  ni  heureux  de  leurs  bagages 
oubliés  entre  temps  :  en  revanche,  je  suis  imprégné  de 
l'esprit  sec  de  l'Université  pédante.  En  somme,  mon  entrée 
au  presbytère  fut  une  entrée  de  clown  !  Pauvre  clown 
empressé  et  prétentieux  (car  elle  n'était  pas  trop  naturelle, 
mon  humihté  improvisée).  Pourvu  qu'on  n'ait  pas  jugé 
les  anciens  lycéens  sur  ma  mine  I  il  y  a  d'anciens  lycéens 
ravissants  comme  vous,  par  exemple.  Rocambole  dit  dans 
un  drame  :  «  Des  scrrrupules  !...  j'aurrais  des  scrrupules  1  » 
Bref  !  tant  pis  !  Au  fond,  ma  mine  est  plutôt  celle  d'une 
exhumation  de  la  Terre  Parnassienne  ou  Montparnas- 
sienne,  ô  orgueil,  ton  séjour  !  celui  de  tes  amertumes  et 
de  tes  joies.  Soyons  juste  I  il  y  a  des  Parnassiens  aimables, 
ne  fussent  que  vous  et  moi,  et  il  n'y  a  que  moi  d'essen- 
tiellement grotesque.  Hélas  !  encore  hélas  !  Donc,  dans 
cette  chaumière  de  Trianon  le  Presbytère,  imaginez  mon 
arrivée,  l'arrivée  de  mes  brusques  activités  inattendues  I 
Imaginez  dans  ce  Paradis  de  la  discrétion,  mes  excès  de 
langue,  mes  méchancetés  involontaires  ou  non,  mes 
inerties  amères.  A  titre  de  curiosité,  un  exemple  !...  Peu 
s'en  fallut  que  je  ne  baisasse  par  politesse  la  main  de  la 
servante.  Oh  !  la  brave  M>ie  Yvonne  !  je  crois  que  je  la 
prenais  pour  une  grande  dame.  Fine  M'^«  Yvonne  I  je 
vous  assure  que  tout  le  monde  aurait  une  tendance  à 
hésiter.  D'ailleurs,  je  m'en  fous  totalement.  En  tous  cas, 
ce  qui  est  désagréable,  c'est  ({ue  je  ne  me  fais  pas  encore 
une  idée  de  la  manière  qui  serait  convenable  vis-à-vis  de 
Mlle  Yvonne.  Au  fond,  peut-être,  l'ai-je  sans  m'en  douter, 
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cette  manière.  Vous  savez,  le  principe  :  d'abord  les 
affaires  I  Du  côté  de  M.  le  cure,  je  me  demande  aussi  si 
ce  n'était  pas  un  tort  de  vouloir  payer  d'avance  ma 
pension.  Dans  mon  élan,  j'avais  l'envie  de  laisser  trop 
de  billets  à  son  noir  bureau  de  chêne  sculpté  couvert  de 
livres  :  «  Eh  bien  1  mais  ce  sera  pour  les  pauvres  de  la 
paroisse  !  —  Nous  n'avons,  me  répondit-il  doucement, 
grâce  à  Dieu,  pas  de  pauvres.  »  Autre  chose  I  vous  allez 
comprendre  quel  aimable  ourson  je  suis.  Ma  vie  est  si 
simple  entre  deux  prêtres  et  parfois  douze  enfants  de 
chœur  —  le  dimanche  —  est-ce  que  je  suis  mis  dans 
l'embarras  au  point  de  chercher  une  solitude  dans  ces 
solitudes,  un  asile  dans  cet  asile  ?  Bien  qu'il  soit  nécessaire 
que  je  continue  à  travailler  à  mon  roman,  sans  m'en  rendre 
compte,  ce  qui  importe  plus  que  tout  au  monde,  c'est 
de  me  jeter  sur  un  petit  cabinet  du  jardin  qui,  oh  ! 
inconsciemment,  bien  entendu  !  m'est  une  aide  précieuse 
au  milieu  de  ces  nouveautés.  Quoi  I  la  semaine  est  longue, 
il  ne  s'envolera  pas  ton  papier  I  mais  non  I  l'asile  1  Pour- 
quoi ?  dans  les  cas  de  divergence,  toute  mon  existence, 
je  me  suis  réfugié  dans  un  coin  en  attendant  que  l'éponge 
de  mon  corps  soit  imbibée  d'habitudes.  Ici,  c'est  le  diable 
qui  fuit  les  anges  en  attendant  la  métamorphose.  N'allez 
pas  croire  pourtant  que  les  repas  me  gênent  à  cause  de 
deux  compagnons  inaccoutumés  :  je  me  fais  si  vite  aux 
gens,  et  puis,  j'ai  le  toupet  des  imbéciles.  Pas  du  tout  I 
au  contraire,  c'est  un  fait  que  le  ravissement  de  la  présence 
de  Dieu  dans  cette  sainte  salle  à  manger  m'enthousiasme. 
Alors  ?  eh  bien  1  je  ne  sais  pas  et  ça  ne  fait  rien.  Selon 
moi,  le  cabinet  du  jardin,  cette  île  déserte,  ce  rêve  d'été 
qui  m'est  réservé,  c'est  l'asile  du  vilain  garçon  pressé, 
la  salle  ti  manger  en  est  un  autre  pour  l'ange  ému  qui  est 
derrière  le  vilain  garçon.  Mais  il  faut  croire  que  je 
ne  tiens  pas  tant  ù  cette  joie  sacrée  de  la  Présence 
Divine,  puisque  cette  fameuse  amabilité  en  laquelle 
M"»»   Lafleur  et    moi   avons    une    invincible    confiance, 
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la  tue  par  des  bavardages  et  des  sourires.  Encore  le 
diable  I 

Je  me  demande  si  de  même  que  les  bons  anges  de  ce 
jardin  se  donnent  du  mal  pour  entamer  ma  carapace, 
ils  ne  disciplineront  pas  les  débauches  de  mon  indigeste 
amour  divin.  Jusqu'ici,  personne  n'a  eu  l'air  de  se  forma- 
liser de  la  barbarie  de  mon  culte,  l'orage  de  mes  larmes, 
l'épanouissement  de  mes  remords  et  repentirs  avec  gestes 
en  excédent.  Pas  besoin  d'être  bien  observateur  pour  voir 
mon  envie  de  sensations.  Il  n'y  a  que  les  enfants  de  chœur 
pour  s'en  moquer,  mais  je  vous  promets  qu'ils  ne  s'en 
privent  pas.  J'aimerais  que  vous  me  compreniez,  caro 
mio  I  Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  anciens  lycéens 
soient  aussi  ridicules  que  moi,  mais  sans  boniments,  je 
me  fais  difficilement  idée  qu'il  y  ait  un  seul  élève  des 
prêtres  qui  le  soit  autant. 

Dites  donc  I  mais  ça  devient  une  confession,  hein  ? 
Bien  qu'il  s'agisse  de  principes  —  oh  !  bien  humblement  — 
il  est  indiscutable  que  ma  lettre  est  une  confession. 
Eh  bien  I  allons-y  I  après  tout  I  pourquoi  pas  I  vive  la 
confession  I  je  confesserai  donc  mon  ignorance  à  la  fois  et 
mon  orgueil.  Mon  Père  !  c'est  malheureux,  mais  pour 
n'avoir  pas  à  rougir  pendant  les  conversations  de  la  table, 
j'ai  la  faiblesse  de  m'imprégner  rapidement  des  articles  de 
Larousse.  Je  ne  sais  guère  apprécier  le  vin  (vous  allez 
voir  I)  fût-il  aussi  naturel  que  les  légumes  et  les  fruits 
du  jardin  avec  lesquels  celui  de  M.  le  curé  s'accorde  bien. 
Moi  I  ça  m'est  égal,  n'est-ce  pas  ?  pourvu  que  je  parle... 
J'ai  remarqué  que  je  l'absorbe  machinalement  sans  y 
penser.  N'empêche  que  j'ai  une  tendance  quelquefois  à 
en  absorber  avec  excès  !  Voilà  !  Fort  des  renseignements 
du  Larousse,  un  dimanche,  j'eus  le  noir  culot  de  me  mêler 
à  une  conversation  sur  saint  Odon.  Notez  que  saint  Odon 
a  été  le  réformateur  de  l'Ordre  de  saint  Benoît,  que  tous 
ceux  qui  ont  historiquement  fréquenté  l'ancienne  abbaye 
qui  est  la  gloire  de  saint  Benoît  intéressent  prodigieuse- 
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ment  M.  le  curé,  notez  que  M.  le  vicaire  est  bénédictin 
et  que,  dans  certains  milieux,  il  pourrait  donner  des 
conseils  et  fruitier  de  très  j^rands  savanl.s  même  I  Hélas  I 
dans  (jucl  grotescjuc  ne  m'a  pas  déjà  égaré  mille  fois  mon 
assurance  marchant  dans  les  trous  de  ma  misérable 
mémoire.  Non  I  sans  me  délier,  voilà  que  je  me  lance  I 
J'émets  que  saint  Odon  était  évêque  de  Bayeux,  qu'il 
était  frère  de  Guillaume  le  Conquérant,  qu'il  rêvait  d'être 
pape,  etc.,  etc.,  etc.  Très  joli  I  «  Je  vous  félicite  de 
votre  érudition,  me  dit  doucement  M.  le  curé,  mais  vous 
parlez  d'Odon  de  (.omteville  et  non  de  saint  Odon,  de 
Gluny  ?  »  Oh  I  je  ne  me  gêne  pas  pour  si  peu.  J'improvise 
tout  de  suite...  Sans  vouloir  voir  que  mon  excentricité 
dérange  ces  deux  prêtres  discrets,  je  persiste  à  soutenir 
que  leur  saint  est,  en  tous  cas,  le  mien.  Il  n'y  a  pas,  là  ! 
il  faut  que  saint  Odon  ne  m'échappe  point.  Je  ne  cesse 
pas  d'affirmer...  N'est-ce  pas,  hein  ?  pourquoi  ne  serait-il 
pas  né  en  Normandie  ?  on  se  tait  ?  naturellement,  on 
ne  me  répond  i)lus.  Aloi*s  ?  eh  bien,  alors,  je  triomphe  !... 
Or,  justement,  connue  par  hasard,  la  Vie  de  saint  Odon^ 
par  Mabillon,  se  trouva  déposée  sur  mes  papiers  le  matin 
du  lendemain.  Mais  c'est  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire 
de  hvres,  moi.  Et  puis,  au  fait  1  ça  m'est  égal,  saint 
Odon,  tout  m'est  égal  !  Au  déjeuner,  je  prends  le  système 
des  sourires  de  M"'«  Lafleur.  Les  sourires,  ya  ne  coûte  pas 
grand'chose  et  ça  arrange  tout.  Tout  <ie  même,  je  me 
confonds  en  aimables  remerciements  pour  le  Hvre  : 
M.  le  curé  et  M.  le  vicaire  causent  de  leurs  affaires. 

J'ai  peur  de  vous  ennuyer  par  la  liste  des  petits  paquets 
mortifiants  au  complet.  PInfin  1  vous  !  vous  comprenez 
les  choses  I  je  me  risque  I  encore  ime  histoire  !  la  dernière  I 
encore  une  de  ces  circonstances  que  moi  seul  ai  le  secret 
f l'attirer.  Hn  vac^mces,  ici,  nous  avons  un  sémijiariste. 
Loutre  parenthèses,  ce  je^me  homme  n'a  pas  bonne  mine  : 
il  aurait  besoin  de  se  suralimenter  :  du  surmenage,  sans 
doute  I  il  a  l'air  soucieux  et  fatigué  par  iiiille  travaux. 
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La  grâce,  la  politesse,  la  bonne  humeur,  peut-être,  mais 
après  exhumation,  vous  me  comprenez  ;  l'amabilité  est 
sous  les  pierres.  Il  est  si  frêle  et  si  courbé  qu'on  ne  croirait 
jamais  qu'il  marche  à  si  grands  pas.  Peut-on  avoir  en 
tête  un  si  gros  bagage  de  théologie  et  de  latin  et,  d'ailleurs, 
une  soutane  si  malheureuse  !  Caro  mio,  ne  m'avez-vous 
jamais  vu  dans  mon  rôle  de  serviteur  et  ami  fidèle  de  la 
jeunesse  ?  Je  suis  «  le  vieux  monsieur  qui  a  passé  par  là  ». 
Et  je  parle  de  moi  !  et  je  donne  des  conseils  !  et  je  console  1 
quelle  indulgence  !  quel  scepticisme  souriant.  Beaucoup 
de  succès  dans  ce  rôle,  caro  mio  !  Ah  !  c'est  là  que  je 
m'étale  à  tort  et  à  travers  !  Qu'il  soit  vraiment  sérieux 
que  certaines  autorités  du  diocèse  aient  l'intention  d'expé- 
dier à  Rome  le  séminariste  en  question  pour  une  explo- 
ration de  la  Vaticane  au  sujet  de  saint  Benoît  et  de  son 
abbaye,  je  n'en  sais  rien  :  il  paraît  qu'il  y  a  là-bas  un 
capharnaùm  de  manuscrits  à  débrouiller  !  Dans  tous  les 
cas,  le  jeune  homme  faisait  le  modeste  et,  à  mon  idée, 
non  sans  suffisance.  Naturellement,  moi,  n'est-ce  pas, 
voilà  que  je  m'embarque  avec  un  élan  énorme  !  Pensez  ! 
c'est  extraordinaire  qu'on  refuse  un  beau  voyage  et  à 
Rome  encore  I  et  des  relations,  et  tout,  et  tout.  Suivirent 
une  foule  d'observations,  conseils,  etc.,  etc.,  sur  un 
soi-disant  art  de  faire  ses  affaires,  comme  si,  moi,  le  crétin, 
j'avais  été  jamais  capable  de  faire  les  miennes.  Plus  un 
mot  de  M.  le  curé  I  Plus  un  mot  du  séminariste  !  Je  vous 
laisse  l'exquis  plaisir  d'éplucher  l'âme  des  quatre  convives  : 
«  Monsieur  Dur  !  j'ai  mes  projets  !  »  dit  sèchement  le 
séminariste.  «  Probablement,  pensais-je,  ils  sont  bien 
falots  ;  ça  n'a  pas  l'air  bien  formidable,  mais  j'ai  remarqué 
que  tous  les  jeunes  gens  sont  rétifs  I  »  Ah  î  oui  I  ça,  c'est 
vrai  !  Comment  renoncer  à  faire  apprécier  mon  expérience 
et  mon  empressement.  Ah  !  le  discij^le  ]iar  force,  le 
prétendu  élève,  ce  que  je  m'en  suis  emparé  I  Et  puis, 
quand  même  il  serait  de  mauvaise  humeur,  l'essentiel 
est  que  je  parle,  hein  ?  Encore  un  discours  1  toutes  les 
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fois  que  je  me  suis  égare  dans  la  philosophie  de  l'art, 
personne  n'a  plus  eu  l'air  de  se  moquer  de  moi  en  conver- 
sation du  moins.  Quand  il  s'agit  de  l'art,  je  crois  que  je 
peux  dormir  sur  mes  deux  oreilles,  n'est-ce  pas  ?  Oh  I 
c'est  beau  la  confiance  1  L'ayant  donc  attiré  dans  les 
calmes  chapelles  de  la  Basilique,  j'entamais  des  commen- 
taires sur  le  goût  en  général  et  en  particulier  dans  l'archi- 
tecture romane,  etc.,  etc.,  et  ça  tapa  dru.  «  Monsieur 
Dur  !  j'ai  mon  esthétique  1  »  me  dit-il  avec  impatience. 
Oh  !  là  I  là  !  ce  que  je  fus  vexé  I  offensé  1  Eh  bien  I  tout  de 
même,  je  restai  lâchement  débonnaire  :  je  continuai  à 
l'étourdir  de  douceurs  :  «  Passez  donc  I  monsieur  l'abbé  I 
mais  non  I  je  vous  dois  le  respect  I  après  vous,  je  vous 
prie  I  Je  n'en  ferai  rien  1  »  Vous  voyez  que  j'étais  toujours 
ultra-aimable.  Comment  donc  I  mais  ce  fut  lui  qui  se 
fâcha  :  je  fus  un  jour  mouché  en  présence  de  M.  le  curé  : 
«  Vous  m'embêtez  tout  le  temps  I  »  Oh  I  oh  I  le  pauvrje 
enfant  I  Regardez,  caro  mio,  ce  que  ma  stupidité  procu- 
rait de  contrariétés  à  ce  brave  garçon.  Bien  entendu, 
sur  ce,  observations  de  M.  le  curé  et,  ce  qui  devait  être 
pis  pour  lui,  mes  efforts  conciliants.  «  C'est  égal  1  il  faut 
l'assouplir  I  »  me  dit  M.  le  curé  à  qui  j'avouais,  pour 
excuser  son  impatience,  les  excès  de  mon  empressement. 
Bref,  en  somme,  au  fond,  je  le  jugeais  rogue  comme  tous 
les  intellectuels  encore  jeunes  !  et  les  autres. 

Ce  qu'il  a  envie  de  chicaner  les  dogmes,  de  trouver  de 
précieuses  vérités  dans  l'autorité  des  Pères,  ce  qu'il  est 
révolutionnaire  I  II  en  a  des  illusions  sur  l'importance  de 
ses  améliorations  rêvées  :  c'est  bien  ça  que  j'ai  déjà  vu  à 
la  Sorbonne  et  ailleurs.  Soit  I  La  grande  affaire  était  que 
je  le  soupçonnais  de  m'éviter,  petit  à  petit  et  sincèrement, 
j'en  étais  horriblement  dépité.  Au  nom  de  la  sympathie 
que  je  ressentais  (mais  oui  I)  malgré  le  mauvais  visage 
qui  me  choquait,  au  nom  de  mon  amour-propre  chatouil- 
leux, et  surtout  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  justice,  je 
restai  douloureusement  stupéfait  qu'il  se  dépêchât  devant 


LETTRE    DE   M.    DUR   A   L'AUTEUR  225 

ma  fenêtre  ouverte  du  jardin,  qu'il  ne  répondit  même 
plus  à  mes  saluts.  En  somme,  que  lui  avais-je  fait,  que 
de  lui  offrir  du  zèle  à  le  servir  !  Quel  goujat  !  quel  rustre  I 
C'est  curieux,  mais  ce  que  j'ai  sur  le  cœur  n'y  peut  rester 
anéanti  complètement  pour  toujours  :  les  rancunes  colo- 
nisent en  mon  home  derrière  mes  sourires,  et  puis,  quand 
le  malaise  est  trop  pénible,  je  me  venge  par  un  mot.  Un 
jour,  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi  je  dis  à  table  :  «  Les 
gens  qui  rendent  de  la  grossièreté  en  échange  de  l'amabilité 
sont  les  mêmes  qui  s'aplatissent  devant  les  impertinences  1  » 
Je  crois  bien  que  M.  le  curé  et  le  jeune  clerc  se  regardèrent 
en  souriant,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

Oh  !  celui-là  !  oh  !  l'humanité  !  qu'est-ce  que  je  suis 
venu  faire  dans  ce  trou  ?  etc.,  etc.,  etc.  Ah  !  oui  I 
c'est  vrai  1  je  crois  bien  que,  malgré  ma  tendance  plutôt 
contraire,  je  devenais  misanthrope,  comme  tous  les  mala- 
droits le  sont,  d'ailleurs.  Quoi  !  alors,  le  désert,  mon 
Dieu  ?  Je  m'accrochais  pendant  une  quinzaine  de  jours 
à  un  silence  amer,  à  mon  roman,  à  mon  cabinet  du  jardin 
que  je  n'aurais,  à  mon  idée,  jamais  dû  quitter,  quand, 
un  matin,  le  jeune  clerc  me  fit  une  espèce  de  visite  officielle. 
Ah!  caro  mio,  comme  la  grâce  des  chrétiens  est  émouvante! 
comme  j'adore  ces  mouvements  rapides  et  la  vérité  dont 
elle  imprègne  leurs  physionomies  fines.  Vous  savez, 
n'est-ce  pas,  que  mon  esprit  est  toujours  en  retard  quand 
il  ne  me  fait  pas  complètement  défaut,  mais  quelquefois 
des  intuitions  me  suggèrent  l'explication  de  beaucoup  de 
choses  d'un  coup.  Pourquoi  le  jeune  clerc  voulait  me  faire 
honneur,  pourquoi  il  me  consultait  sur  un  point  d'histoire, 
pourquoi  il  m'appelait  «  monsieur  »  avec  un  salut  mesuré 
sans  la  main,  je  ne  me  le  demandais  pas  longtemps,  non, 
certes  !  je  vis  que  son  regard  brillait  d'une  certaine 
tendresse  —  mais  oui  !  plus  de  tendresse  que  de  malice  — 
et  je  compris  tout.  Je  compris  que  ce  jeune  homme  de 
dix-neuf  ans  ne  s'était  détourné  de  moi  que  pour  se 
retourner  bientôt  avec  le  ton  qui  lui  convenait  et  j 'effaçais 
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tout  de  suite  la  rancune.  Quel  compagnon  je  compte  avoir 
maintenant  1  avec  quel  ravissement  on  découvre  petit  à 
petit  les  vertus  et  les  capacités  que  cache  l'humilité  chez 
les  chrétiens  I  Voyez,  s'il  ne  vaut  pas  mieux  les  préférer 
aux  menteurs  qui  dînent  en  ville  et  jettent  la  poudre 
aux  yeux  d'une  manière  supérieure.  Mais,  qu'est-ce  que 
je  dis  là,  à  vous  1  à  vous  qui  m'avez  conseillé  le  grand 
air  de  la  foi  pure  et  la  simplicité  des  croyants  ? 

Cest  égal  I  je  commence  à  ressembler  un  peu  moins  à 
mon  portrait  vivant,  cette  M™^  Lafleur. 

Mille  compliments  à  M™^  X***,  mille  remerciements 
pour  vos  bons  conseils  et  votre  dévouement,  mille  amitiés. 

Odon-Cygne-Dur. 

P.-S.  —  Jurez-moi  que  vous  ne  montrerez  à  personne 
des  lettres  où  je  m'étale,  en  somme,  avec  cynisme  I  I  I 
Je  suis  si  imprudent  1... 


CHAPITRE    III 
LA   MONTRE  EST  CHEZ  ALFRED 


M™®  Lafleur,  un  jour,  envoya  la  petite  Mariette  chez 
l'oncle  Georges.  L'oncle  Georges  a  bien  des  torts  vis-à-vis 
de  sa  belle-sœur  :  il  a  tant  désiré  la  montre  !  mais 
M*»®  Lafleur  oublie  aussi  bien  les  torts  qu'on  a  que  ceux 
qu'elle  a.  Elle  est  comme  M.  Dur,  M""®  Lafleur  1 

«  Va  voir  mon  oncle  Georges,  Mariette  I  Demande-lui 
comme  ça,  alors,  s'il  ne  peut  pas  me  donner  trente  francs 
à  ma  disposition.  Prêtés,  alors  I  Tu  lui  diras  que  je  suis 
bien  inquiète,  car  il  manque  trente  francs  à  M.  le  proprié- 
taire. Dans  la  bousculade  de  mon  bric-à-brac,  ici,  j'ai 
pris  trente  francs  sur  l'argent  des  termes.  Dis  lui  :  «  J'ai 
peur  de  vous  ennuyer,  oncle  Georges  I  Mémère  m'envoie 
vous  demander  gentiment.  Pas  de  bêtises  I  c'est  trente 
qui  manquent,  n'oublie  pas...  Quoi  î  j'irais  encore  chez 
le  commissaire,  et  pour  de  bon  cette  fois-là  !  non,  alors  I 
dis-lui  qu'il  faut  que  je  remette  les  trente  francs  pour 
ne  pas  être  une  voleuse  I  » 

«  Ainsi,  disait  l'oncle  Georges  à  Mariette,  comme  effet 
de  sa  belle  conduite  vis-à-vis  de  son  propriétaire,  elle 
est  encore  bien  contente  de  m'avoir  quand  elle  lui  a  fait 
tort  de  trente  francs.  Dès  lors,  à  quoi  bon  la  mauvaise 
tenue  ?  elle  ne  peut  pas  même  lui  demander  de  rabattre 
trente  francs  à  son  profit  à  elle,  donc  !  à  quoi  sert-il  de 
se  mal  conduire  ?  Je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  convenable 
de  t'apprendre  les  folies  de  ta  mère,  mais  un  jour  tu 
comprendras  en  examinant  bien  les  faits.  Quel  toupet  1 
et  c'est  à  moi  qu'elle  vient  mendier,  naturellement.  Déci- 
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dément,  ta  mère  me  pue  au  nez,  Mariette.  Se  saigner 
pour  un  tas  de  bonnes  gens  qui  fricassent  l'argent,  des 
paniers  perces.  Et  son  juge  de  paix  qu'elle  avait  entortillé 
à  toutes  les  minutes.  Oh  I  j'ai  bonne  mémoire,  relativement 
à  la  montre,  moi  I  Je  n'ai  pas  plus  d'enthousiasme  qu'il 
ne  faut  pour  pardonner  ce  jugement  de  tribunal-là.  J'ai 
une  envie  folle  de  lui  dire  que  je  ne  pardonne  pas  I  non  I 
dis-lui  simplement  qu'elle  n'aura  rien.  Mais  si  on  pardon- 
nait comme  ça,  au  hasard  de  tout,  tout  serait  perdu. 
D'ailleurs,  elle  m'a  manqué  d'égards,  et  je  me  borne  à 
le  constater  avec  modération.  Dis  donc  à  ta  mère  que  sî 
elle  avait  profité  dans  l'opportunité  de  l'occasion  quand 
je  lui  faisais  une  otïre  sérieuse,  la  montre  ne  serait  pas 
perdue  au  hasard  à  ce  point-là.  Conséquenunent,  elle 
aurait  une  sonnne  de...  dans  son  bas  de  laine  prudcnnnent. 
Elle  eut  évité  que  la  montre  créât  des  histoires  en  justice 
où  il  était  dilïicilc  qu'elle  ne  fut  pas  volée,  connue  elle  a 
été.  Dès  lors,  évidenunent,  il  faut  qu'elle  se  décide  à  aller 
chez  Pierre  et  Paul  pour  mendier,  le  cas  échéant,  quand 
l'occasion  de  la  dépense  s'elTcctue.  Ça,  c'est  inéluctable. 

—  Mais  elle  est  dans  son  tiroir,  la  montre  de  père, 
mon  bon  oncle  Georges.  Oui  I  elle  se  repose  dans  son 
tiroir  depuis  qu'elle  est  revenue. 

—  Ah  ?  eh  bien  I  tout  mou  compliment  I  de  quelle 
manière  donc,  l'objet  est-il  revenu  ? 

—  La  montre  était  chez  les  nègres  en  Chine  du  Japon, 
(^est  le  petit-lils  de  M'"^'  Nave,  le  uiarin,  qui  a  trouvé  un 
autre  marin  en  train  de  la  tripoter.  Alors,  il  a  dit  qu'on 
en  fasse  un  petit  paquet  pour  mère.  Mais  c'était  pas  un 
voleur  l'autre  marin,  il  ne  savait  pas  pour  la  responsabiUtc 
de  la  montre. 

—  Eh  bien  I  dis  à  ta  mère  que  si  elle  est  dans  l'embarras 
par  suite  d'une  folie  d'enq)runt  sur  la  caisse  des  termes 
échus,  je  suis  acquéreur  de  la  montre  au  prix  de  soixante- 
dix  francs,  mais  un  sou  dt'  moi,  je  j>ro(cstr  (|u\>llc  ne 
l'aura  pas  autrement. 
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—  Ah  î  mais,  mère  !  elle  ne  l'a  plus  la  montre  !  La 
montre  n'est  pas  restée  dans  le  tiroir  du  buffet  puisqu'elle 
l'a  mise  en  main  à  Amélie,  par  force,  puisqu' Alfred  se 
mariait  avec  elle.  Oh  !  là  !  là  !  quelle  bile  qu'elle  se  fait, 
Alice  !  Ah  !  oui  !  elle  a  gueulé  pour  de  bon,  Alice  ! 

—  Ça  doit  être  encore  un  gentil  coco  le  petit-fils  de 
cette  antiquité-là,  M"»^  Nave,  ah  oui  !  D'ailleurs,  il  n'y  a 
que  les  tapageurs,  et  les  vauriens  aux  abois,  pour  prendre 
un  engagement  dans  la  Marine  de  l'Etat.  En  définitive, 
renseignements  pris,  à  supposer  que  tes  historiettes  aient 
un  fondement,  Mariette,  la  montre  de  grand-père  Sébastien 
serait  au  domicile  de  mon  pupille  Alfred.  Cependant,  il 
n'est  ni  prudent  ni  convenable  de  laisser  comme  propriété 
dans  les  mains  des  jeunes  gens  un  bijou  d'héritage,  un 
objet  de  collection  en  or  d'une  valeur  réelle.  La  vérité 
m'oblige  à  dire  sur  des  faits  qu'Amélie  est  considérée  et 
estimée  par  des  gens  riches.  Ton  frère  a  agi  en  toute 
franchise,  en  se  mariant  avec  Amélie  après  qu'ils  avaient 
fauté.  «  Le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire  !  »  comme  on  dit. 
Leur  situation  est  bonne  !  mais  à  supposer  que  par  un 
coup  de  tête  ou  autrement,  Amélie  reçoive  son  compte 
ou  qu'elle  donne  son  tablier,  celui  qui  est  sans  place  et 
qui  n'a  pas  épargné  un  magot,  s'il  ne  veut  pas  se  mettre 
en  arrière  avec  des  dettes,  il  a  le  diable  au  corps.  Dès 
lors,  en  dépit  de  tout,  je  crains  bien  que  la  montre  de 
grand-père  Sébastien  aille  dans  le  trou  du  Mont-de- 
Picté.  Allez  voir,  après  ce  coup-là,  s'ils  entasseront  sou 
à  sou  pour  la  dégager  ?  Oh  non  !  hein  î  dès  lors,  à  quoi 
sert-il  ?  Je  m'aperçois  maintenant  que  j'ai  eu  tort  de  ne 
pas  aller  voir  son  domicile.  Il  n'est  pas  convenable  qu'il 
ne  m'ait  pas  donné  connaissance  de  son  mariage,  mais, 
comme  tuteur,  j'ai  le  devoir  de  le  surveiller.  La  politesse 
n'a  pas  de  poids,  comparativement  aux  devoirs.» 

A  la  vérité,  Alfred  n'est  point  de  grande  taille,  mais  il 
paraît  l'être  à  cause  de  cette  maigreur,  preuve  demeurant 
que  M""*  Lafleur  n'engraisse  pas  ses  convives.  Sa  pauvrette 
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figure  est  si  mince  à  l'endroit  de  la  bouche  qu'on  ne 
pense  pas  qu'il  ait  un  menton  ou  des  joues.  Il  a  l'œil 
des  enfants  habitués  à  la  rue  parisienne,  qu'elle  étonne 
toujours,  et  pourtant  vif,  inquiet,  comme  l'ont  les  ambi- 
tieux pas  encore  résolus.  Pédalant  à  bicyclette  la  nuit 
et  certaines  heures  du  jour,  poussant  la  charge  des  jour- 
naux lourds,  son  échine  est  arrondie  par  le  poids  et  par 
la  course  ;  or,  les  projets  vont  vite  en  cheminant.  Automé- 
dons  fâchés  contre  la  foule,  et  vous,  chaufïeurs  des  taxis 
et  des  limousines,  et  vous,  piétons  soucieux  ou  bavards, 
vous  tous,  lequel  de  vous,  qui  croisez  combien  de  rêves 
sur  le  pavé  en  bois,  a  prisé  tel  audacieux  regard  d'Alfred 
à  tous  les  signes  de  richesse.  M.  Dur  devient,  me  dit-on, 
un  grand  homme,  Alfred  est  un  homme,  ce  qui,  souvent, 
est  le  contraire  1  M.  Dur  est  loin  1  Loin  est  le  temps  où 
l'employé  du  Gaz  à  l'écriture  symétrique  et  ornée  s'ébahis- 
sait des  vêtements  de  M.  Dur,  le  temps  romanesque  des 
cinémas,  le  temps  de  l'ami  Mahaut,  le  jeune  voleur  du 
cycle,  et  de  l'hôtel,  rue  Drevet.  Depuis  qu'une  nuit, 
Alfred  a  pénétré  dans  le  sanctuaire  du  Financier  quoti- 
dieny  chez  le  directeur,  s'il  vous  plaît  I  reportages,  pelisses 
fourrées,  grandes  affaires,  automobiles  se  sont  fixées  dans 
la  tête  avec  le  souvenir  du  tiède  cabinet  éclairé.  Qui  lui  a 
dit  que  les  journalistes  voyagent  gratis  ?  Sûrement,  ses 
désirs  ne  démêlent  pas  ce  qui  sépare  le  stylographe  et  le 
carnet  de  chèques  ou  les  apéritifs  de  la  rue  Montmartre 
et  les  poulardes  truffées  que  sa  femme  Amélie,  cuisinière 
d'un  bijoutier  des  boulevards,  prépare  pour  ce  M.  Loque, 
mais  déjà  le  dégoût  du  bric-à-brac  de  sa  mère,  il  l'a  prouvé 
par  la  propreté  de  son  logement  rue  Saint-Antoine,  et 
sa  vénération  de  la  Presse  par  son  zèle.  Ne  manger,  ne 
dormir  (ju'aux  heures  laissées  par  le  dur  colportage 
des  journaux  !  ne  s'arrêter  entre"  les  mercières  des 
faubourgs,  les  sous-sols  des  imprimeries,  les  gares  à 
l'aurore,  que  pour  réparer  sa  bicyclette  en  buvant  dans 
un  bar,  ou  pour  attendre  sous  la  pluie,  rue  du   Crois- 


LA   MONTRE   EST   CHEZ   ALFRED  231 

sant,  au  milieu  de  la  pègre,  les  paquets   imprimés, 

et  rêver  d'élégance  I 

Ce  courageux  petit  Alfred  habitait  un  sixième  rue 
Saint-Antoine,  mais  quel  sixième  tout  brillant,  frotté, 
luisant,  éclatant  :  les  meubles  rustiques  venus  de  culti- 
vateurs duBerry,  les  parents  d'Amélie,  les  meubles  d'acajou 
brillaient,  les  carreaux  rouges  dont  sont  pavés  les  étages 
des  vieilles  maisons  de  Paris  brillaient,  le  fourneau  noir, 
les  pauvres  chaussures  rangées  I  Rien  ne  rappelle  plus  la 
bohème  de  la  rue  Gabrielle,  rien,  pas  même  le  lit  plié 
dont  se  sert  le  frère,  Maurice,  et  qui  est  peint  couleur 
argent.  Maurice,  fumiste,  aide  maintenant  Alfred,  et 
Alfred  ne  le  traite  de  bâtard  que  lorsqu'il  s'avise  de 
réclamer  la  montre.  Rien  !  pas  même  les  tas  de  journaux 
accroupis  comme  de  gros  serpents,  comme  des  serpents 
bien  éduqués.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  bouillons  dans  le 
métier,  les  invendus.  Alfred  a  trouvé  le  moyen,  oh  I  un 
moyen  honnête  I  d'avoir  un  droit  sur  les  invendus  :  il 
trafique  avec  les  marchands  de  papier.  Alfred  augmente 
encore  ses  bénéfices  en  chargeant  la  bicyclette  des  jour- 
naux de  différents  titres,  et  sa  peine  aussi,  le  pauvre 
enfant  I  Amélie  gagne  cent  cinquante  francs  et  «  se  fait  » 
bien  davantage  avec  le  «  sou  du  franc  »,  la  «  gratte  »  et 
les  pourboires  ! 

«  A  supposer  que  les  renseignements  que  je  tiens  de 
ma  nièce  Mariette  aient  un  fondement,  et  que  l'objet 
soit  au  domicile  d'Alfred,  se  disait  l'oncle  Georges  en 
allant  chez  son  neveu,  je  me  rends  compte  qu'en  surveil- 
lant le  manque  et  la  gêne  dans  ce  ménage,  si  c'est  possible, 
au  moment  d'une  mauvaise  situation  pécuniaire,  le  bibelot 
me  tombera  dans  les  mains.  Néanmoins,  j'ai  une  folle 
envie,  pour  éviter  toute  perte  de  temps,  de  faire  une 
offre  dès  maintenant.  Je  voudrais  tant  avoir  la  montre  1 
Evidemment,  je  ne  vois  pas  le  mal  qu'il  y  a  à  dire  :  «  Je 
donne  tant  I  »  Réflexions  faites,  Alfred,  malgré  tous  ses 
défauts,  n'est  pas  ultra  comme  sa  mère,  en  matière  de 
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souvenirs  mortuaires  :  il  est  partisan  du  grand  genre, 
le  genre  crème  fouettée.  Celui  qui  ne  sait  pas  compter  est 
toujours  dans  le  besoin  parce  qu'il  ne  garde  jamais  une 
poire  pour  la  soif.  En  conséquence,  ce  serait  à  douter  de 
tout  si  Alfred  ne  se  décidait  pas.  Le  ménage  n'a  pas 
d'épargne  ;  quand  les  billets  seront  sur  tal)le,  connue  effet 
de  la  vue,  il  se  tiendra  pour  satisfait  avec  soixante-dix 
francs,  ce  qui  est  une  valeur  placée  à  cent  du  cent.  Cela 
étant,  le  bonbon  est  retrouvé  pour  moi,  et  je  ne  regretterai 
pas  l'occasion  de  la  dépense  car  la  montre  n'a  pas  de 
prix  ;  c'est  une  plus-value  perpétuelle  1  » 

Cependant,  le  chauffeur  Lhiaubet  déplorait  que  la 
montre  fût  perdue  pour  lui.  Depuis  qu'après  les  interro- 
gatoires du  Palais  il  avait  confié  à  Constant  la  montre 
subtilisée  à  M™^  Lafleur,  il  n'avait  guère  eu  de  nouvelles 
cle  son  complice  et  le  jugeait  sévèrement.  Il  ronchonnait  : 

«  Il  le  sentira  dans  ses  tripes,  ce  que  c'est  que  la  volonté 
de  l'hounne,  le  nommé  Constant.  Tant  et  tant  1  crème  de 
bandit,  va  1  Ah  I  si  je  le  tenais  dans  mes  pattes  de  lutteur, 
il  ne  pèserait  pas  lourd.  Ma  montre  !  !  I  confisquer  ma 
montre  1  En  tous  cas  !  attention  h  lui  de  ne  pas  lâcher 
le  morceau  sur  mes  affaires,  car  je  l'écrase  connue  une 
pomme  de  terre  «  en  robe  de  chambre  »  dans  la  saucv  au 
beurre  1  Un  Constant  I...  ça  n'existe  pas  I  .. 

Lhiaubet,  nommé  agent  de  la  Sûreté  par  i;i  mt  imou  tin 
juge  d'instruction,  n'avait  pas  renoncé  ii  l'habitude 
des  vols  :  il  les  organisait  bien  mieux  et  jouait  avec  ce  qu'il 
appelait  «  la  bêtise  humaine  ».  Lhiaubet,  malgré  sa 
manie  de  conmiander  les  faibles  avec  une  brutalité  sèche 
pour  leur  faire  sentir  sa  puissance,  malgré  la  platitude 
devant  les  forts,  ses  grogneries,  avait  facilement  des  aniis 
et  les  gardait  ù  cause  de  ses  phiisanteries,  de  son  intelligence 
réalisable  et  de  son  talent  sur  la  flûte.  Il  passait  des 
macabres  réunions  de  rAcU'urs  en  ribote  aux  conseils 
tenus  pour  leurs  entreprises.  Quand  il  avait  besoin  de 
l'argent  de  l'administration,  il  trahissait  un  compagnon 
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pour  toucher  la  prime  promise  aux  indicateurs,  mais 
quand  il  croyait  devoir  conserver  l'aide  ou  l'amitié  de 
celui  qu'il  avait  trahi,  il  l'avertissait,  le  sauvait,  et  la 
Pègre  estimait  Lhiaubet  comme  un  camarade  dévoué. 

Il  prenait  sa  part  du  butin  après  les  mauvais  coups, 
mais  s'ils  étaient  interrompus  par  les  agents,  Lhiaubet 
clignait  de  l'œil  ou  exhibait  en  cachette  une  carte  jaune, 
et  la  Police  le  considérait  comme  un  agent  zélé. 

Une  nuit,  à  deux  heures,  il  préparait  rue  Boissy-d'Anglas 
le  vol  d'une  auto,  une  de  celles  qui  attendaient  les  joueurs 
d'un  cercle  place  de  la  Concorde.  Un  certain  Albert,  dit 
Le  Tafîe,  ferait  l'offre  d'une  partie  d'écarté  au  chauffeur 
qui  était  une  de  ses  connaissances  ;  un  autre  était  chargé 
de  l'anesthésier  par  une  piqûre,  et  Lliiaubet  conduirait 
la  voiture  dans  une  mystérieuse  remise  à  Xeuilly.  Mais 
voilà  que,  tout  d'un  coup,  Lhiaubet  rôdeur,  se  transforme 
en  Lhiaubet  poUcier  ;  son  œil  a  reconnu  deux  inspecteurs. 
Il  s'avance  avec  gravité,  car  il  est  comédien  par  nature  ; 
il  les  fait  entrer  dans  un  bar,  leur  paie  à  boire,  se  donne 
les  gants  d'avoir  éventé  une  «  affaire  des  autos  du  cercle  », 
décrit  la  bande  qui  est  la  sienne,  puis  va  tranquillement 
sous  les  colonnes  du  Ministère  de  la  Marine  avertir  ses 
complices  qu'ils  sont  recherchés.  Après  quoi,  il  se  propose 
d'aller  dormir  à  son  domicile,  rue  de  Maistre.  Or,  comme 
il  remontait  la  rue  Royale  en  ronchonnant,  en  se  plai- 
gnant, un  garçon  de  café,  qui  fermait  les  grilles  de  la 
Taverne  Royale,  l'appela.  Léonce  Sancoin  I  Le  mari 
d'Aurélie  habitait  avenue  de  Clichy.  Le  mari  et  l'amant 
s'accompagnèrent. 

'(  Oh  !  tu  sais,  je  ne  suis  pas  mal  avec  toi  malgré  que 
ma  femme  m'a  tourné  le  dos,  dit  Léonce,  pour  se  débaucher, 
car  ce  n'est  pas  rapport  à  ta  figure  qu'elle  a  dérapé, 
pour  tes  beaux  yeux  :  la  rage  qu'elle  avait,  oui  !  empoi- 
sonnée comme  elle  était  à  force  de  la  méchanceté  de  mon 
affaire  avec  Rose  Lafleur  !  Ah  I  oui  !  ça  a  été  une  perte 
bien  triste,  vraiment,  pour  mon  commerce  :   me  voilà 
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garçon  chez  Wepler  1  moi  !  Mais,  lu  sais  I  probablement, 
elle  aurait  ramassé  un  pouilleux  aussi  bien,  un  torchon 
de  rebut,  puisque  son  idée  n'était  occupée  que  de  me 
larder,  moi,  ainsi  I  î  I  Alors,  tu  comprends,  moi,  je  ne 
te  fais  pas  de  reproche,  c'est  moi  qui  ai  eu  le  tort  de 
commencer.  Et  elle,  le  pauvre  petit  paria,  dans  quelle 
crasse  qu'elle  était  tombée  par  ma  faute,  maintenant  ?... 
pas  même  savoir  où...  oh  I...  une  petite  qui  rougissait 
comme  une  écrevisse  pour  un  mot  !  On  devrait  jamais 
s'embarbouiller  dans  des  histoires  d'anicroches  comme  ça, 
c'est  comme  des  fusils,  le  coup  part,  t'es  pincé  1  Quoi  ! 
c'est  ma  pénitence,  hein  ?  Et  la  belle  avance  que  j'ai 
avec  Rose  I  ah  !  elle  peut  bien  crever,  celle-là  I 

—  Tu  es  un  homme  de  carton,  c'est  pourquoi  tu  n'as 
pas  la  prépondérance  sur  les  femmes.  La  force  !  I  1 

—  La  force...  la  force,  houm  !  J'ai  à  te  dire  à  ça  que 
tant  qu'à  Rose  et  moi,  on  a  encore  des  rapports  ensemble, 
oh  I  je  lui  en  veux  I  mais  tant  qu'à  toi  et  Aurélie,  c'est 
raté,  car  elle  ne  s'est  pas  plu  chez  toi.  C'est  pas  si  merveil- 
leux pour  que  tu  te  vantes  I 

—  Je  te  garantis  qu'Aurélie  ne  se  déplaisait  pas,  va  I 
mais,  dame  1  à  l'époque  ,il  a  été  question  de  la  môme 
Aiigèle,  et  madame  a  fait  des  réclamations.  Au  lieu  de 
profiter,  à  la  satisfaction  de  chacun,  madame  a  perdu 
patience  :  c'est  pas  du  bon  sens,  un  mâle  pour  soi  seule  I 
jamais  Lhiaubet  n'abdiquera  l'autorité. 

—  Des  blagues  !  elle  était  honteuse,  Aurélie  !  ça  l'embê- 
tait parce  que  tu  avais  barboté  la  montre  à  Rose  Lafleur. 
Hein  ?  tu  fais  la  sourde  oreille  I  En  te  voyant  aujourd'hui 
on  se  douterait  pas  que  tu  es  un...  oh  ! 

—  Un  voleur  ?  quoi  I  tu  n'es  pas  malade  ?  l'es  ému  ? 
Et  puis  ?  que  je  tripoterais  les  poches  des  citoyens  de 
M.  Millerand,  si  je  leur  découpe  pas  la  viande  I  ça  t'embar- 
rasse ?  Alors,  il  y  a  de  l'empêchement,  non  ?  Tout  chacun 
est  libre,  t'entends...  Allons  !  allons  I  ne  tremble  pas, 
petit  Léonce,  repose-toi  sur  Lhiaubet,  va  I  tu  m'es  sympa- 
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thique,  tiens  !  Maintenant,  preuve  que  tu  n'as  pas  le 
droit  de  me  mépriser  comme  voleur,  c'est  que  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  désigné  comme  agent  par  M.  le  juge 
d'instruction  à  l'époque  de  l'erreur  judiciaire  dans  l'affaire 
Burckardt,  et  nommé  par  M.  le  chef  de  la  Sûreté  générale, 
ce  qui  ne  me  fait  pas  l'effet  de  pas  trop  sentir  le  moisi. 
Une  petite  décoration  à  l'endroit  de  la  poitrine,  ça  me 
donnerait  du  ton,  hé  I  mais,  arrêtons-nous  à  la  réalité 
pure  et  simple  :  et  cette  carte  pour  naviguer,  c'est  pas 
mesquin,  avec  la  photo  de  Lhiaubet  et  le  paraphe,  hein  ? 

—  Tu  veux  me  bourrer  le  crâne  avec  ton  inscription 
sur  carton  ?  Dis  donc,  les  phénomènes  qui  venaient  au 
ralliement  dans  mon  bar  ?  tu  crois  que  j'avais  de  la  cire 
dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles,  alors  ?  toute  la 
clientèle  du  bagne,  eh  ben,  c'était  tout  de  la  rousse. 

—  Dans  le  fond,  t'as  raison  de  te  méfier  de  la  rousse  ! 
mais  moi  î  comment  qu'elle  est  ma  nature  par  constitu- 
tion ?  Ah  I  je  te  garantis  que  des  fonctions  honorables, 
c'est  toujours  sérieux  pour  Lhiaubet.  Quoi  !  t'as  l'air 
de  me  narguer  ?  Comme  c'est  dur  à  supporter  la  méfiance 
d'un  ami  qui  vous  met  sur  le  dos  une  responsabihté  de 
vol  I  Cette  camelote  que  j'ai  barbotée,  voyons,  Léonce,  un 
peu  de  bon  sens  1  sois  logique.  Où  qu'elle  est,  la  toquante, 
là  ?  Pas  chez  moi  !  alors  ?  ?  ? 

—  Mais,  chez  Alfred,  tiens  !  c'est  Alfred  qui  la  soigne, 
le  fils  de  Rose,  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  cette  imbécile 
de  Rose  sera  jamais  fichue  de  conserver  son  bien,  tu  le 
lui  collerais  sur  la  peau  que  ça  ferait  des  cloques.  Du 
Japon,  mon  vieux,  qu'on  lui  a  rendu  sa  montre  par  l'inter- 
médiaire d'un  marin  :  on  s'en  fait  pas  une  idée,  hein  ? 
Comment  qu'elle  avait  glissé  au  Japon,  ça,  t'as  peut-être 
bien  du  soupçon  de  la  chose,  mais  t'es  trop  défiant  pour 
débagouler,  malin...  Je  m'en  fiche  pas  mal,  tu  sais  I... 
Bah  !  à  réception  de  l'objet,  comme  elle  était  en  compagnie 
de  sa  bru  à  table,  elle  a  jeté  la  montre  dans  son  tablier... 
son  bien  lui  coule  comme  on  saigne  du  nez. 
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—  Dans  quelle  fabrication  qu'il  travaille,  Alfred,  car 
bien  sûr  il  n'est  pas  député  ni  propriétaire  d'immeuble 
sur  la  place  de  Paris  ? 

—  Pour  quant  à  Alfred,  c'est  pas  un  trop  mauvais 
garnement,  mais  à  part  ça,  c'est  pas  grand'chose  de  bien 
magnifKjue  comme  résultat.  Il  paraît  qu'il  roule  en  vélo 
toute  la  nuit  pour  porter  des  journaux.  Y  a  du  danger 
à  s'escrimer  en  pleine  me  contre  les  autos  pour  une 
bicyclette. 

—  As-tu  eu  connaissance  du  domicile  où  son  petit 
ménage  est  installé  ? 

—  Pourquoi  donc  que  tu  me  poses  cette  demande  ? 
Je  compte  bien  que  tu  n'as  pas  les  idées  de  lui  faire  aucun 
mal  à  ce  miséreux-là  !  En  tous  cas,  c'est  comme  tu  voudras, 
mais,  moi,  je  ne  sais  pas  dans  quelle  maison  on  le  trouve. 

—  Les  copains  de  Lhiaubet  ne  se  permettent  pas  de 
réflexions  sur  ses  entreprises,  car  ils  sont  convaincus  que 
Lhiaubet  est  solide  comme  un  liomme  de  fatigue  qu'il 
est,  Léonce  !  Néanmoins,  puisque  tu  te  confirmes  dans  tes 
erreurs  concernant  ma  droiture,  connue  moi,  Lhiaubet, 
je  tiens  à  posséder  ton  estime,  j'accepte  de  prononcer  ce 
que  j'ai  à  répondre  de  suite  pour  te  dispenser  de  toute 
objection.  Ecoute  bien,  car  c'est  grave  I  Voilà  :  la  belle 
montre  en  or  est  mon  bien  en  tout  droit,  honneur  et 
sécurité,  attendu  qu'elle  m'a  été  transmise  par  la  Rurckardt 
—  oh  I  la  noble  dame  !  —  et  ce,  pour  un  grand  service 
que  je  lui  ai  rendu.  Motus  !  Pourquoi,  dis,  que  je  l'ai  pas 
revue,  cette  montre  en  or  ?  Eh  bien  !  écoute-mol,  Léonce, 
si  la  justice  ne  départage  pas  mon  bien  h  moi,  et  comme 
Il  faut,  moi,  Lhiaubet,  je  mettrai  ma  patte  de  lutteur 
dessus  par  force  et  par  nécessité.  .l'ai  dit.  Voilà  1 

—  Ah  I  ben  I  on  réclamera  pas,  Lhiaubet,  parce  que 
t'as  la  langue  renouée,  toujours  I  l'artiste  I  mais  il  me 
semble  que  t'aurais  pu  conserver  ton  échafaudage  pour 
effrayer  les  gendarmes  ?  Non  I  non  I  non  I  pas  de  ça  1 
t'as  pas  afTaire  à  un  patron,  mon  vieux  Lhiaubet.  Ah  l 
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ah  !  ah  !  sacré  rigolo  !  tout  de  même,  quelle  idée  de 
satanée  malice  pour  faire  rire  tout  le  monde  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 
je  veux  pas  te  dénigrer  mais  je  serais  vraiment  étonné 
si  tu  n'étais  pas  le  plus  beau  phénomène  de  Paris  avec 
tes  petites  histoires  enfilées.  Non  !  mais  î  je  suis  pas  saoul  ! 
Oui  ou  non,  c'est-y  vrai  que  quand  elle  restait  pour  garder 
mon  bar  rue  de  Londres,  la  môme  Angèle  a  barboté  la 
montre  à  sa  tante  Rose  Lafleur,  la  première  fois,  puisqu'elle 
avait  confiance  seulement  que  tu  la  vendrais  à  son  profit 
à  elle,  c'est-y  vrai  ?  Se  décider  à  rouler  une  môme  de 
quinze  ans,  c'est  triste,  mais  pour  Constant  et  pour  toi, 
la  base  de  l'affaire,  c'était  M^^^  Burckardt  pour  lui  tirer 
des  sous.  Non,  vrai,  tu  exagères  !  Eh  ben,  si  t'avais  pas 
été  fautif,  t'en  aurais  fait  du  tapage  devant  le  comptoir 
du  juge  d'instruction  !  Mais  en  voilà  assez  !  à  quel  moment 
exact  qu'elle  te  l'aurait  donnée  directement  en  pourboire, 
la  montre,  M^^  Burckardt,  puisque  c'est  dans  la  compli- 
cation des  papiers  que  les  agents  l'ont  reconnu  :  c'est 
toujours  pas  dans  ton  pardessus  de  chauffeur,  non  ? 
Quand  je  pense  que  t'as  fouillé  la  poche  de  Rose  après  le 
Palais  de  Justice...  mais  si,  voyons  !...  c'est  toi  !  Malgré 
que  la  montre  était  bien  à  toi,  t'aurais  jugé  convenable 
d'avoir  l'intermédiaire  de  Constant  pour  tes  affaires  ?  je 
ne  crois  pas  !  En  résumé  I  tu  sais,  je  t'en  veux  pas  ;  moi, 
ça  m'est  indifférent. 

—  La  rue  où  est  mon  domicile  commence  à  cet  immeuble. 
Adieu  I  consolide-toi  dans  cette  bonne  opinion,  Léonce 
Sancoin.  Bien  entendu,  le  gars  Lhiaubet  est  un  rigolo, 
mais  le  gars  Lhiaubet  est  redoutable.  Malheur  sur  ta 
carcasse,  Sancoin,  si  tu  es  bien  placé  pour  t'élever  contre 
la  volonté  de  Lhiaubet.  Sancoin,  tu  es  marqué  !  gare  ! 

—  Non  mais  1  c'est  là,  à  Gaumont,  que  t'as  vu  cette 
l)ièce  au  cinéma  ?  Si  je  suis  grillé  par  ton  comité  de  bagne, 
je  peux  dire  :  «  Repens-toi,  Léonce  I  »  car  un  cochon 
comme  moi  ne  vaut  pas  plus  que  la  saignée  et  Rose  Lafleur 
non  plus.  Lâchez  le  coup  pour  me  débourrer  la  peau. 
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allez  I  Ma  pauvre  Aurclic  î  Depuis  que  je  l'ai  dégradée 
vilement,  cette  bonne  personne,  pour  prendre  la  chaîne 
avec  cette  saloperie  de  Rose,  j'abandonnerais  bien  mon 
sang  maintenant  à  tes  galériens  par  la  pénitence  que  je 
mérite. 

—  Crois-moi,  Léonce,  le  plus  simple  c'est  d'avoir 
l'énergie  et  principalement  la  droiture,  la  loyauté. 

—  Tant  qu'à  la  loyauté,  comme  tu  dis,  tu  peux  m'en 
croire  :  je  ne  tirerai  pas  un  copain  par  les  bras  pour  le 
faire  rouler  par  trahison,  ça,  non  I  même  qu'il  aurait 
condamné  Aurélie  à  sa  perdition,  moi,  je  verrai  ce  copain- 
là  un  pied  dans  la  tombe  que  je  le  pousserai  pas  dessus  I... 

—  Tu  as  raison...  Bonsoir,  petit  !  N'oublie  pas  ce  que 
dit  Lhiaubct  :  la  fennue  c'est  l'esclave  qui  travaille  et 
qui  rapporte.  » 

Lhiaubet  n'allait  pas  se  coucher  ;  tout  en  roulant 
une  cigarette  sous  la  vérandah  du  bar  qui  est  au  coin  de 
la  rue  Caulaincourt  et  du  Pont,  il  réfléchissait,  les  yeux 
sur  la  rue  Etex,  par  où  le  long  du  cimetière  Montmartre 
Léonce  regagnait  l'avenue  de  Clichy.  Il  avait  une  manière 
de  parler  avec  autorité  et  familiarité  par  laquelle  on  ne 
résistait  pas  à  ses  désirs  :  ce  fut  sur  ce  ton  qu'il  s'adressa 
à  un  chaulTeur  endormi.  Les  conducteurs  de  véhicules 
parisiens  sont  si  forts  de  leur  inertie,  que  Lhiaubet  dut 
exhiber  la  fameuse  carte  jaune  qui  fait  obéir  l'Enfer  de 
Paris.  Voilà  le  client  assis  à  côté  de  son  guide,  ce  n'est 
pas  sans  motif  que  le  magnifique  et  sombre  Lhiaubet  est 
à  côté  d'un  «  subalterne  ».  En  effet,  la  montre  est  chez 
un  porteur  de  journaux.  Or,  les  habitudes  de  tout  ce  qui 
vit  dans  les  rues,  qui  les  connaît  mieux  (lu'un  chauffeur  ? 
La  montre  1  oh  I  ce  n'est  pas  que  le  bandit  envie  le  plaisir, 
comme,  par  exemple,  l'oncle  Georges,  de  conserver  un 
objet  d'art  dans  une  armoire,  mais  quelle  satisfaction 
d'orgueil,  un  jour  à  venir,  d'écraser  le  complice  Constant 
avec  cette  «  pièce  à  conviction  ».  «  En  voulant  me  priver  de 
mon  bien.  Constant,  tu  as  laissé  glisser  la  toquante,  et 
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moi,  le  terrible  maître,  j'ai  mis  mes  pattes  de  lutteur 
dessus,  moi,  Lliiaubet,  je  l'ai  dénichée  1  »  Ce  triomphe  I 
Lhiaubet  ne  rentrera  pas  rue  de  Maistre  avant  d'en  être 
assuré.  Maintenant,  le  policier-bandit  commence  son 
enquête  :  il  sait  déjà  par  le  chauffeur  du  taxi  dans  quel 
bar  se  réunit  la  pègre  de  la  rue  du  Croissant.  Le  bistro, 
par  la  vertu  magique  de  la  carte  jaune,  lui  montrera  dans 
les  groupes  le  nommé  Lafleur.  Après  l'enquête,  les  actes  I 
comment  voulez-vous,  n'est-ce  pas  ?  qu'un  blanc-bec 
résiste  à  Lhiaubet  ? 

«  Tiens  î  le  fils  à  Rose  Lafleur  !  Je  suis  heureux  de  te 
retrouver,  Alfred,  et  bien  constitué,  dame  !  T'as  pas  trop 
grandi  depuis  la  rue  Gabrielle.  Alors,  comme  ça,  ça  fait 
que  tu  te  débrouilles  dans  la  carrière  de  porteurs  de 
journaux.  Et  honnête,  toujours,  bien  entendu  I  Vois-tu, 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai  pour  un  homme  sérieux, 
c'est  l'honnêteté.  Sacré  Alfred  1  eh  bien  I  le  plus  simple 
serait  de  prendre  un  verre  ensemble.  Qu'est-ce  que  m'a 
rapporté  Léonce  ?  alors,  il  paraît  que,  sans  peur,  comme 
ça,  tu  as  entrepris  la  perspective  de  te  marier  :  c'est 
digne,  ça  I  Eh  bien  !  je  souhaite  que  tes  affaires  ne  fassent 
que  croître  et  prospérer.  Le  travail  et  la  gaieté,  c'est  ma 
devise.  Un  de  ces  quatre  matins,  il  faudra  que  je  fasse 
un  tour  jusqu'à  ton  petit  ménage  :  un  dimanche,  j'appor- 
terai mon  déjeuner,  sans  façon,  et  vous  m'aiderez  à  le 
manger  :  dans  quel  coin  vous  êtes  installé  ?  l'ami  Léonce 
n'a  pas  eu  le  temps  de  m'indiquer  votre  domicile. 

—  D'où  c'est-y  que  vous  sortez,  vous  ?  voilà  cinq 
minutes  que  vous  avez  tout  l'air  de  me  guetter  :  oh  ! 
froidement,  je  vous  le  dis,  vous  savez,  je  vous  ai  vu 
amorcer  le  patron  avec  vos  manières  d'aventurier.  Quelle 
signification  que  ça  a  de  faire  bavarder  le  patron  pour 
parler  de  moi  ?  Vous  recherchez  les  gens  dans  leur 
«  business  »,  alors  ? 

—  Voilà  l'effet  de  la  gentillesse  entre  loyaux  travail- 
leurs 1  mais,  à  l'époque  actuelle,  faute  de  solides  principes 
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traditionnels,   on   se   niôrie   (Tim   liommr   siMicux   rpii   cîst 
l'ami  de  la  famille  ! 

—  Je  me  fous  de  la  iaiiiillL'.  Vous  voxiz  qiir  je  m  ciiorce 
de  pas  être  agressif,  hein  ?  ch  ben  !  qu'est-ce  que  vous 
réclamez  ? 

—  Tout  simplement,  j'ai  parié  qu'avec  cette  carte,  je 
t'imposerai  le  respect...  Ça  va  mieux,  petit  ? 

—  Tu  as  du  retard  pour  m'épater,  car  je  me  rappelle 
qu'un  ignoble  fourbe  a  exhibé  celte  carte,  un  jour,  chez 
ma  mère,  pour  du  chantage.  Cela  me  prouve  par  déduction 
que  cette  carte  c'est  les  ressources  de  la  i)crfidie  :  c'est 
écœurant  1 

—  Ah  I  petit  sournois,  lu  es  disposé  à  la  lutte!  Luc 
«  petite  vie  »  comme  ça  qui  résiste  1  Mais,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  tu  ne  pèseras  pas  lourd  dans  mes  pattes  de  costaud. 
Le  fait  est  là  que  je  ne  suis  pas  dénué  de  moyens  ni  de 
dispositifs  pour  te  posséder  et  te  ravaler.  Salut  et  frater- 
nité quand  même.  Attends-toi  à  entendre  parler  de  moi, 
petit  I  » 


-<  11  est  certain  (lue  cpiand  on  n'a  pas  d'occupation,  le 
dimanche,  le  sommeil  ne  nuit  pas,  disait  cet  après-midi-là 
l'oncle  Georges  à  Alfred  cpi'il  trouvait  étendu  sur  le  lit. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  priver  de  sommeil  quand,  cependant, 
le  sonnneil  n'absorbe  pas  les  moyens  d'arrondir  ses 
revenus.  Pourquoi  ne  pas  se  mettre  la  nature  dans  la 
tête,  rien  de  mieux  que  la  nature,  d'après  moi,  nécessal^ 
rement.  Ronfle,  Alfred,  ça  ne  coûte  rien.  Qui  est  pnulcnt 
se  ménage  pour  se  renforcer  et  se  grossir  :  engraissez-vous  ; 
enrichissez-vous,  disait  un  ministre  d'I-'lat  nonnné  Guizot. 
Dors,  Alfred,  et  moi,  en  attendant,  comme  résultat  de 
ton  repos,  en  définitive,  j'aurai  hi  le  journal  gratuitement 
sur  cette  table-ci  !   » 

Habitué   à    respecter   l'oncle   Georges,    arbitre   de   ses 
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querelles  avec  sa  mère,  Alfred  se  releva  sans  joie  :  il  était 
habillé. 

«  Alfred,  je  ne  t'ai  pas  dérangé  pour  divaguer  sur  des 
historiettes  :  ah  1  ça  fait  belle  jambe  les  futiUtés,  ça  ne 
vaut  pas  tripette,  c'est  la  moutarde  après  dîner.  Pour  ce 
qui  est  de  la  santé,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  le  petit  a 
été  malade.  Il  est  naturel  que  chacun  tienne  à  guérir  les 
siens  ;  or,  les  médecins  ne  laissent  pas  marchandailler, 
en  cas  de  maladie,  donc,  la  monnaie  n'a  plus  de  valeur  : 
on  ne  regarde  pas  à  l'épargne  ;  conséquemment,  j'ai  deviné 
que  tu  es  dans  une  mauvaise  situation  pécuniaire.  Evidem- 
ment, moi,  je  suis  ton  tuteur,  et  si  tu  as  une  somme  à 
payer  de  traite  ou  de  facture,  je  suis  venu  t'expliquer 
une  affaire. 

—  Quand  le  petit  est  malade,  c'est  le  cas  d'user  de  la 
clinique  :  dame  !  c'est  une  humiliation,  mais  j'ai  pas 
encore  tout  du  grand  brasseur  d'affaires,  hein  ? 

—  Tu  n'es  pas  hors  d'âge  encore,  mon  bonhomme  ;  en 
toute  franchise,  m'est  avis  que  si  vous  épargnez  au  lieu 
de  vous  gorgiasiser  en  dépenses  outrées,  vous  améliorerez 
votre  situation  et  vous  irez  jusqu'à  la  richesse.  Bien  que, 
malheureusement,  tu  ne  t'inquiètes  pas  outre  mesure  des 
intérêts  commerciaux,  tu  n'es  pas  sans  avoir  connaissance 
de  ce  qu'il  en  est  de  la  vente  à  réméré.  En  définitive,  après 
la  vente,  tu  peux  reprendre  la  chose  que  tu  as  vendue, 
si  l'argent  nécessaire  ne  te  manque  plus  pour  la  libérer. 
Simplement  !  Maintenant,  en  tirant  parti  de  cette  pratique, 
jugerais-tu  bon  de  me  céder  la  jouissance  de  la  montre  à 
grand-père  Sébastien,  comme  nantissement  d'un  prix 
fait  ?  Remarque  que  c'est  à  douter  de  tout  de  voir  que 
le  bien  de  mon  grand-père  est  à  vous,  mais  je  ne  proteste 
pas  !  — 

—  Tu  me  parles  là  d'une  affaire  excessivement  :  sensa+ 
tionnelle  I  très  moderne.  Oui!  mais  pas  de  blaguerj  si- je 
ne  m'arrange  pas,  je  suppose,  pour  terendoe-yj  tdutirierait 
foutu  1  ce  serait  navrant  ettplus>  qU'idlotii/fiJ  ^jfniixi   in  i 
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—  Oh  I  ce^n'cst  pas  en  taillant  en  plein  drap  dans  ton 
budget  actuel  que  tu  récupéreras  l'objet,  bien  sûr  !  mais 
laisse  les  choses  aller  leur  cours.  Tu  espères  te  débrouiller 
habilement  du  côté  du  journalisme  d'écriture,  pourquoi 
pas  ?  J'avais  une  folle  envie  de  me  décider  pour  l'état  de 
reporter  étant  jeune  :  rien  de  plus  beau  I  Enfin  !  quand, 
moi,  je  dis  :  tu  réussiras,  tu  réussiras.  Je  compte  que 
gagner  gros  comme  journaliste  ne  te  demandera  pas  trop 
de  temps  ;  alors,  je  serais  étonné  que  tu  ne  trouves  pas 
l'occasion  de  délier  les  cordons  de  ta  bourse  pour  tenir 
la  montre  et  sans  te  saigner. 

—  C'est  qu'on  ne  les  soigne  pas  extrêmement,  les  repor- 
ters, oncle  Georges. 

—  Ceux  qui  ne  possèdent  pas  bien  tous  les  tours  de 
bâton,  le  fond  du  sac,  mais  ceux  qui  sont  dans  la  ])eau 
du  bonhomme,  ils  rencontrent  des  auteurs  dramatiques, 
des  aviateurs,  des  députés,  des  gros  boursiers,  qui  mènent 
la  vie  luxueuse  des  sports.  A  moins  d'être  pire  qu'un 
jeune  enfant,  ils  ne  les  quiilent  pas  sans  avoir  des  chances 
de  premier  ordre  pour  les  débouchés  financiers  sûrs  et 
avantageux.  Moi-même,  qu'est-ce  que  je  suis  en  matière 
de  placement  devant  ces  maîtres,  un  modeste  élève  ? 
non  !  de  la  cendre  I  de  la  fumée  immatérielle. 

—  Je  me  résignerais  facilement  au  sacrifice  de  la 
montre  pour  une  somme,  mais  du  côté  de  mère,  il  y  a 
une  considération  de  pudeur,  de  respect  !  mère  me  trou- 
verait en  défaut.  Et  Amélie  ? 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  ventre  (juc  tu  ne  t'engages  pas 
par  crainte  de  l'agitation  des  fennnes  ?  Si  un  estomac 
solide  te  manquait  h  ce  point-là,  ce  serait  à  douter  de 
toi.  Ah  !  lu  auras  de  la  peine  à  réussir,  Alfred  ! 

—  J'ai  honte  de  faire  pivoter  un  souvenir  de  père  pour 
uiTe"«r^(^tion  de  «  business  ». 

»i-^  A'vec 'ton  oncle,  elle  plonge  dans  la  famille  de  plus 
éh  phK«lvlri  montre  de  grand-père,  mon  bonhomme.  Tiens  1 
j'ai  bonne  envie' dfe^  te  couclier  sur  mon  testament  par 
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un  legs  de  la  montre.  C'est  toi  qui  le  tiendras  après  mon 
cercueil  le  souvenir  de  mon  frère. 

—  Alors,  donnes-en  le  plus  possible.  Combien  en 
donnes-tu  ? 

—  Je  donne  soixante-dix. 

—  Tu  te  rappelles  donc  pas  que  la  dame  célèbre  lui 
avait  casé  la  montre  pour  plus  de  mille  francs  au  monsieur 
du  high-life.  Oh  !  oui  I  ça  dépassait  bien  mille  francs. 
A  part  cela,  en  son  genre,  actuellement,  je  prévois  qu'elle 
les  dépasse  encore.  Xon  !  pas  de  suite  possible  à  l'affaire 
sans  rectification  de  prix. 

—  Pour  ce  qui  est  de  M.  Baseilhac,  c'était  un  gaspilleur, 
et  la  dame  lui  coûtait  beaucoup.  C'est  le  grand  genre 
pour  ces  entreteneurs  de  danseuses,  de  brûler  la  chandelle 
par  les  deux  bouts.  Quant  à  toi,  puisque  tu  n'es  pas 
raisonnable,  je  ramasse  le  billet  que  j'avais  dépoché  sur 
la  table. 

—  Remets-le,  si  tu  veux,  et  tu  as  gagné  la  partie. 
Cent. 

—  Non  !  c'est  soixante-quinze  mon  dernier  prix. 

—  Ah  !  non  !  le  billet  bleu,  mon  oncle  Georges. 

—  Quatre-vingt,  allons  !  pour  ne  pas  liarder. 

—  Je  tiens  au  billet  bleu. 

—  Tire  vingt  francs  dans  le  creux  de  ton  bas  de  laine, 
mon  petit  bonhomme,  maintenant  ;  et  alors,  après,  tu 
mettras  le  poing  sur  le  beau  billet.  Tope  !  Ah  !  je  me 
flatte  que  la  montre  de  grand-père  Sébastien  est  à  moi 
en  toute  tranquillité  d'esprit.  » 

De  l'escalier,  la  toux  d'un  homme  sembla  répondre 
aux  présomptueuses  paroles  de  l'oncle  Georges,  puis  trois 
légers  coups  à  la  porte. 


Oui,  vraiment  !  aujourd'hui,  Lhiaubet  est  un  vieux  I 
ses  cheveux  grisonnent  au  bord  de  sa  casquette,  il  est 
voûté,  très  voûté  ;  son  teint,  mais  il  est  terreux,  son  teint 
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et  ses  yeux  sont  comme  ceux  d'un  lièvre.  Il  inspecte 
dans  les  glaces  des  magasins  les  promeneurs  qui  marchent 
derrière  lui  ;  à  la  vue  d'un  passant  suspect,  il  se  dissimule 
dans  une  entrée  de  maison,  puis  se  méfie  de  sa  cachette, 
fait  semblant  d'attacher  ses  souliers.  Ah  1  Lhiaubet  I 
formidable  Lhiaubet  !  est-ce  là  ta  force  ?  Il  était  sorti, 
l'air  malin  de  chez  Rose  Lafleur  qui,  dans  sa  peur  de  la 
carte  jaune,  lui  avait  révélé  avec  d'aimables  sourires  le 
domicile  de  son  fils  Alfred,  il  avait  descendu  la  rue  des 
Martyrs,  et  place  Pigalle,  au  bar  des  Pierrots,  il  avait 
rencontré  un  honnête  collègue  de  la  Préfecture  :  Lamôle. 
«  A  merveille  I  je  suis  enchanté  de  l'heureuse  rencontre 
que  je  fais.  Espérons  qu'elle  te  sera  utile,  Lhiaubet.  Pour 
à  présent,  Lhiaubet,  je  suis  étonné  au  sujet  d'une  discus- 
sion ce  matin  au  Commissariat  rue  La  Rochefoucauld. 
A  toi  je  le  dis  :  tu  as  agi  sans  intention  de  nuire  à  la  société, 
mais  seulement  par  zèle  d'amorcer  ou  par  faiblesse.  Mais 
que  de  preuves  contre  toi  I  II  est  arrivé  que  cette  nuit, 
tes  copains  ont  eu  trop  d'amour  pour  une  de  ces  belles 
autos  de  maîtres  qui  s'étalent  place  de  la  Concorde... 
tu  sais,  là,  le  superbe  cercle  I  et  tout  d'un  coup,  pendant 
qu'on  regardait,  ils  se  sont  emparé  d'une  limousine  vernie. 
Je  ne  pourrais  pas  assez  dire  combien  on  a  été  affligé  rue 
La  Rochefoucauld  ;  c'est  là  que  j'ai  vu  que  tu  es  estimé 
énormément.  Aucun  de  ces  messieurs  ne  jugeait  que  tu 
aies  pu  être  un  malfaiteur.  Je  demande  ce  que  c'est  I 
je  demande  pourquoi  tu  es  recherché,  toi,  le  grand 
Lhiaubet,  Lhiaubet  le  Magnifique,  on  me  répond  que  tu 
as  régalé  royalement  des  inspecteurs  pendant  que  tes 
copains  opéraient.  Après,  tu  es  allé  parler  avec  ceux 
qui  t'attendaient  sous  la  colonnade  du  Ministère  de  la 
Marine.  On  en  a  déduit  que  tu  as  la  responsabilité  de  ce 
coup  de  Trafalgar  :  c'est  le  motif  de  ton  arrestation. 
Dieu  soit  loué  1  on  ne  m'a  pas  ordonné  de  rien  commencer 
contre  toi  1  oh  I  j'aurais  désobéi,  car  je  te  suis  fidèle. 
J'affirme  que  tu  es  innocent  et  je  plains  de  tout  cœur 
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tes  souffrances.  Oh  !  je  l'ai  proclamé  pareillement  devant 
les  chefs  :  faire  rechercher  le  grand  Lhiaubet,  un  serviteur 
zélé  I  la  police  n'aura  pas  cette  honte  I  » 

A  mesure  que  parle  le  bon  Lamôle,  il  voit  Lhiaubet 
vieillir  de  vingt  années  et  se  persuade  alors  qu'il  est 
coupable.  Les  consolations  de  l'amitié  qui  adoucissent  le 
méchant  afïligé,  blessent  un  orgueilleux.  Lhiaubet  répond 
à  celles  de  Lamôle  par  de  la  forfanterie  amère.  Lamôle 
en  a  de  la  colère  ;  il  regrette  de  n'avoir  pas  de  mandat 
d'arrêt,  il  le  quitte  sans  lui  offrir  le  main. 

Evidemment,  il  faut  beaucoup  d'argent  pour  partir. 
De  l'argent,  il  y  en  a  un  peu  dans  sa  grosse  armoire  rue 
de  Maistre  :  cent  francs,  une  salière  ancienne  en  or  et 
un  titre  de  rentes  de  cinquante  francs  au  porteur.  Non  ! 
ce  n'est  pas  rue  de  Maistre  qu'il  faut  aller  :  il  est  convaincu 
que  la  Police  (on  aura  envoyé  Méchain  et  Rimbert) 
l'attend  sur  le  trottoir  devant  sa  porte.  Jamais  il  n'a  tant 
d'imagination  que  lorsqu'il  a  peur.  Plusieurs  de  ses  copains, 
en  se  levant  du  lit  avant  le  déjeuner,  ont  l'habitude  de  se 
réunir  au  café  de  la  Nouvelle  Athènes  :  «  Des  subalternes  ! 
des  traîtres  I  des  salauds  »  qui  lui  doivent  tout,  que  lui, 
Lhiaubet  leur  tende  la  main  :  non,  pas  de  ça  I  il  aimerait 
mieux  le  couteau  de  la  guillotine.  Et  pour  ne  pas  être 
aperçu  du  café  qui  est  en  face  du  rond-point  place  Pigalle,  il 
tourne  les  épaules  au  jet  d'eau  qu'il  contemplait  et  marche 
entre  les  arbres  du  boulevard  Rochechouart.  La  montre  I 
la  montre  1  oh  I  quelle  ressource  1  Pensez  à  la  joie  d'un 
petit  lièvre  chassé,  quand  il  découvre  un  terrier,  ce  fut 
la  joie  de  Lhiaubet,  quand  il  eut  repensé  à  la  montre 
Lafleur.  Toutes  les  fois  qu'il  ne  réussit  pas  dans  un  de 
ses  perfides  projets,  Lhiaubet  s'y  entête  comme  pour 
soutenir  qu'il  a  raison  tout  de  même,  seulement,  il  le 
prend  autrement,  pour  en  tirer  parti  plus  habilement.  Si, 
devant  une  lettre  qu'il  écrira  tout  à  l'heure,  le  jeune  Alfred 
ne  cède  pas  la  montre,  un  coup  de  poing  le  jettera  par 
terre.  La  montre  est  un  gage  sérieux  pour  emprunter 
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«  bon  »  à  la  mère  Paletot,  la  prêteuse.  11  a  sur  lui  trente 
sous  pour  deux  billets  de  Métro  et  pour  le  bar  où  il  écrira 
une  certaine  lettre,  ce  soir  il  aura  mille  francs  1  Est-ce 
qu'il  avait  le  pressentiment  de  son  utilité,  lui,  le  maître, 
quand  il  la  dépistait,  cette  montre  ?  car,  en  somme,  il 
n'y  tenait  guère  ;  mais,  voilà  !  portez  donc  une  grille  de 
tigre  montée  sur  or  en  breloque  :  c'est  du  bonheur  ! 
Maintenant,  il  est  nécessaire  de  ne  pas  se  brouiller  avec 
Constant  :  ce  n'est  pas  le  moment.  Il  a  toujours  admiré 
l'activité  du  gars  Constant  et  son  intelligence  dans  la 
lutte.  Les  Français  sont  recherchés  comme  domestiques 
à  l'étranger  :  le  jour  où  il  retrouvera  Constant,  pour  sûr 
il  le  recommandera  à  des  patrons  convenables,  et,  placé 
dans  une  maison  riche,  il  se  reposera.  Il  se  fait  vieux,  il 
est  temps  de  se  marier.  Il  lui  faut  décidément  une  campa- 
gnarde aussi  bête  que  possible,  pour  qu'elle  le  soigne 
gentiment  :  il  trouvera  cela  en  Italie.  Hors  de  Paris,  il 
ne  pourra  faire  autrement  que  d'économiser  la  moitié  de 
ses  gages.  Alors,  pourquoi,  une  fois  riche,  ne  pas  vivre 
en  ijourgeois  dans  un  village  d'Italie,  se  faire  naturaliser 
et  nommer  conseiller  municipal  et  maire  ? 

«  P^xcusez  !  disait  Lhiaubet  en  entrant  chez  Alfred, 
c'est  important  que  je  confie  des  choses  tout  à  fait  sérieuses 
à  Alfred  Lalleur. 

—  A  votre  disposition  I  dit  Alfred.  Il  faut  que  je  sache 
le  plus  vite  possible...  Hnfin  !  je  réfléchis  !  pourquoi  vous 
occupez-vous  de  moi  uniquement  depuis  cette  nuit  ?  Je 
ne  vous  accuse  pas,  monsieur,  mais  j'aimerais  savoir  par 
quel  hasard  vous  avez  la  certitude  de  tout  sur  l'état  de 
la  famille  et  quelle  connnission  vous  aviez  pour  moi 
cette  nuit. 

—  C'est  impossible  d'amorcer  l'afTaire  à  trois. 

—  Vous  parlerez  devant  mon  oncle,  certainement,  ou 
bien  vous  pivoterez  sur  vos  dix  orteils  et  à  bientôt  la 
joie  de  vous  revoir. 
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—  L'affaire  ne  concerne  pas  monsieur.  Oli  !  j'attendrai  1 
dit  Lhiaubet  en  s'asseyant. 

—  Mettez-vous  à  l'aise,  mon  brave  !  de  quel  droit 
interviendrai-je,  dit  l'oncle.  Au  revoir,  mon  bonhomme. 
Serviteur,  mon  brave  ! 

—  Entendu,  mon  oncle  î  mais  monsieur  est  de  ces 
perfides  indicateurs  de  la  police  qui  guettent  la  honte. 
Ah  I  ce  serait  piquant  qu'il  me  trouve  en  défaut  pour 
avoir  prise  sur  moi.  Quelle  joie  d'être  parfaitement  en 
règle  I  Et  gare  à  lui  car  je  n'ai  pas  peur,  moi  1  oh  I  froi- 
dement ! 

—  Arrangez- vous  I  pour  quant  à  moi,  j'ai  une  maladie 
de  cœur  qui  me  coûte  gros  comme  médicaments,  en  consé- 
quence de  quoi  les  émotions  ne  me  valent  pas  tripette. 
Serviteur  ! 

—  Halte  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  enfuir  hâti- 
vement sans  poignées  de  main,  vous  I  dit  Lhiaubet,  qui 
reconnaissait  la  chaîne  de  montre  sur  la  poitrine.  On  ne 
vous  le  fera  pas  trembler  votre  cœur,  on  le  découpera 
pas  1  Tenez  !  regardez-moi  cette  lettre-là,  pesez-moi  le 
poids  de  ça  : 

Mon  fidel  domesiic, 

Vu  que  ma  montre  m'a  été    volée    par    une    emirepris 

de  cou  de  main,  je  vous  la  reclam  au  moyen  de  vos  argousin 

partant  de  ce  princip  que  vous   ête   actuellement  emploie 

dans  la  polie.  Je  conte  sur  votre  honêteté  pour  le  nécessair. 

Je  vous  salue. 

JVpne   BURCKARDT. 

—  Elle  met  son  orthographe  d'une  drôle  de  façon 
pour  une  dame  riche,  M°»e  Burckardt.  J'ai  une  folle  envie 
de  vous  dire  que  vous  êtes  un  malfaiteur,  car  je  vois 
bien  que  cette  lettre  est  fabriquée.  Ce  serait  à  douter 
de  tout. 
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—  Vous  avez  le  droit  de  mépriser  un  honnête  père  de 
famille  autant  comme  autant,  gros  sournois  ? 

—  C'est  vif  comme  audace  1  dit  Alfred.  En  voilà  assez 
d'éloquence  compliquée  1  allons  I  je  ne  vous  épargnerai  pas. 
Allons  !  fdez  de  chez  moi  si  vous  ne  voulez  pas  palper  une 
balle  de  mon  revolver. 

—  Alfred  I  ...oh  !...  Alfred  1...  ne  fais  pas  d'esclandre, 
dit  l'oncle. 

—  Un  rigolo  ?  dit  Lhiaubet,  en  ramassant  vers  sa 
poche  le  revolver  qu'il  a  fait  tomber  d'un  coup.  Petite  vie  1 
pauvre  nature  I...  A  nous  deux,  vous,  le  gros  !  vérifiez-moi 
ce  papier  encore,  si  ça  sent  le  moisi.  Vous  savez  lire, 
bourgeois  ? 

Procuration 

Je  requicr  loul  individul  détenan  ma  montre  qui  est  bien 
à  moiy  l'ayant  acheté  à  mon  domestique  Constant  de  la  livré 
au  porteur  de  la  praisante  sou  peine  de  confiscation. 

]Vlme  BrncK  vHHT. 

—  Pas  d'impatience,  dit  l'oncle  Georges.  Allons  douce- 
ment et  en  bon  ordre.  En  deux  mots,  j'aurais  voulu  avoir 
une  preuve  que  cette  correspondance  n'est  pas  une  lubie 
d'un  détraqué.  Remarquez  que  je  ne  vous  accuse  pas  de 
bluff  ou  d'aller  trop  loin,  mais  il  serait  déraisonnable  de 
céder  son  bien  devant  un  mémoire  d'apothicaire  :  c'est 
criant  1  Apprenez,  tout  d'abord,  que  cet  objet  a  toujours 
été  conservé  dans  la  famille  de])uis  mon  grand-père.  En 
conséquence  d'un  vol,  un  jugenu'iit  a  li(|iii(lé  la  (jucslion 
au  profit  de  ma  belle-sœur. 

—  Quel  jugement  ?  les  voleurs  oui  ilc  acciDciR'^s  a  ia 
police  du  gouvernement  par  manière  de  dédommagement, 
vu  leur  innocence. 

—  C'est  par  trop  I  je  me  borne  à  protester  que  la  montre 
est  ma  propriété -pour  la  bonne  raison  que  j'ai  tiré  de  ma 
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poche  de  quoi  l'avoir  à  moi,  Alfred  ayant  jugé  bon  de  l'utili- 
ser pour  avancer  son  budget  d'autant.  Hein?...  maintenant? 

—  Vous  avez  agi  au  mépris  de  la  galanterie  française, 
à  ce  que  je  vois.  C'est  le  comble  de  l'indélicat  !  J'ai  envie 
de  bondir  quand  des  faux  bonshommes  profitent  de  la 
gêne  d'un  petit  gars  pour  mettre  les  mains  sur  son  bien. 
Ah  !  si  j'étais  pas  forcé  de  retourner  à  mon  atelier,  je  vous 
en  donnerais  de  la  tribulation...  allons  !  il  n'y  a  pas  de 
subtilités  à  faire,  il  me  faut  cette  montre...  Et  toi,  mous- 
tique, de  quoi  ?  les  pattes  dans  les  poches  du  vieux  pilote, 
rat  d'hôtel  !  ah  !  ça,  c'est  la  note  gaie  !  » 

Alfred  essayait  de  pêcher  le  revolver  dans  la  poche 
béante  :  il  en  fut  puni  par  un  terrible  coup  qui  le  renversa. 
«  Vous  êtes...  brutal  I  dit  l'oncle  terrifié. 

—  C'est  du  bon  travail,  hein  ?  si  vous  vous  y  connais- 
sez... Dame  !  je  ne  me  suis  pas  charrié  jusqu'au  sixième 
étage  pour  jouir  des  plaisirs  de  l'existence.  Ah  1  çà, 
combien  qu'il  mesure  de  centimètres  ton  faux-col  ? 

—  Ah  I  monsieur  !  monsieur  !  pas  besoin  de  serrer  à 
ce  point-là  !...  vous  êtes  en  train  de  m'écraser  le  cou... 
Eh  1  là  I  Eh  I  là  I  au  sec...,  à  l'ass...  Alfred...  » 

Alfred  était  étendu,  Alfred  était  bien  portant.  Il  ne 
bougeait  pas.  Il  jugeait  son  intervention  inutile  et  en 
escomptait  une  plus  efficace  :  celle  d'Amélie  ;  la  main  de 
sa  femme  l'avait  rassuré  en  déplaçant  la  clef  de  la  porte, 
de  façon  à  la  fermer  aux  combattants  et  à  la  rouvrir  par 
des  auxiliaires. 

«  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  serrer  tant.  Eh  I  là  I 
Eh  1  là  I  pas  la  montre,  car  c'est  un  déchirement,  monsieur  I 
Je...  je...  je  me  déciderai  à  payer  une  somme  de...  sans 
chicherie,  par  compensation.  Expliquez-vous  !  je  ne  vois 
pas  le  mal  qu'il  y  a  à  s'exphquer.  Eh  I  là  I  Eh  !  là  I  j'aime 
mieux  mourir  que  de  donner  la  montre  1  mon  devoir... 
il  est  inutile  de  me  serrer  à  ce  point...  La  famille  se  coti- 
sera... on  fera  son  possible  !  la  famille  vous  supplie  I 
Eh  I  monsieur  I  monsieur  I 
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—  Donne  mille  francs  de  suite  ou  je  coupe  en  plein 
dans  les  tripes. 

—  C'est  déraisonnable!  mjvousI  je  vous  oumi-  un 
crédit,  je  paierai  deux  cents  francs  chez  moi,  je  signe 
pour  deux  cents  francs  à  valoir. 

—  Mille  avant  six  heures  chez  toi,  bâillonné,  bien 
attaché,  en  taxi,  ou  je  te  tripote  la  viande,  sournois. 

—  J'irai  jusqu'à  cinq  cents,  prix  fait  I  bâillonné  en 
taxi. 

—  Alors,  signe  une  donation  avec  ton  stylo  sur  mon 
calepin,  vieux  chien  râpé  ;  en  bonne  forme,  bien  constitué, 
capitaliste  avare  I  t'as  des  sous  placés,  hein  ?  sangsue 
du  pauvre  monde  I  Tant  et  tant  I  Maintenant,  tous  les 
deux,  je  compte  que  vous  viderez  la  doublure  à  l'intérieur 
de  vos  poches  :  la  montre,  et  tout  1 

—  Il  a  pas  prise,  mon  oncle  Georges.  On  est  vengé  1 
dit  Alfred  toujours  étendu. 


Liunôle  aimait  plus  sa  profession  que  ses  amis  place 
Pigalle,  au  Bar  des  Pierrots.  A  la  mine  de  celui  qu'il 
justifiait  et  n'accusait  pas,  il  avait  compris  que  son  ami 
était  de  ces  collègues  qui  sont  haïs  des  autres  parce  qu'ils 
les  déshonorent.  Alors,  de  trottoirs  en  trottoirs,  de 
tramways  en  niétros,  il  avait  cru  devoir  ne  pas  abandonner 
le  coui)able  et  surveiller  la  porte  de  l'innncuble  où  il 
était  entré  rue  Saint-Antoine.  Par  deux  confrères  et  deux 
agents  cyclistes  raccolés,  et  par  le  téléphone,  il  avait 
connnuni(iué  un  bref  rapport  à  l'Administration  du  quai 
des  Orfèvres  (jui  l'estimait,  et  obtenu  des  ordres.  La 
concierge  d'Alfred  prévenue,  n'avait  pas  été  surprise  de 
l'émotion  de  sa  fennne,  si  tout  le  monde  le  fut  de  sa  présence 
d'esprit.  Amélie  fut  félicitée  et  rencontra  les  appuis  dont 
elle  semblait  digne. 

Les  édifices  de  l'orgueil  lomlKul  d'un  seul  coup  :  au 
bruit  des  pas  dans  l'escalier,  Lhiaubet  dit  «  C'est  pas  le 
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moment  de  débiter  des  plaisanteries  pour  faire  rire  ! 
Lhiaubet,  tu  vas  être  débordé  dans  tes  entreprises,  t'es 
frit  dans  ITiuile,  mon  gaillard.  Voilà  la  vie  !  » 

Dans  la  chambre  pleine,  quand  l'oncle  Georges,  malgré 
son  respect  pour  l'autorité,  ou  à  cause  de  cela,  eût  mis 
en  harmonie  faux-col  et  cravate  et  rendu  ses  habits  à  la 
propreté  avec  une  brosse,  il  s'approcha  de  Lamôle  et  dit  : 

«  Bien  entendu,  ce  n'est  pas  le  cambriolage  d'une  cham- 
brette  de  valeur  locative  aussi  modeste  qui  a  mérité 
l'honneur  d'un  dérangement  aussi  conséquent.  J'estime 
plutôt,  comme  c'est  votre  état  de  plonger  dans  les  miheux 
corrompus,  que  vous  aviez  précédemment  la  préoccupation 
d'empêcher  ce  malfaiteur  de  causer  encore  des  embarras. 
Néanmoins,  puisque  l'occasion  est  là  de  m'appuyer  sur 
votre  certitude,  permettez-moi,  maintenant... 

—  Monsieur  1  vous  me  farcissez  la  tête  de  je  ne  sais 
combien  de  choses  I  Voilà  que  vous  me  tombez  sur  le  dos 
avec  votre  exultation  de  paroles  pour  me  gêner  I  assez 
d'opinions  !  assez  de  discours  !  dit  Lamôle. 

—  Monsieur  l'inspecteur  de  police,  excusez-moi  I 
j'affirme  ma  prétention  de  dégager  ma  signature.  J'ai 
engagé  une  signature  dans  l'état  d'esprit  de  contrainte 
par  violence.  Cet  engagement  est  bon  à  jeter  absolument, 
puisque  la  signature  était  un  cas  de  force  majeure.  Attendre 
la  décision  du  tribunal  est  au-dessus  de  mes  forces,  j'ai 
une  folle  envie  de  le  dire. 

—  Lhiaubet,  je  ne  pourrais  pas  assez  dire  quelle  est 
votre  abjection,  dit  Lamôle  :  elle  est  aussi  grande  que 
possible,  homme  de  néant  !  J'ordonne  que  vous  posiez 
devant  vos  dupes  immédiatement  ce  qui  fait  peut-être 
toute  leur  fortune. 

—  Ah  1  voilà  qui  est  parler  1  merci,  monsieur  l'inspec- 
teur de  police.  Rien  de  plus  beau  que  la  loyauté  et  la 
confiance.  Outre  l'engagement  de  signature,  il  a  regratté 
la  doublure  de  mes  fonds  de  poche  pour  faire  sa  pelote  1 
J'ai  été  mis  en  demeure  par  cet  exploiteur  de  me  démunir 
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de   ma   montre   en   or  qui,   sans    surfaire,    est    un   bijou 
d'héritage  d'une  valeur  estimative  ultra  I 

—  «  Patte  attachée,  collier  accroché»,  dit  un  proverbe. 
Mais  pourquoi  donc  ça  que  je  remettrais  la  montre  en 
or  en  mains  à  ce  gros  défraîchi  vu  la  situation  à  présent. 
Pour  ce  qui  est  de  la  montre,  je  voudrais  que  tu  t'en 
rapportes  fidèlement  au  fait  positif,  Lamôle  :  tout  simple- 
ment, elle  a  été  vendue  par  ce  brave  petit  gaillard  bien 
courageux,  Alfred,  à  cette  vilaine  bête  qui  a  profité 
qu'il  cherchait  de  l'argent  I  Est-ce  que  c'est  de  la  délica- 
tesse, ça,  La  Jaunisse  ?  dit  Lhiaubet. 

—  Est-ce  que  vous  avez  la  compétence  pour  la  liqui- 
dation de  nos  affaires  ?  dit  l'oncle  Georges. 

—  Tiens  I  regarde,  Alfred  1  mets  le  grappin  dessus  I  dit 
Lhiaubet. 

—  Monsieur  l'inspecteur  de  police  1...  c'est  trop  de 
malheur  I  Souvent,  j'ai  essayé  de  faire  mon  possible 
pour  la  récupérer.  C.ette  fois,  c'est  un  grand  bonheur 
que  j'aie  pu  me  mettre  en  frais  pour  avoir  mon  bien. 
Quatre-vingts  francs  que  j'ai  dépoché  I 

—  Tu  parles  de  cette  affaire  de  façon  qu'on  pourrait 
supposer  que  la  montre  est  à  toi.  Quelle  audace  1  dit 
Alfred.  Réfléchis  (lu'elle  est  uniquement  à  mère,  mon 
oncle  Georges  1 

—  Alfred  I  il  me  serait  pénible  de  constater  que  tu 
vas  de  pair  avec  un  honnno  épouvantable.  Tu  as  connais- 
sance, pourtant,  que  l'objet  a  été  acquis  par  moi. 

—  Ah  I  il  est  tenace,  le  gros  La  Jaunisse.  Et  moi,  je 
garantis,  preuve  ù  l'appui,  que  la  montre  est  bel  et  bien 
la  propriété  de  M'"<'  Burckardt,  et  par  procuration  signée, 
à  moi,  Lhiaubet  I  Tiens  1  regarde  ces  papiers-là,  Lamôle. 
Devant  témoins,  je  te  fais  cadeau  de  la  montre,  Alfred, 
par  effet  de  ma  gentillesse. 

—  Qu'y  a-t-il  de  plus  triste  que  toutes  ces  chétives 
querelles  :  la  grandeur  du  danger  que  vous  avez  senti  ne 
vous   sert   donc   de   rien  ?   dit   Lamôle.    Quel   spectacle  ! 
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Allons  !  vous  afTicherez  vos  prétentions  au  Commissariat. 
Le  commissaire  de  police  votera  pour  la  délivrance  de 
ce  bibelot  à  son  propriétaire  légitime.  Pas  de  révolte, 
et  pas  de  discussions  !  Je  prends  empire  sur  cette  orfè- 
vrerie jusqu'à  ce  que  le  commissaire  ait  jeté  son  comman- 
dement. » 

Le  commissaire  de  la  rue  des  Orteaux  ne  laissa  pas  à 
des  secrétaires  l'honneur  de  recevoir  un  groupe  aussi 
imposant  que  les  gardes  d'un  homme  à  menottes  et  leurs 
protégés.  Comme  il  s'étonnait  qu'on  n'eût  pas  tout 
d'abord  écroué  un  malfaiteur,  Lamôle  avança  qu'il  pouvait 
renseigner  le  commissaire  dans  une  contestation  pour 
l'attribution  d'objets  volés  et  restitués  par  lui.  Les  poli- 
ciers causèrent  à  voix  basse  de  «  l'afîaire  des  autos  du 
Jockey  ».  Ces  messieurs  se  demandèrent,  si,  enfin  !  on 
n'épurerait  pas  le  personnel  de  la  Sûreté.  En  souriant,  le 
grave  Lamôle  exposa  que  Lhiaubet  se  prétendait 
propriétaire  d'une  montre  dont  un  vol  aujourd'hui 
l'avait  rendu  possesseur  :  l'écriture  par  laquelle  il  essayait 
de  le  prouver  n'était  pas  celle  d'une  certaine  dame  Bur- 
ckardt.  Lamôle  montra  du  doigt  sur  les  bancs  de 
la  salle  deux  hommes  :  l'un  avait  à  la  fois  déclaré 
que  la  montre  était  d'une  valeur  inestimable  parce 
qu'il  l'avait  achetée  quatre-vingts  francs  à  l'autre,  qui 
paraissait  être  encore  mineur  ;  cet  autre  avouait  qu'elle 
appartenait  à  sa  mère.  Lamôle  estimait  qu'un  juge  de  paix 
avait  le  pouvoir,  l'habitude  et  la  capacité  de  résoudre  de 
tels  différends.  A  ceci,  le  commissaire  ne  répondit  pas 
tout  d'abord  :  il  demanda  aux  intéressés  des  signes  de  leur 
identité  ;  or,  en  inscrivant  les  noms  des  deux  Lafleur  et 
celui  de  Lhiaubet,  il  balançait  la  tête  avec  la  satisfaction 
d'une  certitude  flatteuse  pour  son  flair  de  policier.  Il 
prit  la  montre  aux  mains  de  Lamôle,  ouvrit  d'un  air 
curieux  et  assuré  le  boîtier  et  en  souligna  victorieusement 
les  inscriptions  sous  les  yeux  de  son  interlocuteur  étonné  : 
Lafleur,  rue  Gabrielky  105. 
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«  Asseyez-vous  donc  une  minute.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
vous  n'êtes  pas  si  pressé  que  ça.  Figurez-vous,  bien  cher 
monsieur,  que  vos  données  coïncident...  Oh  I  très  habile  I 
vous  êtes  très  habile...  avec  de  l'histoire  ancienne,  de 
vieilles,  très  vieilles  histoires.  Ahl  cette  fameuse  M"»®  Lafleur  1 
vous  êtes  très  habile...  Oh!  je  l'ai  très  bien  connue  :  curieux, 
ça!  extrêmement  curieux!...  Pardon!  excusez-moi  1  veuillez 
m'accorder  un  moment,  et  je  suis  à  vous,  mon  cher 
Lamôle...  Labbé  !  voudriez- vous  avoir  la  complaisance  de 
faire  aviser  une  certaine  M""®  Lafleur,  105,  rue  Gabrielle, 
la  concierge,  qu'elle  ait  à  se  déranger  pour  comparaître 
à  mon  cabinet...  qu'on  la  prie  de  venir...  ah  !  ah  !  ah  1 
je  lui  offre  l'hospitalité  dans  mes  bureaux  !...  bien  bonne 
cette  histoire-là  I...  L'exactitude  est  la  pohtesse  des  rois, 
Labbé...  qu'on  prenne  une  voiture  1...  A  l'époque  que  je 
rappelais,  j'avais  l'honneur  d'être  dans  le  dix-huitième,  le 
bureau  de  la  rue  Lambert...  Vous  connaissez  le  dix- 
huitième...  un  bureau  de  tout  repos...  la  retraite  avant 
l'âge...  Quant  à  cette  pauvre  M"™e  Lafleur...  elle  me  faisait 
mourir  de  rire...  Oh  1  je  l'ai  disséquée...  je  l'ai  disséquée 
d'une  façon  très...  très...  enfin  !  Remarquez  que  c'est  une 
femme  qui  a  le  raisonnement  assez  juste  !  Elle  était  assez 
aimable  et  assez  gaie.  Enfin,  pour  ces  gcns-lù  î  c'était 
une  femme  assez  distinguée...  Pauvre  M™«  Lafleur  !  elle 
était  d'une  élégance  parfaite  1...  vous  savez,  l'ancienne 
manière...  les  traditions...  ah  !  ah  1  ah  1  Sans  doute,  je 
lui  accordais  mille  et  une  ((ualilés,  mais  j'ai  toujours 
pensé  qu'elle  était  un  peu  folle...  elle  buvait  !  !  !  .J'ai  hâte 
de  vous  faire  faire  connaissance  des  mystères  impénétrables 
de  la  fameuse  montre,  mais  je  vous  donne  ces  détails 
(«  ça  se  doit  »,  dirait  ma  belle-mère  à  cette  occasion 
puisque  vous  assistez  â  notre  conférence).  Remarquez 
que  c'est  une  fantaisie,  car  vous  comj)rendrez  tout  à 
l'heure  que  votre  présence,  aimable  d'ailleurs,  n'est  pas 
obligatoire.  Oh  I  malheureusement,  je  ne  vous  fais  pas 
un  tableau  enchanteur  des  Lafleur.  C'est  tout  à  fait  du 
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peuple,  du  menu  peuple,  vous  savez  :  les  demi-sauvages* 
D'ailleurs,  vous  en  avez  jugé  vous-même  par  le  fils  ! 
Ah  !  plaignez-moi,  mon  cher  !  avoir  reçu  une  certaine 
éducation,  et  vivre  avec  ces  êtres  !  Dans  ce  quartier-ci, 
aucune  nuit  ne  se  passe  sans  attentats  :  encore,  si  on 
n'était  pas  si  mal  servi  I  Ce  Labbé  î  Appréciez-vous  le 
charme  de  ces  milieux,  vous,  mon  cher  ?  Jamais  un  peu 
de  fantaisie,  de  correction  !  rien  !  le  plaisir  d'être  constam- 
ment en  conflit  !  Quelle  boîte  !  ce  qu'il  faut  avoir  besoin 
de  gagner  sa  vie  pour  être  commissaire  avec  une  gastralgie 
et  des  rhumatismes  :  c'est  effrayant.  Décidément,  il  est 
dit  que  cette  dame  Lafleur  et  sa  montre  tomberont  cons- 
tamment à  ma  charge.  Enfin  !  !  !...  Elle  adore  sa  montre, 
cette  dame,  et,  d'ailleurs,  je  la  trouve  ravissante  !  Pas 
la  dame  !  la  montre  !  Ah  1  ah  !  ah  !  Je  ne  sais  pour  quelles 
raisons,  on  dirait  que  la  montre  refuse  violemment  d'être 
mise  de  côté  par  elle.  Je  ne  sais  en  l'honneur  de  quel 
saint,  elle  fuit  perpétuellement.  Positivement,  elle  en  est 
la  propriétaire,  elle  m'a  expliqué  longuement  le  pourquoi 
et  le  parce  que,  mais  c'est  à  dormir  debout,  cependant, 
j'ai  le  droit  de  dire  qu'il  n'y  a  aucun  reproche  à  lui  adresser 
à  ce  point  de  vue  ;  il  n'y  a  rien  d'indigne  là-dedans.  Ce 
qui  me  plaît  énormément,  et  que  je  vous  signale,  ce  sont 
tous  ces  pauvres  bougres  acharnés  sur  la  montre  :  ils  ne 
la  perdent  pas  de  vue  pour  dévaliser  M^^  Lafleur,  comme 
si  elle  était  une  richissime  veuve.  Tenez  !  le  beau-frère 
ici  présent  1  il  s'est  donné  un  mal  infini  pour  l'acquérir 
à  vil  prix.  En  somme,  il  n'est  pas  bien,  cet  homme,  il 
mériterait  une  leçon  !  Comptez  sur  moi  I  II  en  est  de  même 
pour  les  enfants  I  C'est  qu'il  y  en  a  une  avalanche  d'enfants 
là-dedans  î  ayez  donc  confiance  dans  ces  petits  mufles-là  ! 
A  un  certain  âge,  ils  tournaient  tous  le  bouton  de  la 
porte  les  uns  après  les  autres  pour  faire  maison  vide, 
et  chacun  d'eux  fondait  passablement  de  machinations 
pour  dévaliser  la  dame  à  ce  moment-là  :  une  fortune  ! 
Ceci  laisse  tant  ^oit  peu  à  désirer  sous  le  rapport  moral  î 
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Je  me  rappelle  une  petite  qu'elle  a  hébergée  !  pour  laquelle 
elle  n'a  eu  que  de  bons  procédés  I  quelle  saloperie  1  cette 
petite,  une  nièce  !  elle  faisait  merveille  dans  un  café  de 
la  rue  de  Londres.  Pas  grand'chosc  de  propre  I  c'est  dans 
ce  café  que  la  petite,  avec  une  noire  méchanceté,  fut  volée 
en  douceur  par  le  nommé  Lhiaubet  ici  présent.  Ah  I  il 
ne  goguenarde  pas  en  ce  moment  !  Ce  fut  un  prêté  pour 
un  rendu  !  La  mâtine  avait  consulté  son  galant  pour 
vendre  la  montre  de  sa  bienfaitrice  par  l'intermédiaire 
de  quiconque  et  au  profit  de  la  fillette  Lafleur.  Elle  s'appelle 
Joséphine,  ou  Gertrude,  ou  Henriette,  ou  Ursule...  j'avais 
disséqué  toute  cette  afi"aire...  je  m'étais  tenu  au  courant, 
mais  mes  souvenirs  ont  fui  1  Quelles  gens  1  enfin  1  Lamôle, 
mon  cher  Lamôle  I  il  faut  en  prendre  son  parti  ;  hélas  I 
ce  n'est  pas  sans  difficulté  I...  vous  m'avez  suivi  ?  Vous 
rappelez-vous  Lena  C.alvi  î  cette  fameuse  Lena  Calvi  ! 
qui  a  emballé  tout  Paris...  Non  I  non  1  vous  me  faites 
marcher  1  vous  n'avez  pas  vu  Lena  Calvi  dans  la  Poiinière 
de  Deaiwille  et  dans  toutes  les  pièces  de  Capus  ?  Enfin  I 
c'est  possible  I  oh  !  c'était  une  femme  parfaitement  élevée  I 
très  lancée  !  d'une  élégance  1  d'un  chic  I  une  femme 
épatante  et  bien  posée  dans  le  monde  !  voyons  I  elle  était 
la  maîtresse  de  Jules  Tilly...  Nonoche  I  voyons  I  Nonochel... 
Ah  I  si  1  voyons  I  je  pensais  bien  que...  un  Parisien, 
comme  vous  !...  Mais  vous  n'avez  pas  connu  ses  histoires  ? 
Pour  se  venger  d'elle,  D***  avait  fait  constater  par  une 
enciuête  jésuitique  à  son  domicile  toute  une  collection 
de  papiers  autrichiens,  de  dépêches  télégraphiques,  de 
mandats  et  je  ne  sais  quoi  encore  1  (^e  qui  me  fait  vous 
dire  que  c'est  par  calcul  de  D***  que  M""®  Burckardt... 
elle  s'appelle  M'"®  Burckardt...  a  été  inquiétée  malgré  son 
innocence,  c'est  que  le  juge  d'instruction  Léonard  est  un 
ami  de  ma  belle-mère.  M"»*'  de  Hosbach,  c'est  lui  qui 
m'a  tenu  au  courant.  Lenî^  Calvi  doit  voyager  à  l'étranger 
en  ce  moment.  Voici  ce  qu'il  advint  de  la  montre  :  autre 
chose  ne  me  regarde  pas  ni  vous  non   plus.    Lhiaubet, 


LA   MONTRE    EST    CHEZ   ALFRED  257 

qui  était  son  domestique,  avait  trouvé  le  moyen  de  la 
lui  vendre.  D'abord,  on  osa  l'accuser  de  recel,  puis,  après 
les  fluctuations,  l'affaire  des  papiers  autrichiens  ayant 
été  étouffée  par  crainte  d'esclandre,  on  s'arrangea  pour 
étouffer  celle  qui  s'ensuivait.  Le  juge  Léonard  rendit  la 
montre  à  sa  légitime  propriétaire  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  son  rang  et  à  sa  noblesse,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  et  une  semonce.  Eh  bien  1  Lamôle  ?  mon  cher 
Lamôle  ?  est-ce  assez  réussi  comme  toquade  cette  histoire- 
là,  hein  ?  c'est  raide  !  Inutile  de  vous  dire  que  ma  surprise 
fut  grande,  extrêmement,  quand  vous  me  signalâtes  le 
nom  de  M"^^  Burckardt  à  la  base  des  prétentions  de  ce 
Lhiaubet.  C'est  un  sauvage,  mais  il  est  habile...  oh  I  le 
bougre  !...  Mon  cher  Lamôle,  vous  savez  que  vous  pouvez 
vous  dispenser,  sans  incorrection,  de  suivre  ma  petite 
audience  !  ce  n'est  pas  obligatoire  !  Si  la  situation  se 
compliquait,  je  vous  ferais  signe...  19,  quai  Saint-Michel, 
n'est-ce  pas  ?...  un  de  mes  amis  intimes...  un  ami  de  ma 
belle-mère,  M^^  de  Rosbach,  a  le  même  domicile  que  vous  : 
Matisse,  le  fameux  Matisse  !  un  peintre  !  oh  !  très  !  très 
célèbre  !  très  chic  1  très  correct  !  Figurez-vous  que  cette 
montre,  un  jour,  me  fut  rapportée  à  mon  cabinet  par  un 
balayeur  des  rues.  Pauvre  balayeur  !  c'est  égal,  c'est 
raide,  un  balayeur  1  Enchanté  !  enchanté  I  enchanté  de 
vous  avoir  vu  I 

—  A  vous,  pareillement,  je  le  dis,  monsieur  Landrécies  I 
je  vous  remercie  de  votre  accueil.  Vraiment,  je  juge  que 
l'on  respire  plus  largement  quand  les  événements  sont 
bien  déduits  et  leurs  rapports  bien  éclaircis.  Quant  à 
présent,  la  montre  me  laisse  assez  indifférent.  Gloire  à 
vous  si  vous  aplanissez  les  embarras  et  les  peines  de  cette 
honnête  famille.  Monsieur  Landrécies,  de  mon  côté,  je 
me  réjouis  des  provocations  de  mon  détestable  collègue 
qui  s'achèvent  pour  lui,  le  bandit,  en  catastrophe,  et 
pour  la  Justice  idéale  que  nous  éclairons,  en  satisfaction. 
Monsieur  Landrécies,  un  simple  comme  moi  a  toujours 
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de  la  difficulté  h  se  faire  comprendre,  parce  que  je  suis 
trop  près  de  la  brutalité  et  de  la  pitié  en  même  temps, 
mais  à  vous  je  le  dis,  monsieur  Landrécies,  courage, 
monsieur  Landrécies  1  » 

Puis  on  emmena  Lhiaubet  qui  murmurait,  qui  bafouil- 
lait :  «  Je  suis  tombé,  c'est  le  cas  de  le  dire,  sur  les  tuiles  I 
mais  je  lui  ravalerai  sa  façade  au  Procureur  des  bandits 
de  la  «  Nouvelle  Athènes  ».  Monsieur  le  Procureur,  vous 
êtes  le  Procureur  de  la  République,  saine  et  indivisible. 
Eh  bien  !  moi,  homme  de  la  terre,  je  veux  simplement 
vous  prouver  que  votre  Police  est  un  bonnet  de  coton  : 
je  lui  expliquerai  ce  que  ça  pèse  la  volonté  de  l'homme.* 
Je  t'hypnotiserai,  procureur  des  Jésuites  1  Adieu,  la 
compagnie  1  » 


Bien  que  M^^^  Lafleur  eût  l'habitude  d'aborder  les 
commissariats,  ce  n'était  jamais  sans  émotions.  Or,  les 
émotions  tuaient  sa  vue,  son  ouïe,  ne  lui  laissaient  qu'une 
sensation  indéfinissable  à  l'endroit  où  le  corset  gêne  et 
un  sourire.  Ce  sourire  ne  profita  pas  à  ses  destinataires, 
les  deux  hommes  qui  l'avaient  accompagnée  dans  sa  course, 
parce  que  le  conducteur  du  taxi  ne  songeait  qu'à  se  faire 
payer  de  l'un  et  l'autre  qu'à  aller  se  distraire  avec  ses 
camarades.  La  joie  de  M"^^  Lafieur  en  identifiant  le  commis- 
saire de  la  rue  des  Ortcaux  et  celui  qu'elle  avait  accoutumé 
d'importuner  rue  Lambert,  diminua  un  peu  son  ahurisse- 
ment, mais  l'augmenta,  d'autre  part,  en  accaparant  son 
attention  de  telle  sorte  qu'elle  ne  remarqua  tout  près 
d'elle  ni  l'oncle  Georges,  ni  Alfred  ;  disons  plutôt  qu'elle 
les  reconnut,  non  par  les  yeux,  mais  par  des  appels 
intérieurs  pareils  à  ceux  qu'on  subit  dans  les  rêves.  Elle 
s'inquiéta  plus  de  la  présence  en  ce  quartier  du  commissaire 
de  la  rue  Lambert  que  des  raisons  qui  nécessitaient  la 
sienne  propre  : 

««  Ça  a  l'air  drôle  que  vous  soyez  en  service  du  côté  de 


LA   MONTRE    EST    CHEZ    ALFRED  259 

Charonne,    m'sieu    le    commissaire.    Dans    tous    les    cas» 
j'aime  mieux,  n'est-ce  pas  ?  j'ai  moins  peur... 

—  Houm  I  vos  noms,  prénoms,  domicile  ?  Veuve 
Lafleur,  Rose-Andréa,  domiciliée  rue  Gabrielle,  105. 

—  Tiens  !  mon  oncle  Georges  I  alors,  c'est-y  que  vous 
cherchez  la  chicane  et  puis  quand  même  I  ça  ne  fait  rien, 
moi,  j'efface  la  rancune...  là...  et  Alfred  ?  Voyez  comme 
il  est  mauvais  genre,  m''sieu  le  commissaire,  il  ne  dit  pas 
bonjour  à  mère.  Amélie,  elle,  elle  m'a  embrassée  ;  on  est 
bons  amis,  pas,  Amélie  ? 

—  Madame  Lafleur,  votre  montre  court  encore  le 
monde  !  Je  dois  vous  la  remettre  encore  !  !  1 

—  Ah  !  c'est  pour  la  montre  de  père  !  oh  !  là  î  là  !  là  ! 
là  !  là  !  toutes  les  fois  qu'elle  est  égarée,  c'est  ces  cochons 
d'enfants...  moi,  je  suis  toujours  vos  conseils. 

—  Excusez-moi,  tout  d'abord,  monsieur  le  commis- 
saire !  dit  l'oncle  Georges.  Par  conséquence  de  quelle  loi 
disposez-vous  de  cet  objet  en  faveur  de  ma  belle-sœur 
à  partir  de  maintenant.  Cela  ne  cadre  pas  avec  la  légalité. 
En  effet,  l'inspecteur  vous  a  mis  au  courant  des  incidents, 
vous  avez  pu  vous  rendre  compte  que  j'ai  acquis  la  montre 
denier  comptant  et...  je  sais  ce  qu'elle  m'a  coûté. 

—  Monsieur  Georges  Lafleur,  vous  êtes  très  habile,  dit 
le  commissaire,  mais  moi,  vous  ne  me  ferez  pas  marcher. 
Profiter  de  ce  qu'un  mineur  dont  vous  êtes  le  tuteur  a 
besoin  d'argent  pour  acheter  à  vil  prix  une  fantaisie 
que  vous  avouez  être  d'un  prix  inestimable,  elle  est  raide  I 

—  On  vous  a  dit  que  ce  mineur  est  marié  ;  par  consé- 
quent, il  est  émancipé. 

—  C'est  fabuleux,  remarque  Alfred,  qu'on  puisse 
supposer  que  je  n'ai  pas  la  responsabilité  de  mes  actions. 

—  Ne  commencez  pas  sur  ce  ton-là,  monsieur  Georges 
Lafleur,  parce  que  je  vous  ferai  arrêter  comme  tuteur 
indigne  ! 

—  D'une  drôle  de  façon,  oui  I  ce  serait  à  douter  de 


'i(V)  Ml.ii'>(    iii 

tout  si  un  simple  commissaire  avait  le  pouvoir  comme 
un  juge  d'instruction. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  aimable  pour  M.  le  commis- 
saire, dit  M'ne  Lafleur. 

—  Taisez-vous,  ivrognesse,  ou  je  vous  frappe  !  dit 
l'oncle. 

—  Abstenez-vous  de  commentaires,  madame  Lafleur, 
dit  le  commissaire,  emportez  votre  montre,  et  puis, 
voilà  I  I>a  cause  est  entendue.  Si  M.  votre  beau-frère 
veut  s'expliquer  plus  longuement  devant  les  tribunaux, 
je  vous  garantis  que  je  lui  donnerai  du  fd  à  retordre.  Vous 
savez,  Georges  Lafleur,  je  n'ai  qu'à  lever  le  petit  doigt 
pour  changer  la  face  des  choses...  elle  est  raide,  celle-là  I 
Du  reste,  vous  êtes  employé  au  Gaz,  eh  bien  !  à  l'occasion, 
j'aurai  une  conférence  avec  M.  Maginot-Lebon,  votre 
directeur,  c'est  un  ami  intime  de  M'"^  de  Rosbach,  ma 
belle-mère.  Ainsi  I  je  vous  exhorte  à  bien  vous  tenir. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  m'être  constitué  en  frais  pour 
néant,  monsieur  le  commissaire,  en  toute  franchise  I  II  y  a 
un  effet  positif  à  réaliser  :  Alfred  Lafleur  est  mon  débiteur, 
en  tous  cas,  car  j'ai  dépoché  pour  la  montre,  je  sais  compter! 

—  Mon  oncle  Georges,  dit  Alfred,  ne  t'inquiète  pas. 
Je  veillerai  à  ce  que  mère  me  ramène  ce  qui  est  à  moi, 
c'est  forcé,  elle  n'y  coupera  pas  ! 

—  Pauvre  mère  !  vos  enfants  vous  dépouillent  !  dit  le 
commissaire. 

—  Non,  mais  I  dit  Alfred.  Ma  mère  avait  bien  la  liberté 
de  me  faire  une  gratification  quand  je  me  suis  marié. 
Je  trouve  navrant  (lu'on  jongle  avec  la  responsabilité 
des  individus  ! 

—  Je    suivrai     li'*^    (•(inscils    df     M.     le    (•(•îiunissnirc.     dit 

M'"^  Lafleur. 

—  Enfin  !  mère  !  dit  Anulio,  vous  tournez  autour  du 
pot  :  et  moi  (|ui  étais  si  heureuse,  rappelez-vous,  si 
heureuse  de  votre  générosité  cjuand  vous  m'avez  fait  ce 
magnifique  présent  !   Rappelez-vous  notre  bon  dîner  de 
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ce  dimanche  !   rappelez-vous  le  corsage  que  je  vous  ai 
coupé,  cousu  et  tout  garni,  et  doublé. 

—  Je  préfère  alors  suivre  les  conseils  de  M.  le  commis- 
saire. 

—  x\mélie  !  y  a  pas  de  considérations  compliquées  à 
discuter  avec  cette  femme  !  dit  Alfred.  Oui  ou  non  ? 
as-tu  donné  la  montre  en  gratification  à  Amélie  quand 
elle  s'est  mariée  ?  Oh  !  quelle  tête. 

—  Vous  les  entendez,  hein  1  monsieur  le  commissaire  I 
vous  entendez  connue  ils  se  rabattent  sur  moi,  les  cochons 
d'enfants  !  oh  !  là  !  là  !  là  !  là  !  mais  je  me  vengerai  ! 
ah  î  ça  c'est  vrai  I  Probablement  que  vous  passerez  par 
la  fenêtre  pour  la  montre  de  père,  comme  vous  l'avez 
escaladée  pour  emporter  le  petit  à  tout  hasard. 

—  C'est  de  l'effraction,  dit  le  commissaire. 

—  Dites  donc,  monsieur  le  commissaire,  est-ce  que 
c'est  poli  de  passer  par  la  fenêtre  pour  entrer  chez  mère, 
alors  ? 

—  Allons  !  je  vous  conseille  de  leur  refuser  violemment 
votre  montre,  dit  le  commissaire. 

—  Et  moi  ?  dit  Alfred,  c'est  mon  cadeau  de  noces  ! 
le  cas  est  curieux  I 

—  Arrangez-vous  !  dit  le  commissaire. 

—  Et  mes  quatre-vingts  francs  ?  dit  l'oncle  Georges, 
que  j'ai  tiré  de  ma  poche. 

—  Débrouillez-vous  :  la  cause  est  entendue.  Je  vous 
laisse  I  » 

Sur  la  chaussée  de  la  rue  des  Orteaux,  l'oncle  Georges 
disait  : 

<(  C'est  une  agonie  !  avec  les  étoulTements.  Est-ce  qu'on 
peut  vivre  quand  on  a  remis  une  dette  de  cette  valeur. 
Quatre-vingts  francs  !  ce  n'est  pas  de  la  gnognote.  Et 
mon  cœur  me  fait  mal  I  Ah  1  messieurs  les  agents  I  un 
petit  moment  d'arrêt  !  excusez  I  Ces  gens-là  qui  sont 
occupés  par  la  discussion,  ces  gens-là  !  eh  bien  !  ils  m'ont 
volé  ma  montre  I  ils  m'ont  volé  quatre-vingts  francs  !  » 
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Un  des  agents  dit  en  marchant  à  l'autre  qui  ne  cessa 
pas  de  marcher  : 

«  C'est  des  louftingues  qui  sortent  du  connnissariat  ! 

—  Au  centre  de  la  civilisation  I  I  I  dit  l'oncle  Georges.  » 
Cependant,   Alfred,   furieux,  tenait  sa   mère  dans  ses 

bras,  comme  pour  l'embrasser  : 

«  Oh  !  Alfred  !  disait  M"^^  Lafleur,  tu  as  le  projet  de 
mettre  mère  au  pillage  I  Oh  !  Alfred  violente  mère  I 

—  Palpe  ses  jupes,  Amélie  1  file  la  chaîne  avec  tes 
doigts  délicatement  1 

—  Je  la  touche  I  ohl  c'est  doux,  l'or  1  disait  Amélie,  à  ge- 
noux près  du  ruisseau.  Ah!  la  voilai  ohl  la  belle  montrelll  » 

Toutes  les  forces  du  désespoir  s'éveillaient  dans 
M*"e  Lafleur.  Elle  était  en  sueur.  Elle  tira  tant  sur  la 
chaîne  (ju'elle  traîna  sa  bru  sur  le  pavé.  Amélie  était 
pâle,  échevelée,  silencieuse.  Quelques  passants  essayaient 
d'apercevoir  ce  que  ces  deux  fennnes  s'arrachaient  et  de 
deviner  leurs  sentiments. 

«  Attention  I  une  auto  !  dit  l'oncle  Georges.  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  paralyser  avec  des  discussions  devant  le  danger  I  » 

L'oncle  Georges  se  servit  de  la  chaîne  pour  ramener 
ses  deux  parentes  au  trottoir.  Or,  les  mains  d'Amélie 
rejoignirent  brusquement  ses  genoux  dans  le  ruisseau  : 
la  chaîne  s'était  rompue.  La  montre  tomba.  L'auto 
passa  :  ses  roues  blanches  étoulTèrent  son  dernier  soupir. 
On  crut  à  celui  de  M™*'  Lafleur  :  elle  eut  une  syncope  et 
qui  n'était  pas  simulée.  L'oncle  Georges  s'éloigna  en 
touchant,  ou  l'organe  du  cœur  cpie  les  émotions  éprou- 
vaient, ou  les  billets  bleus  que  l'honnéle  Alfred  attendri 
par  deux  cadavres  lui  avait  rendus.  Chez  le  pharmacien 
où  on  l'avait  transportée,  M"»®  Lafleur  n'ouvrit  les  yeux 
que  pour  les  remplir  de  larmes,  ne  sentit  la  vie  que  pour 
le  faire  de  son  premier  véritable  chagrin.  Devant  ce  qui 
avait  été  la  montre  de  son  mari,  elle  pleura  plus  sincère- 
ment qu'elle  n'avait  fait  jadis  devant  son  corps  glacé. 

«  La  montre  de  père  I  »  dit-elle. 


ÉPILOGUE 
APRÈS  LA   MONTRE 


(Uauteur  a  supprimé,  pour  éviter  les  longueurs,  une 
lettre  de  M.  Dur,  écrite  dans  un  style  qui  dénote  le  calme  de 
son  âme.  Il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  la  sainteté  des  prêtres 
avec  lesquels  il  vit,  il  décrit  le  fameux  pèlerinage  de  Saint- 
Benoît-sur-Loire.  Ce  qu'il  admire,  c'est  qu'avec  la  grâce 
de  Dieu,  les  difficultés  semblent  ne  plus  exister  pour  recevoir 
cent  cinquante  pèlerins,  etc.,  etc..) 

Avant  sa  mort,  M.  Dur  avait  renoncé  à  Paris  ;  il  n'avait 
jamais  eu  le  goût  de  ses  plaisirs  et  n'avait  plus  les  ambi- 
tions qu'il  promet  de  satisfaire.  Eût-il  eu  envie  de  faire 
enfin  sa  fortune  ou  d'essayer  de  s'amuser,  qu'il  lui  eût 
semblé  qu'il  aurait  pu  y  réussir  ailleurs  aussi  aisément, 
ou  aussi  malaisément.  Qu'est-ce  qui  retient  à  Paris  ses 
habitants  ?  de  vagues  espoirs  renaissants  et  déçus,  des 
illusions  d'imbéciles  !  Quoi  î  n'est-ce  pas  souvent  l'orgueil 
trompeur  de  se  dire  en  tant  que  Parisien  supérieur  à 
l'humanité  qu'on  ignore  ?  Avec  ça  que  les  industries  ne  se 
créent  pas  dans  les  provinces  ?  que  les  artistes  ne  tra- 
vaillent pas  plus  franchement  loin  des  marchés  1  que  les 
penseurs  ne  méditent  pas  mieux  dans  la  solitude,  qu'on 
n'élève  pas  mieux  les  enfants  à  la  campagne  et  que  les 
ménages  n'y  sont  pas  plus  prospères  I  Que  fait-on  à  Paris  ? 
se  disait  cet  impitoyable  et  étroit  M.  Dur,  on  y  parle  I 
Dans  le  déluge  des  interminables  conversations  pari- 
siennes, M.  Dur,  devenu  sage,  n'en  voyait  de  profitables 
aux  interlocuteurs  que  celles  des  savants  qui  s'éclairent 
mutuellement  ou  des  bonnes  âmes  qui  s'aident  à  soulager 
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le  mal  que  Paris  occasionne,  les  autres  propos  sont  nui- 
sibles, affaiblissants,  offensants.  La  jalousie  et  la  haine 
qui  blessent  plus  celui  qui  les  nourrit  que  celui  qu'elles 
visent,  la  vanité  plus  sauvent  frappée  que  contente, 
l'avilissenicnt  près  des  riches,  le  besoin  ^grandissant 
d'argent  qui  empêche^  qu'on  jouisse  de  celui  qu'on  a, 
les  épouvantables  malheurs  qui  viennent  de  la  promis- 
cuité et  du  désordre,  voilà  ce  qu'on  va  chercher  à  Paris. 
S'il  souriait  à  l'idée  du  fonctionnaire,  potentat  de  petite 
ville  qui  réclame  comme  un  avancement  le  droit  à  l'anony- 
mat des  rues  de  Paris  et  à  la  gêne  des  petits  legements 
ou  des  appartements  trop  beaux  pour  son  budget,  il 
pleurait  quand  il  pensait  à  la  destinée  des  pauvres  gens 
qui  espèrent  trouver  dans  le  giron  de  la  Mère  Capitale  une 
place,  alors  que  celle-ci  n'en  a  pas  pour  ses  enfants. 
Pauvres  gens  qui  abandonnent  la  santé  pour  la  maladie, 
et  le  bonheur  pour  la  honte  I 

«  Eh  bien  1  ma  pauvre  dame  Laflcur,  disait  M.  Dur 
qui  avait  conservé,  pour  éviter  les  hôtels,  sa  petite 
chambre  rue  Gabriellc,  encore  des  larmes  I  hélas  I  toujours 
aussi  peu  de  résignation  I  aussi  peu  de  confiance  dans  les 
desseins  de  la  Providence  !  .l'espère  (jue  ce  n'est  pas 
sur  la  ruine  de  votre  montre  que  vous  gémissez  I 

—  Oh  I  la  montre  I  tant  pis  pour  elle,  alors  I  Ça,  ça 
m'est  bien  égal,  la  montre  de  père  I 

—  Ma  bonne  dame  1  que  je  voudrais  agir  pour  vous 
consoler  dans  vos  peines  I  aidez  ma  bonne  volonté  ! 
confiez-moi  vos  chagrins  pour  soulager  votre  cœur. 

—  (î'est  trop  I  ah  I  c'est  trop,  monsieur  Dur  !  tout  le 
mal  qu'ils  m'ont  fait,  ces  cochons  d'enfants  I  ah  I  oui, 
ça,  c'est  vrai  I  toute  la  peine  que  j'aie  eue  à  me  rabattre 
dessus  I 

—  Eh  bien  I  les  voilà  élevés  et  partis,  ces  petits  malheu- 
reux !  ils  ne  sont  plus  sur  les  bras  de  leur  faible  mère  I 
pour  accabler  sa  misère  I 

—  Ah  I  oui  1  élevés  I  sans  parler  de  deux  autres  à  élever, 
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oui  I  Alice  a  eu  un  enfant  I  Ah  !  non  !  je  n'efface  pas  la 
rancune,  moi,  alors  I 

—  Au  nom  du  Dieu  vivant,  madame  Lafleur,  par- 
donnez ! 

— '  Pardonner  !  qu'est-ce  qui  paie  les  mois  de  nourrice 
encore  ? 

—  C'est  bien  !  mais  du  cœur,  du  fond  du  cœur,  par- 
donnez au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus,  mort  sur  la 
croix,  pour  nous  pécheurs.  La  compassion  vous  soulagera, 
pauvre  mère,  avec  les  joies  consolantes  du  pardon  I 

—  Ce  n'était  pas  assez  d'une,  alors  !  la  petite  !  —  oh  ! 
la  petite  chameaiF!  voilà  qu'elle  a  fait  la  folie  aussi  à  tout 
hasard  comme  sa  sœur  avec  un  acrobate  de  Médrano. 
Naturellement,  tous  les  voyous  dégoûtants  de  la  rue  se 
rabattent  sur  elle  pour  se  moquer...  à  son  âge  I  !  !  oh  ! 
elle  est  à  l'hôpital,  en  couches  I 

—  Pauvre  5me,  vous  avez  souffert  votre  part  sur  la 
terre  I  Dieu  vous  pardonnera  beaucoup  de  péchés,  car 
votre  croix  a  été  bien  lourde.  Hélas  I  si  vous  aviez  élevé 
vos  enfants  en  présence  de  Dieu,  combien  de  souffrances 
évitées  I  de  combien  de  mérites  recevriez-vous  l'applica- 
tion. Songez  combien  Notre-Seigneur  qui  est  miséricor- 
dieux pour  les  pécheurs,  doit  être  bon  pour  ses  serviteurs» 
Admirez,  dans  ma  vie,  les  effets  de  la  prière,  vous  avez 
connu  ma  misère  quand  j'errais  sur  les  mauvais  chemins, 
voyez  combien  Dieu  a  béni  mes  efforts  depuis  ma  conver- 
sion. 

—  Ah  !  oui  !  ya,  c'est  vrai  1  vous  avez  bien  changé, 
alors  î 

—  Hélas  I  votre  vie  n'est  qu'erreurs,  comme  fut  la 
mienne  !  Ah  I  si  vous  vouliez  vous  décharger  des  péchés 
que  vous  traînez  dans  une  bonne  confession.  J'ai  souvent 
parlé  de  vous  avec  le  Père  Durantil,  l'excellent  chapelain 
du  Sacré-Cœur  I  Ah  !  saint  homme  du  Bon  Dieu  1  il  a 
fait  tant  de  bien  dans  notre  pauvre  rue.  Vous  le  connaissez 
bien,  le  saint  prêtre  ! 
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—  Oh  I  oui  !  alors  I  ce  n'est  pas  la  peine  d'avoir  peur  ! 
c'est  moi  qui  lui  sers  son  petit  déjeuner  à  l'hôtel  du 
Sacré-Cœur  après  sa  messe.  Ainsi  I...  mais  je  suis  toute 
en  bousculade,  toute  déshabillée,  ça  ne  fait  rien  ?  » 

Quand  M.  Dur  et  M^^^  Lafleur  furent  devant  M.  l'abbé 
Durantil  dans  la  Basilique  du  Sacré-Cœur,  la  concierge 
se  mit  à  rire,  les  deux  poings  sur  la  figure  :  quand  elle 
montra  ses  yeux,  ils  étaient  remplis  de  pleurs.  M.  Dur 
conta  l'histoire  de  M"»®  Lafleur,  et  M.  l'abbé  Durantil 
l'exhorta  à  préparer  une  confession  générale. 

«  Je  pensais  que  c'étaient  seulement  les  petites  filles, 
alors,  qui  se  confessaient.  »  ^ 

Le  lendemain,  M.  Dur  expliquait  à  M.  l'abbé  Durantil 
le  caractère  de  son  ancienne  voisine  :  il  disait  les  habitudes 
de  vice  et  d'ivrognerie  que  cachait  son  air  «  comme  il 
faut  »  et  la  facilité  avec  laquelle  elle  subissait  les  influences 
malgré  son  aspect  assuré  et  suffisant.  M.  l'abbé  Durantil 
était  d'avis  que  M.  Dur  trouvât  une  place  de  domestique 
à  Saint-Benoît-sur-Loire  pour  délivrer  cette  malheureuse 
de  l'abîme  parisien,  et  il  en  écrivit  lui-même  aux  sœurs 
de  l'hospice  de  cette  ville. 

Il  fallut  toutefois  de  graves  événements  pour  décider 
la  Montmartroise  à  quitter  ses  habitudes,  rien  moins  que 
l'arrestation  d'Alfred  et  d'Amélie,  inculpés  d'avoir  empoi- 
sonné la  bourgeoise  dont  elle  était  la  cuisinière.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'exposer  ce  drame  de  l'amour  et  de  l'ambition. 
Alfred  fut  libéré.  Il  a  réalisé  depuis  son  rêve  de  reportages 
et  d'articles.  M"^^  Lafleur,  après  avoir  servi  dix  ans  les 
vieillards  de  l'hospice  à  Saint-Benoît,  a  remplace  chez 
M.  le  curé  M"**  Yvonne,  retirée  dans  un  asile  pour  gens 
âgés.  M.  le  curé  ne  lui  reproche  que  ses  pleurs  :  ce  sera 
un  jour  une  chrétienne  parfaite. 

«  La  Providence  nous  avait  destinés  à  ne  jamais  nous 
quitter  dans  cette  vie,  ma  bonne  madame  Lafleur  I  lui 
disait,  quelque  temps  avant  sa  mort,  M.  Dur,  en  sortant 
de  la  grand'messe. 
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—  Dans  l'autre  non  plus  !  espérons  I  répondit  M™«  Lafleur 
en  pleurant.  Espérons  I  espérons  toujours  I  espérons 
encore  ! 


Voici  ce  que  sont  devenus  les  enfants  de  M^^  Lafleur. 
Maurice,  après  son  service  militaire,  a  été  emmené  au 
Canada  par  un  camarade.  Il  s'occupe  de  blés,  de  farines 
et  fait  sa  fortune  :  il  est  très  estimé.  Alice  a  épousé  un 
limonadier,  et  passe  ses  journées  à  hurler  contre  le 
personnel.  Mariette,  qui  avait  une  jolie  voix,  est  choriste 
dans  un  music-hall.  Léon  est  employé  au  Gaz,  comme  feu 
son  père,  le  possesseur  de  la  montre.  L'oncle  Georges 
est  mort  riche. 

Constant  et  M"^^  Burckardt,  ruinés,  ont  une  maison  de 
jeu  en  Italie. 

Lhiaubet  expie  ses  crimes  au  bagne. 

Les  époux  Sancoin  se  sont  pardonné  leurs  fautes. 
Léonce  est  employé  aux  Docks  de  Bercy  et  Aurélie  y  est 
comptable. 

Le  lecteur  apprendra  peut-être  avec  plaisir  que  le 
fameux  leader  socialiste  Lucien  Lemercier  n'est  autre 
que  le  lieutenant  qui  mena  la  «  montre  »  au  palais  de 
l'Elysée  et  au  Ministère  du  temps  d'Aristide  Briant. 
Jean  Nave  a  été  longtemps  son  domestique,  il  est  devenu 
son  secrétaire  et  les  couloirs  de  la  Chambre  n'ont  pas  de 
secrets  pour  lui.  Il  y  rencontre  parfois  Alfred  Lafleur,  le 
stylographe  aux  doigts.  M"^  Violetta  est  directrice  du 
Conservatoire  de  Rio-de- Janeiro. 

Les  pauvres  de  la  rue  Gabrielle  sont  toujours  pauvres. 
Ils  parlent  de  M.  Dur  comme  d'un  saint,  sauf  M"^  Virginie 
qui  a  plus  de  cent  ans. 
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«  Allez  donc  1  un  saint  I  un  hypocrite  !  l'église  le  matin, 
et  la  bombe  le  soir  I  » 

Mais  M.  Dur,  du  haut  du  ciel,  continue  à  i)ardonner 
à  M*i®  Virginie.  Paix  à  l'âme  du  pauvre  M.  Dur  qui  a 
tant  souffert  en  cette  vie. 
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